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Proloog

Margaretha liep door de lange Sint-Jan, Geeraerts Sint-Jan;
de kerk was verlaten. Alle kaarsen waren ontstoken op de
standaarden en aan de koperen kronen. Ze wierpen spook-
achtig flakkerende gele vlekken op de vloer voor haar en
leken haar de weg te wijzen door het stille, stenen gebouw.
Terwijl ze liep zag ze vanaf de gebrandschilderde glazen de
heiligen fronsend op haar neerkijken. Ze legde haar handen
beschermend over haar buik, bang dat de strenge gezichten
het ongeboren kind nu al zouden vervloeken vanwege hddr
zonde. Hun zonde.

Ze liep naar het altaar van de heilige Gertrudis, de maagd
dieliever hetklooster inging dan met een edelman te trouwen,
en ontstak twee kaarsen. Ze keek op naar het glas boven het
altaar, dat een dooptafereel voorstelde. De afbeelding werd
gedomineerd door een groot doopvont, waar een groepje
mensen omheen stond. Aan de linkerkant zag ze een jonge
edelman, een kind haast nog, met een zalfbus in de ene hand
en een schenkkan in de andere. Aan zijn riem hing een groot,
dreigend zwaard. Aan de andere kant van de doopvont stond
een vrouw met een nonnenkap, die een zuigeling boven het



water hield. Naast haar stond een man, zijn muts eerbiedig
in zijn hand; aan haar andere kant stond een jonge vrouw die
liefdevol naar de zuigeling keek. Ook Margaretha keek, niet
in staat haar ogen los te maken van het mollige, pasgeboren
kind dat zijn handjes uitstrekte naar het glazen wijwater.

Plotseling doofden alle kaarsen in de kerk, één voor één.
Schaduwen en duisternis rolden als een zwarte golf op haar
af. Alleen de kaarsen die ze zojuist had aangestoken bleven
branden en vormden een beschermende cirkel van licht om
haar heen. In het glas kwamen de figuren tot leven: de jonge
edelman wees naar het water in de vont en daarna naar de
vrouw met de zuigeling. De vrouw knikte instemmend, boog
zich voorover en liet, bijna achteloos, het kind in het wij-
water glijden. Margaretha strekte haar armen uit, een stem-
loze kreet van angst verliet haar mond. Ze hoorde het kind
huilen en huilde met hem mee, terwijl hij zijn gezicht naar
haar toe draaide voordat hij langzaam onder het waterop-
pervlak verdween. Geschrokken sloeg ze haar handen voor
haar ogen, wilde het niet meer zien. Want het gezicht, dat
de zuigeling naar haar toe had gedraaid, was het gezicht van
Geeraert geweest...

Zehoorde een krassend geluid en haalde haar handen weer
voor haar ogen weg; het tafereel op het glas was nu volle-
dig veranderd. Ze zag een man achter een schrijftafel, zijn
pen krassend op het papier, en zag tot haar ontsteltenis hoe
er bloed opwelde uit zijn inktpot op de rand van de schuine
lessenaar. Het druppelde eerst over de rand van het smalle,
hoge potje; maar al snel werd het een stroompje, toen twee,
en toen golfde de dikke rode massa over de achterkant van de
lessenaar naar beneden en vormde een grote plas om de voe-
ten van de schrijvende man. Hij leek zich er niet van bewust
te zijn, maar schreef ijverig door, zijn veer steeds weer in de
bloedende pot dopend.

Toen de stroom eindelijk ophield kwam er een zwarte
pluim uit het potje walmen. De pluim werd langzaam een



wolk in de vorm van een zwaard, het zwaard van de jonge
edelman, dat zich op Margaretha’s gezwollen buik richtte.
Haar ijselijke schreeuw van pijn weergalmde door de duistere
kerk en deed de heiligen op de glazen opkijken.

Toen ze ontwaakte was de pijn er nog steeds. Ze voelde dat
het beddengoed bij haar benen doorweekt was en een panisch
gebed kwam in haar op: ‘O God, niet hier, niet nu...’

‘Margaretha?

Haar zuster Elisabeth, die naast haar sliep, zat geschrok-
ken overeind in de bedstee. Ook zij zag hoe nat het bed was.

‘Greteke! Je water is gebroken!

Margaretha sloot haar ogen weer en wachtte tot de pijngolf
was weggetrokken. Maar ze maakte zich vreselijk ongerust:
dit was helemaal verkeerd. Dit kind was in alle opzichten te
vroeg.

Over een paar dagen had ze met haar zuster willen vertrek-
ken naar Rotterdam, naar haar moeder, om daar in alle rust te
bevallen van haar tweede kind, dat nog zeker een maand op
zich had moeten laten wachten. Ze had al veel eerder willen
vertrekken, maar de kleine Pieter was ziek geworden en zo
was alles uitgesteld. En hier, in Gouda, had ze haar kind niet
willen krijgen - niet met alle geruchten die de ronde deden.

Haar zuster was de bedstee uitgegaan. Ze porde de gloei-
ende kolen in de haard op om het vuur weer aan te krijgen en
stak een paar olielampjes aan. Ze begon zich aan te kleden.

‘Tk ga de vroedvrouw halen,” zei ze. Haar ongeruste blik
gleed van de bedstee naar het venster, waar de ijskoude
herfstregen tegenaan sloeg in een felle oostenwind. Tk ben
zo terug.’

‘Nee!’ riep Margaretha. ‘Haal Geeraert! Ze beet haar lippen
op elkaar in een nieuwe pijngolf en keek wanhopig naar haar
zuster. ‘Waarschuw hem, alsjeblieft...” kreunde ze.

Elisabeth ging op de rand van de bedstee zitten en streek
haar zusters lokken van het bezwete voorhoofd.



‘Meisje, ik moet de vroedvrouw eerst halen,’ zei ze sussend.
‘Maar als ik haar hierheen heb gestuurd ga ik meteen naar het
priesterhuis, dat beloof ik.’

Margaretha knikte. Maar toen Elisabeth wilde opstaan
greep ze nog even haar rokken vast en zei tussen haar opeen-
geklemde tanden: ‘Vergeet niet dat ze daar denken dat ik zijn
zuster ben... Vergeet dat niet, Liesken!’

Elisabeth sloeg haar mantel om en zei glimlachend: ‘Tk
weet het, Greteke.’

Ze haastte zich de deur uit.



Deel 1



Dirck Pietersz. Crabeth
(Anoniem, 17e eeuw, olieverf op paneel, 58 x 50, archief St.-Jan)



1552

Walram blies in zijn verkleumde handen en trok zijn mantel
wat dichter om zich heen. De wind was hard, hier boven op de
toren, enijskoud. Zijn jongere maat, Geurt, leek er weinig last
van te hebben: ondanks de harde wind stond hij kalm over de
muur van de ommegang naar beneden te kijken. Onder aan de
voet van de klokkentoren strekte, aan de ene kant, Gouda zich
uit - een vredig panorama van kleine huizen en rode daken,
nu en dan zichtbaar in het maanlicht dat door de langsja-
gende wolken brak. Aan de andere kant lag het lange schip
van de Sint-Janskerk.

‘Mijn vingers vallen er zowat af,” mopperde Walram tegen
Geurt. ‘Ellendige oostenwind!’

Geurt lachte. TJe wordt oud, Walram?’

‘Huh,’ zei de oudere wacht schamper. ‘Mijn grootmoeder
zaliger zei dan altijd: dat mag ik hopen?’

Hij trok de kraag van zijn mantel nog verder omhoog en
niesde.

‘Nog steeds verkouden?’ vroeg Geurt medelevend. Walram
knikte.
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‘En deze ijswind helpt niet,’ zei hij erbij. Hij snoot zijn
neus luidruchtig, maar zijn getoeter werd plotseling over-
stemd door hard gerommel. Walram keek op van de bonte
zakdoek.

‘Wat was dat?’ vroeg hij aan Geurt. De jonge wacht keek
naar de lucht.

‘Het klonk als onweer,’ zei hij. ‘Maar dat lijkt me...’

Hij onderbrak zijn zin toen in het oosten een heldere blik-
semschicht langs de hemel flitste, vrijwel meteen gevolgd
door knallen.

‘Het komt wel verrekt snel deze kant op,” zei Geurt. Hij
bleef onafgebroken naar de oostelijke hemel kijken. Walram
stond al bij de torendeur, klaar om de noodklok te luiden.
Een nieuwe flits, gevolgd door een daverende slag, deed hen
beiden zowat opspringen van schrik. De storm trok geweldig
aan en het begon plotseling hard te hagelen.

‘Wat is dit voor weer?’ schreeuwde Geurt in de wind naar
Walram, terwijl hij met zijn handen beschermend op zijn
hoofd naar de deur liep. Een nieuwe onweersslag deed hem
geschrokken ineen krimpen - het leek nu recht boven de stad
te hangen.

Walram was al in de toren, op weg naar de noodklok die
een halve verdieping lager lag, op de voet gevolgd door Geurt.
Buiten hoorden ze de donderslagen elkaar steeds sneller
opvolgen; en toen hoorden ze een explosie, recht boven zich.
Ze voelden de toren onder hun voeten schudden en roken
allebei de sterke schroeilucht die naar beneden kwam waaien.
Walram keek omhoog en slaakte een rauwe kreet. Een dikke
balk kwam recht op hen af. De splinters staken uit het deel
waar hij was afgebroken; aan de andere kant rookte de balk.
Terwijl Walram in een reflex bukte en zich trachtte te ver-
schuilen onder zijn armen, wist hij dat het een blikseminslag
geweest moest zijn. En zelfs in die ene tel die hij nog had,
gingen zijn gedachten uit naar de stad:

Als dat maar geen brand wordt...
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De volgende tel werden Geurt en hij verpletterd onder
de balk die daarna, overdwars geklemd, tot rust kwam in de
toren.

De wachters waren op slag dood.

Heel Gouda had de inslag gehoord en gevoeld. Dirck Cra-
beth, de glasschilder, had het zelfs zien gebeuren. Hij had
het onweer ook aan horen komen en was bezorgd naar het
raam van zijn atelier gelopen. Het atelier, dat hoger lag dan
de werkplaats, had een ruim uitzicht over de daken van de
stad. De toren van de Sint-Jan stak overal bovenuit en Dirck
had dan ook haarscherp, als bij klaarlichte dag, gezien hoe
de bliksem in de spits van de toren sloeg en hoe het direct
begon te branden. Hij aarzelde geen moment, maar vloog de
trap af.

Zuyvert, de koster, was met zijn drie zoons als eerste ter plekke.
Maar er was al snel een menigte poorters op de been, gewa-
pend met leren brandemmers, klaar om te blussen. Iedereen
keek en wees naar het grote gat in de appel van de toren, waar
nog maar kleine vlammen uitkwamen. Niemand maakte zich
illusies. Men luisterde naar de burgemeesters, die instructies
gaven om wakken te slaan in het water van de Haven en een
keten te vormen van poorters met emmers. Maar het werd stil
toen de zoons van Zuyvert de verminkte lijken van de twee
wachters de toren uitdroegen. Er ging een ontstelde schok
door de menigte toen men de lijken zag. Dirck Crabeth, die
één van de kerkmeesters van de Sint-Jan was, sloeg zijn han-
den voor zijn mond in afschuw: de lichamen van de mannen
waren bijna onherkenbaar door de dikke balk die op hen was
geland. Een vrouw, jong en hoogzwanger, kwam huilend naar
voren. Ze rende op de lijken af, die weg werden gedragen naar
het Catharina Gasthuis.

‘Geurt!” gilde ze en wierp zich hysterisch op het lichaam
van haar man. ‘Geurt! Nee!’
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Ze keek vol afgrijzen naar haar handen, waarmee ze haar
man had vastgepakt: ze zaten onder het bloed. Ze krijste en
blééf maar naar haar handen kijken.

De pastoor van de Sint-Janskerk, Johannes 't Sanctius, was
inmiddels ook aangekomen. Hijliep direct naar de jonge vrouw
en draaide haar hoofd sussend weg van het bebloede lijk.

‘Kom,’ zei hij, ‘geef me je handen, dan veeg ik ze schoon...
zo.’ Met zijn gewaad veegde hij het bloed van haar handen. De
vrouw leekwat tekalmeren, alhuilde ze nog steeds hevig. Maar
er was geen tijd om haar te troosten; er moest geblust worden.
Jammerend liep ze met de mannen mee die de lijken wegdroe-
gen, terwijl de poorters de eerste emmers water aan elkaar
doorgaven. De pastoor bleef bij de brand: het was zijn kerk.

Het onweer leek af te drijven en ook de hagelbui nam gelei-
delijk af, maar de wind blies in al z'n felheid door. Het wak-
kerde de kleine vlammen aan, boven in de toren; nog voordat
de eerste emmers de deur naar de wenteltrap hadden bereikt
brandde de hele spits als een fakkel. Dappere mannen durf-
den met die emmers de trappen op, naar de brand toe...

De hitte van de uitslaande vlammen deed het lood op het
dak van de toren smelten en in de harde wind spetterde dat
naar beneden, boven op de rij van de waterdragers. Hun wol-
len mantels, die niet bestand waren tegen de gloeiend hete
druppels, waren de enige bescherming die ze hadden terwijl
ze verbeten doorgingen met water sjouwen.

’t Sanctius zag een man lopen, zijn armen verblind voor
zich uitgestrekt terwijl hij schreeuwde van de pijn: hij had
het lood in zijn gezicht gekregen en was ernstig verbrand. De
oude pastoor ving hem op voordat hij inzakte en sleurde hem
weg van de brandende toren.

‘Help me! riep hij in het rond. Twee vrouwen kwamen
aanhollen en hielpen de pastoor de man op de grond te leg-
gen. 't Sanctius knielde, sprak haastig wat zegenende woor-
den en stond toen op om anderen te helpen; de beide vrouwen
ontfermden zich over de gewonde.
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Dirck Crabeth had zich aangesloten in de rij van de doorge-
vers. Zonder ophouden gaf hij volle emmers af en pakte lege
weer aan. Hij was inmiddels doorweekt en ijskoud van het
klotsende water, zijn handen en voeten volkomen gevoelloos.
Maar hij besteedde er geen aandacht aan. Er was geen tijd.

Om tien uur begon er een spookachtig gebeier uit de toren
te komen: het mechaniek van het uurwerk was blijkbaar
nog niet verbrand. Het gaf de poorters energie - als dat nog
werkte, viel de brand misschien wel mee. Met hernieuwde
hoop werden de emmers doorgegeven.

Een lang uur blussen later, om elf uur, sloeg het uurwerk
weer, maar de hoop was inmiddels een stuk kleiner: de blus-
sers op de wenteltrap in de toren moesten steeds verder afda-
len. Nu het dak volledig was verbrand, had de wind vrij spel.
Gevaarlijk razend werden de vlammen naar beneden gebla-
zen, naar de blussende mannen toe die uiteindelijk maakten
dat ze wegkwamen.

En het vuur bleef maar aanwakkeren en zich verspreiden,
tot wanhoop van de poorters die niets anders konden dan
blussen en bidden: als de brand uit zou slaan naar de rest van
de stad zou heel Gouda wel eens in vlammen op kunnen gaan
vannacht...

Om middernacht begaven de klokkenstoelen het. Met een
geweldig geraas stortte, bij de derde slag, de grote klok naar
beneden en sleurde de kleinere klokken mee in haar val. Ze
sloegen op het stenen gewelf aan stukken.

De poorters waren onthutst na de vreselijke klappen, die
alleen maar verdere rampspoed leken te voorspellen. Ook
Dirck Crabeth kwam een moment hijgend op adem en keek
in ontzetting naar de toren die nu vrijwel geheel in brand
stond.

‘Goede God,” bad hij hardop, net als vele anderen om hem
heen, ‘spaar onze kerk, spaar onze stad!

In de kerk zaten grote, gebrandschilderde glazen. Brand in
de kerk zouden ze niet overleven: de hitte zou het glas naar
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buiten blazen. Maar het was niet meer te voorkomen dat de
brand oversloeg naar het schip, ondanks de oostenwind. Het
razende vuur in de toren had zich een weg de kerk in weten te
vreten: van binnenuit vatte het schip vlam en al snel kwamen
de eerste vlammen door het houten gewelfdak heen, vanwaar
het zich over het hele gebouw verspreidde.

’t Sanctius besefte dat de Sint-Jan niet meer te redden was.
Hij dacht aan alles wat nog in de kerk stond: de offerblokken,
monstransen, kelken, kandelaars, relikwiekastjes, misboe-
ken, blakers...

Hij was de eerste die het brandende schip in rende, naar
het volk roepend: ‘Red wat er te redden valt!’ Tientallen poor-
ters volgden hem. Ook Dirck Crabeth ging achter de pastoor
aan: bij verschillende altaarstukken in de kerk hingen houten
zijluiken die zijn vader had beschilderd. Als hij de glazen niet
kon redden, kon hij op zijn minst trachten die luiken naar
buiten te krijgen. Maar meteen bij binnenkomst kreeg Dirck
een zware, verzilverde miskelk in zijn handen geduwd door
’t Sanctius.

‘De miskelk van Jacoba van Beieren,’ zei hij er haastig bij.
‘Voorzichtig ermeel’

Dirck trok zijn muts, die hij tijdens het blussen had afge-
daan, onder zijn riem vandaan en wikkelde de kelk er behoed-
zaam in. In een waas van angst en ongeloof liep hij ermee
naar buiten, waar de schout, Floris van Assendelft, haastig
een paar karren had laten halen. Zo snel als maar kon werd
de boedel van de Sint-Jan uit het brandende schip gehaald
en op de karren geladen; mocht het ergste gebeuren en de
hele stad vlam vatten, dan zouden deze karren snel buiten de
stadspoorten kunnen zijn.

Dirck gaf de kelk aan de schout en holde toen weer terug
de kerk in om nog meer te versjouwen voordat het te laat was.
Maar terwijl hij bezig was de zijluiken te demonteren, werd
hij plotseling sterk overvallen door een sterk gevoel dat dit
niet echt was. Het leek allemaal een droom, een nachtmerrie

16



waarin hij hetlawaai om zich heen hoorde en de hitte van het
vuur op zijn huid kon voelen en het toch niet werkelijk waar-
nam. Hij zag zijn eigen handen, die druk doende waren met
de luiken, en herkende ze bijna niet. De tijd leek te stoppen,
alles om hem heen leek te vertragen en hij wist al bijna niet
meer wat hij hier eigenlijk deed...

Een vlammende balk die suizend uit het gewelf vlak naast
hem neerstortte haalde hem uit zijn hypnose. Hij voelde de
rondvliegende vonken door zijn kleren heen schroeien en
hem verbranden. Hij wierp nog een laatste, spijtige blik op
het luik dat hij had willen redden en rende voor zijn leven.

Vaders werk, voor eeuwig verloren...

Buiten was de hele omgeving van de kerk helder ver-
licht, z6 groot waren de vlammen die nu uitsloegen. Dirck
hoorde luid glasgerinkel: het eerste gebrandschilderde glas
vloog in scherven naar buiten. Mensen zochten een vei-
lig heenkomen, weg van de andere glazen die naar buiten
werden geblazen, weg van het rondvliegende, messcherpe
glas.

‘Ganaar huis! schreeuwde ’t Sanctius. ‘Probeer de stad te
redden door uw woningen nat te houden?!

Het was onnodig: iedereen zag dat de brand onhoudbaar
was. Maar Dirck dacht aan de bevroren grachten, het water
verscholen onder een dikke laag ijs. Hij veegde met zijn mouw
over zijn ogen. Hij zag de brandblaren op zijn handen en de
rook die uit grote gaten in zijn kleren kwam. Hij moest naar
huis, naar Jutgen!

In zijn haast om thuis te komen merkte Dirck de regen
eerst niet op; pas toen hij de Markt overstak en de regen over-
ging in een stortbui, viel het hem op. Terwijl Gouda lang-
zaam nat werd en de poorters de regen verheugd en dankbaar
neer zagen komen, ging de bui over in een ware wolkbreuk. In
een mist van zware, dikke regendruppels kwam het ijskoude
water naar beneden storten, boven op de stad. In luttele ogen-
blikken was Gouda veranderd in een modderpoel, terwijl er
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vanaf de kerk een dikke mist zich in de straten begon te ver-
spreiden door het regenwater dat verdampte in de hitte van
de brand.

Dirck spreidde zijn armen uit, hief zijn besmeurde gezicht
op naar de hemel en lachte.

Tergouw is gered! De kerk is verloren, maar de stad is gered...

De kroniekschrijvers zouden het later vol ontzag opschrij-
ven, want de stad bleef gespaard door zoveel hemelwater dat
er in de Krimpenerwaard een ware vloed ontstond...

2

Bij het ochtendgloren liepen de poorters van Gouda uitge-
put tussen de zwartgeblakerde en smeulende resten van wat
eens hun fiere Sint-Jan was. Alleen de buitenmuren en een
twaalftal pilaren waren overeind gebleven, de rest was vol-
ledig verloren gegaan.

Dirck, die met een onthutste Jutgen naast zich rondkeek,
zag Boudewijn, de klokkensteller. Bij de puinhopen van de
toren stond hij te treuren, een verslagen blik in zijn ogen.
Dirck en Jutgen liepen naar de hoofdschuddende man toe.

‘Het is onbegrijpelijk, Dirck,” zei Boudewijn. Hij was de
hele nacht op geweest: zijn handen en gezicht waren nog
steeds beroet. ‘Welke God steekt Zijn huis in brand en blust
dan tegelijkertijd?’

Dirck keek Jutgen aan; hij wist geen antwoord. Jutgen
legde haar hand op de schouder van de man.

‘Het is ondoorgrondelijk, Boudewijn,’ zei ze. ‘Maar zo zijn
Gods wegen nu eenmaal.’

Ze klopte hem even bemoedigend op de mouw.

‘Het is eeuwig zonde,” zei Boudewijn. ‘De enige klok die
gespaard is gebleven is Gabriél. Hij is blijven hangen in het
galmgat. Endenk eensaanal dat prachtige glasdatnuwegis...’
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Wat is de relatie tussen de Goudse glazen en Erasmus? Waarom keerde
Erasmus zijn geboortestad Gouda de rug toe? In deze spannende
roman onthullen Maurits Tompot en Ines van Bokhoven de onbreekbare
relatie tussen Gouda en Erasmus, de stad die de grote denker werkelijk
voortbracht.

Als de beroemde Goudse glasmaker Dirck Crabeth, kort na de ver-
woestende brand van de Sint-Janskerk in 1552, in het diepste geheim
bij inquisiteur Herman Lethmaet wordt ontboden, vreest hij het ergste.
Hij had zich immers verzet tegen de grootse plannen van de vroedschap
om van de nieuwe kerk een pronkstuk te maken? Maar de inquisiteur
is overtuigd van het bestaan van een onbekend werk van de inmiddels
overleden Erasmus, getiteld Corpus Vitrearum (Het glazen lichaam).
Het document, dat plannen zou bevatten voor gebrandschilderde glazen
in de Sint-Jan, moet ergens verborgen zijn... Lethmaet vraagt Dirck het
op te sporen en het te gebruiken voor zijn werk aan de nieuwe Sint-

Janskerk.

Geholpen door een jonge monnik gaat Dirck op zoek. Het zal een
opdracht blijken die niet alleen hem in gevaar zal brengen, maar waarvan
de gevolgen de stad zelf zullen doen verscheuren in tweestrijd en verraad. ..

Maurits Tompot is al vijfentwintig jaar werkzaam in de kosterij van de
St.-Janskerk in Gouda. In binnen- en buitenland geeft hij lezingen over
de wereldberoemde gebrandschilderde glazen van de Sint-Jan. In deze
spannende roman geeft hij zijn vondsten prijs.

Ines van Bokhoven is schrijfster met een speciale interesse voor geschiedenis.
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