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 ‘Pa, help mij es, de veters willen niet los.’
‘Dat kun je anders best zelf.’
‘Maar jij hebt ervoor geleerd,’ zei ze slim.
Mijn vader lachte en gaf toe. ‘Ik zal dan nog één keer voor je 
op de knieën gaan,’ zei hij.
Terwijl hij haar veters lostrok, aaide zij over zijn dunne haar 
en gaf hem langzaam een kus op zijn kale kruin. 

Dit gesprekje in Een dagje naar huis tekent de vertrouwelijk-
heid tussen een oude schoenmaker en zijn dementerende 
vrouw. Maar zij voelt zich ook vaak bang en onveilig. Hun vol-
wassen zoon bezoekt hen en dit bezoek aan zijn ouderlijk huis 
roept herinneringen aan zijn jongenstijd in hem wakker. Hij 
beseft dat ook zijn jeugd balanceerde tussen onveilig en veilig. 
Hoort dat bij het menselijk bestaan? Of is er een mogelijkheid 
daaraan te ontstijgen?

Prachtige jeugdherinneringen van een Groningse schoen-
makerszoon en een indringende novelle over de veiligheid en 
onveiligheid van het bestaan.

Hans Werkman (1939) publiceerde ruim vijftig boeken, waar-
onder de romans De klokkepaardjes en Het hondje van Sollie 
en de biografi eën van de romanschrijver J.K. van Eerbeek en 
de dichter Willem de Mérode.
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Zo zal het eindeloos zich hier herhalen,
liefelijkheid der huiselijke haard,
kinderen, zorgen, en de angst rondom.

En eindelijk met het vege lijf betalen
de koorts des levens en diep in de aarde
wachten en luisteren totdat Hij komt.

Jan Willem Schulte Nordholt
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(1)  Aankomst

Naast station Warffum stond bij een villa één volwassen 
boom in het gazon. Door het raam van de trein zag ik dat 
onder zijn doorzichtige kroon een grijs cirkelvlak van bla-
deren lag. Alsof de mist daar in schilfers was neergedaald 
vanuit de takken. Tussen het afgevallen blad keek een 
eenzaam Christusbeeld van grauwe steen recht voor zich 
uit. Een meter boven het gras hing een dunne grondnevel 
waardoor het beeld op onduidelijke benen stond.

Zojuist was de trein rakelings langs een donker, recht-
hoekig watertje gereden. Het was het onttakelde zwem-
bad van het dorp, waar lang geleden de dichteres Ida Ger-
hardt haar baantjes trok wanneer ze hier op vakantie in 
pension was. Op de palen van de verdwenen vlonders za-
ten meeuwen, één per paal. Ze vlogen als een verschrikte 
wolk confetti weg toen de trein passeerde. Een waterrat 
bewoog zich voort in de punt van een rimpelende V, daar 
waar vroeger de poëzie in schoolslag door het kale zwem-
badje ploegde, ‘op de ondertoon van plonzend water’.

Bij station Usquert remde de trein opnieuw af. Lang-
zaam naderde de molen van het dorp het raadhuisje van 
Berlage. Nu schoof het kruis van de wieken achter het 
schoorsteenachtige torentje langs en één moment vorm-
den ze samen een Andreaskruis. Ik dacht aan de harp van 
de blinde Bernlef die hier achthonderd jaar geleden had 
geklonken, aan de gedichten die hij erbij had gezongen 
en aan de vrome Liudger die hem hier had genezen. Eens 
had de inspiratie van geloof, woord, muziek en vorm deze 
grond aangeraakt.

Tot voorbij Uithuizen verbaasde ik me over de lichte 
okerkleur van de klei. Koud, maar klaar voor het winter-
koren.
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Bij de volgende halte stapte ik uit. Al meer dan tien 
jaar geleden was het oude stationsgebouw met zijn sier-
metselwerk en speklagen in puin gegooid. In de crèmege-
sausde zijgevel hadden twee smalle romaanse ramen ge-
staan. Daaronder had de lange naam van het dorp de hele 
breedte van de gevel gevuld met vijf kapitale lettergrepen 
van elk drie letters: Uithuizermeeden. Bijna alle stations-
gebouwen aan het lijntje waren gesloopt, maar vooral hier 
miste ik die steile, blanke waterstaatsarchitectuur. Hoe 
vaak had ik niet in de hoge wachtkamer bij de kachel mijn 
handen gewarmd of buiten onder de dakgootluifel gepro-
beerd te schuilen tegen de eeuwige wind. In het grind op 
het perron hadden de glimmende poken van de wissels 
gestaan waarmee de chef de treinenloop in de hand hield.

Het perron eindigde in die tijd bij een huisje met hou-
ten frivolité langs de dakrand en twee groene deuren voor 
‘Dames’ en ‘Heeren’. Tegenwoordig werd er gepist onder 
de telefoon in het moderne wachthok van glas. Ik zag een 
stel pubers op de leuningen van de doorgekrakte banken 
zitten, hun voeten op de kapotte zitplaats. Eén gooide een 
ander een pakje shag toe. Het klapperen van de glazen 
deur in de koude wind sloeg me om de oren.

Het Dafje van mijn vader stond er al. Hij zat erin te wach-
ten met een wit gezicht. Waarom had hij geen jas aange-
trokken? Zijn smalle, koude vingers grepen om de muis 
van mijn warme hand. Hij startte omzichtig en rommelde 
lang met het pookje en het gaspedaal. Langzaam en door 
de voorruit turend reed mijn vader tussen de beide rijen 
platanen van de Stationsstraat door. Aan de voet van de 
stammen lagen afgebrokkelde plakken schors.

We naderden de kruising met de Hoofdstraat en ke-
ken nu recht op de kleine schoenenwinkel waar sinds 
mijn heugenis de schoenmaker Job Schelhaas de hamer 
voerde. Mijn vader en hij waren goede collega’s. Hun 
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klantenkring had zich voor een deel op natuurlijke wijze 
uitgeselecteerd omdat mijn vader bij de vrijgemaakte 
kerk hoorde en Job bij de synodale. Maar persoonlijk zaten 
ze elkaar nooit dwars. Mijn vader was te opgewekt en Job 
te zwijgzaam om te willen concurreren. Zelfs toen mijn 
vader de leest aan de wilgen hing, was de aanloop bij Job 
nauwelijks toegenomen, omdat men kapotte schoenen 
tegenwoordig weggooide. Het huis van Job stond laag, 
naast de verhoogde spoorbaan. Je moest een trapje af om 
te kijken hoe de schoenen in de etalage geprijsd stonden, 
en dat was niet bevorderlijk geweest voor de groei van de 
winkel. Mijn vader sprak altijd in vrolijke Bijbeltaal over 
‘mijn knecht Job die afdaalt naar Gaza’.

‘Mijn knecht Job daalt nog altijd af naar Gaza,’ zei hij. 
‘Maar hij houdt binnenkort op met de zaak. Zie je dat 
rooie papier? Totale uitverkoop.’

‘Dat is dan de allerlaatste schoenmaker op het dorp,’ 
zei ik.

‘Toen je moeder en ik hier in ’31 kwamen, toen waren 
we met ons zevenen. En nu, dik vijftig jaar later…’

Aan het einde van de platanenboog die de Stations-
straat overhuifde, zette mijn vader de Daf voorzichtig 
tegen de haaientanden en speurde de Hoofdstraat af op 
naderend gevaar.

‘Ik loop een enkele keer bij hem binnen om een kwart 
croupon leer van hem te kopen of om zijn naaimachine te 
gebruiken.’

‘Naaimachine? Is die van u dan kapot?’
‘Heb ik al weggedaan. Niet meer nodig voor dat hand-

jevol losse klanten.’
Wat kon mijn vader vroeger triptrappend en ratelend 

het ijzeren voetje over het bovenleer van een rijlaars of 
over een zachte damestas laten happen, en dan opeens 
met een feilloze ruk de draad naar voren trekken en af-
knippen. Zelfs de arm van dominee Scheele was hem niet 
te veel geweest.
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(2)  Dè arm

Het jongetje liep zijn moeder na toen de winkelbel klin-
gelde. Ze had snel haar schort afgegooid, in de spiegel 
gekeken en voor de klant een glimlach om haar mond te 
voorschijn gehaald.

Voor de toonbank met de potjes Tana stond de lange 
man met de korte vreemde naam. Het jongetje zag hem 
op zondag hoog boven zich op de preekstoel in de kerk. 
De ene arm van de man hing altijd stijf naast zijn jas. Als 
hij het trapje van de preekstoel beklom, opende hij met 
zijn rechterhand het deurtje daarboven, liep naar de ka-
theder en trok een zwart boek onder zijn linkeroksel van-
daan. Hij legde het voor zich neer, begon zacht te praten 
en hief daarbij zijn beide handen. Maar zijn linkerarm 
kwam lang niet hoog genoeg en dus gaf hij met zijn rech-
terhand een tik onder de stijve arm, en dan was naast zijn 
vlezen hand ook die vreemde zwarte hand naar de men-
sen geheven, maar altijd iets lager, en dan sprak hij die 
mysterieuze tekst uit ‘van Hem die is en die was en die 
komen zal, en van de zeven Geesten die voor Zijnen troon 
zijn’, woorden die een moment vreemd om het hoofd van 
het jongetje bleven hangen in een wolk van lichte angst, 
angst die meteen weer verdween omdat de stem van do-
minee Scheele bij de zegen altijd vriendelijk en veilig 
klonk.

Kortgeleden had het jongetje gezien hoe hij voor in de 
kerk reepjes zacht brood in stukken brak. Zijn vader had 
hem verteld dat bakker Weessies het in repen had voor-
gesneden. Aandachtig had hij toegekeken hoe dominee 
Scheele aan de avondmaalstafel het ene uiteinde van zo’n 
reep in de holte van zijn zwarte hand stak en er met zijn 
vlezen hand brokjes begon af te breken op een zilveren 
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bord. Het laatste stukje dat nog in de zwarte hand stak, 
legde hij aan de rand van de tafel terzijde. Thuis bij de 
zondagse soep zei zijn vader dat dominee Scheele een 
fijngevoelig mens was. Niemand hoefde bij het avond-
maal een stukje brood te eten dat in de holte van die dode 
zwarte hand klem had gezeten. De kleine jongen wist niet 
wat ‘fijngevoelig’ betekende en daarom onthield hij het 
woord.

En nu was dominee Scheele in hun winkel verschenen.
‘Ik had getelefoneerd,’ zei hij zacht.
Zij knikte. ‘Ik zal mijn man even roepen.’
‘Jij bent Jopie, hè?’ zei hij tegen het jongetje. ‘Dat weet 

ik nog, ik heb jou gedoopt. Johannes.’
Vlug liep het jongetje achter zijn moeder aan, en ook 

volgde hij daarna de weg terug achter zijn vader, die haas-
tig zijn blauwe schoenmakersschort had losgestrikt en in 
een geur van leer en lijm naar de winkel liep.

‘Dag dominee.’
‘Dag Van der Molen.’
Ze gaven elkaar een hand. Dat deed zijn vader bij geen 

enkele andere klant. Het was de goede hand.
‘Komt u maar even hier,’ zei zijn vader en hij liep naar 

het zijkamertje dat in de winkel uitkwam. Hij deed de 
deur dicht en aan de binnenkant draaide hij de sleutel om 
in het slot.

‘Wat doen ze daar?’ vroeg hij in de kamer aan zijn 
moeder.

Zij wees boven haar mollige elleboog de plek waar de 
arm van de dominee ophield. Daar zat de houten arm aan 
vast met leren bandjes en die gingen soms kapot en dan 
kwam dominee Scheele hiernaartoe, want zijn vader kon 
alles repareren wat van leer was. Zijn moeder wist niets 
uit te leggen over wat het jongetje nog verder over die arm 
vroeg, want ze had de dominee nog nooit in zijn blote arm 
gezien, en dat wilde ze ook niet, zei ze, dat hoorde niet.
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Hij sloop terug naar het zijkamertje, hij wachtte tot 
de sleutel weer knarste en daar verscheen zijn vader in 
de deuropening met onder zijn arm de arm van dominee 
Scheele. De dominee zat op de divan en de jongen zag nog 
net een slappe jasmouw waar niets onder uit te voorschijn 
kwam, zelfs geen zwarte hand, daarmee was zijn vader 
immers op weg naar de schoenmakerij in het achterhuis. 
In zijn overgebleven ene hand hield de dominee een sleu-
tel. Toen de jongen aan de binnenkant van het kamertje 
opnieuw het slot had horen knarsen, holde hij achter zijn 
vader aan naar de werkplaats.

Zijn vader had het schort alweer voor en zat achter de 
grote naaimachine tegen het achterraam. De arm van do-
minee Scheele was te lang en dus stootte zijn vader het 
raam open. De zwarte hand stak over de vensterbank heen 
en wees naar de velden met aardappelen en koeien. Ter-
wijl zijn vader nieuwe leren bandjes aan de arm naaide, 
verscheen opeens het lachende hoofd van buurman Kooi 
voor het open raam. ‘Zo,’ zei hij, ‘ik dacht al, je hebt domi-
nee Scheele weer onder het naaimasjien.’

Toen alle bandjes er aangenaaid waren, bracht zijn va-
der de arm terug naar het kamertje en floot er een liedje 
bij. Hij tikte op de deur en riep: ‘Dominee, arm is klaar.’

Weer hoorde de kleine jongen de sleutel in het slot 
omdraaien en ook nu mocht hij er niet bij zijn. Het her-
stel speelde zich verder buiten hem af, in het geheim. 
Maar het gebeurde wel, hij wachtte erop, en ja, eindelijk 
verscheen de complete dominee in de deuropening. Het 
paste allemaal weer, zijn vader had het mooi gefikst op de 
naaimachine.

Maar er was ook een bijkomend gevoel van teleurstel-
ling in hem, omdat de linkerhand die uit de mouw stak 
nog steeds een gekromde zwarte hand was met vingers 
die voor altijd aan elkaar vastgelijmd leken, en geen vin-
gers van beweeglijk roze vlees met rimpels en met nagels 
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om te knippen. Hij begreep al wel dat alleen God dat er 
weer van zou kunnen maken, en zijn vader was nu een-
maal God niet.

‘Dag Van der Molen. Dag Jopie.’
‘Dag dominee.’
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(3)  Koffiedrinken

Terwijl mijn vader zijn Dafje secuur tussen de dampalen 
door het erf van mijn zus Roelie en haar man op stuurde, 
dacht ik na over de wonderlijke filters van het geheugen. 
Misschien was dit mijn oudste herinnering, dat die man 
onthand in ons kamertje zat en dat zijn arm als een ge-
handschoende richtingwijzer door ons raam naar de 
aardappelakkers wees. Ik moest toen als kind van vier al 
iets gevoeld hebben van het mysterie van gebrek en her-
stel, ook al had mijn vaders reparatie niet voor een vlezen 
hand kunnen zorgen. De dingen gingen kapot, maar er 
was iets aan te doen. 

‘Stap maar vast uit,’ zei hij. ‘Ik moet hem nog even in het 
goede spoor zetten.’

Ik zwaaide naar Roelie die lachend haar jongste kind 
omhoog tilde voor haar raam. Mijn zwager had, met het 
oog op de mantelzorg, naast hun eigen huis een klein 
huis voor mijn vader en moeder gebouwd. Via hun geza-
menlijke achterhuis konden ze bij elkaar in- en uitlopen.

In het achterhuis stond wat er nog restte van mijn 
vaders nering: de uitpoetsmachine met de borstels en 
schuurkoppen, een doos veters, een stapeltje glazen pot-
jes Tana schoenpoets, een klein ladesysteem waarin hij 
een voorraadje nieuwe zolen en hakken had opgeslagen, 
papieren zakken met de opdruk Leren zolen gezonde zolen, 
de schoenmakerstafel met daarop de goed gevulde spij-
kerbak en met hamers, messen, elzen, tangen, van elk 
nog maar twee. Ook de kleine leersnijmachine en de lijm-
pers had hij aangehouden.

‘Pa,’ zei de stem van mijn moeder achter mij.
Ik draaide me om.
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‘O, ben jij het, jongen? Ik schenk de koffie in, hoor.’
Zes weken was ik hier niet geweest, en het was voor 

haar als één uur. Ik pakte haar hand, legde mijn arm om 
haar schouders en kuste haar naast haar mond. De pruik 
die haar dunne haar bedekte, kriebelde en de enkele har-
de haren van haarzelf op haar kin en keel prikten. Haar 
vel hing weer wat ruimer om haar heen. Zes weken was te 
lang. In de halve mouwen van haar jurk zag ik plooien van 
huid. 

Aan de kapstok hing een jas die ik niet kende, een dik-
ke grijsgroene jas van goede kwaliteit. Was dat de nieuwe 
jas van mijn vader? Waarom had hij die laten hangen toen 
hij mij ging afhalen van het station?

Langzaam drentelde ik achter mijn trage moeder aan 
de kamer in.

‘Waar blijven de anderen nou?’ vroeg ze.
‘De anderen?’
‘De kinderen. Zijn er nog klanten in de werkplaats?’
‘De kinderen zijn naar school. Ik ben maar eens een 

dagje alleen gekomen. Als het mag.’
‘Maar jongen, je hoort toch hier?’
‘Natuurlijk. En hoe is het met pa? Hij ziet er wat bleek 

uit.’
Ze keek me doordringend aan met haar heel lichtblau-

we ogen in haar oude gezicht en ze fluisterde me iets toe 
wat een ernstig geheim leek. ‘We hebben geen pa meer. 
Het is verkeerd gegaan in het ziekenhuis, de dokter had 
een borrel te veel op.’

Haar ogen stonden opeens vol tranen, nu ze als meisje 
van zestien weer in het arbeidershuisje in Zeerijp aan de 
bedstee stond, waar haar eigen vader lag te sterven na een 
mislukte blindedarmoperatie, en waar hij haar bij zich 
had geroepen voor een laatste gesprek.

Eindelijk kwam ook mijn vader de keuken binnen. 
Vanuit de kamer zag ik dat hij zich over het koffiezetap-
paraat boog.
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‘Er is iets niet goed gegaan,’ zei hij.
Hij zag er verlegen uit met zijn gekromde rug, alsof hij 

het zelf verkeerd gedaan had. Ik liep naar hem toe.
‘Ze heeft het filterzakje met de prut van gisteren ge-

bruikt, en ze heeft water opgegoten terwijl het deksel er 
nog op zat. Er zit ook appelmoes in.’

Hij haalde er een vinger doorheen en stak een gele 
klodder vol donkere puntjes omhoog. De koffiekan en 
kopjes stonden in een lichtbruine waterplas op het aan-
recht. Ik goot de schoteltjes leeg en nam de vaatdoek.

‘Haar hoofd weet niet meer wat haar handen doen,’ zei 
hij.

‘Hoeveel koffie moet er in de werkplaats zijn?’ vroeg 
mijn moeder vanuit de kamer.

‘We drinken hier gezellig met z’n drieën,’ zei ik.
‘Maar het kan zijn dat er weer een kerel onder de toon-

bank zit,’ zei ze angstig.
‘Er zit geen…’ begon mijn vader.
‘Wil je mij weer niet geloven?’
Ik schrok van haar nijdige toon. Zo had ze nooit tegen 

mijn vader gepraat en hij niet tegen haar. Ik kende geen 
zachtmoediger toon dan die van mijn ouders tegenover 
elkaar. Mijn vader antwoordde niet en liep langzaam en 
ongelukkig op zijn stoel af.

’Ik ga wel even kijken,’ zei ik en ik opende de deur naar 
het achterhuis. ‘Niks te zien. En als er een kerel zat, kreeg 
hij een kopje koffie.’

‘Je bent me er een,’ zei ze, ‘maar jij weet nog niet dat 
we… Pa, heb je hem dat niet verteld?’

‘Ik heb geen geheimen,’ zei mijn vader. ‘Wat bedoel 
je?’

‘We zijn verhuisd,’ fluisterde ze angstig.
‘Waarheen dan?’ vroeg ik.
‘Je vergist je,’ zei mijn vader, ‘we zijn niet verhuisd.’
‘Ik ben toch niet gek. Je denkt zeker dat ik het altijd 
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verkeerd heb. We wonen nu onder de toren van Zeerijp.’
Buiten schommelde op de spoorbaan de Blauwe Engel 

met zijn rode voorhoofdsband voorbij.
‘Kijk eens naar buiten, moeder,’ zei ik. ‘In Zeerijp rijdt 

toch geen trein? We zijn hier gewoon in ons eigen dorp in 
ons eigen huis.’

‘Ze gaan de Blauwe Engel binnenkort geel schilderen,’ 
zei mijn vader, maar het lukte hem niet de aandacht van 
mijn moeder af te leiden. Toch verdween de angst nu uit 
haar gezicht.

‘Zullen we hier dan maar blijven?’ zei ze. ‘’t Is wel mooi 
wonen onder de toren. Is ’t niet, pa? Dan moet jij het ver-
der maar zeggen.’

Hij schoof een plak oudewijven klem tussen het oor 
van haar kopje en haar schoteltje.

‘Je vertrouwt me toch nog wel?’ lachte hij.
‘Als je ’t zó bekijkt,’ zei ze. Ze glimlachte, nam haar 

koffie met koek van mijn vader aan. ‘Snij er maar een plak 
oudewijven bij.’

Mijn vader deed zijn mond open, keek me aan en 
zweeg. Ze slurpte bij het drinken. Ze beet in de koek, ze 
zei: ‘Dat heeft me wel eens minder gesmaakt.’ Maar met-
een keek ze me weer verdwaald aan en klaagde: ‘Waar 
moeten wij nu straks heen? Het lijkt zo anders als je ’t 
raam uitkijkt, het is net een andere taal zal ik maar zeg-
gen, maar pa zegt dat het hetzelfde is.’

Ze was een poosje stil. Mijn vader inspecteerde zijn 
vingers. Toen zei ze zacht: ‘Ik weet het niet, ik weet het 
niet meer, ik weet niet waar ik mezelf moet laten.’

Ik stond op om haar lege kopje uit haar hand op tafel 
terug te zetten. Haar vingers voelden koud. Door het zij-
raam achter haar zag ik de windwijzer op het dak van de 
buurman. Het was een zwarte haan, ongeveer zo’n haan 
als die op de potjes Tana schoensmeer stond afgebeeld, 
met wijde vleugels en open bek. Maar de Tanahaan, die 
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vroeger onze winkel zo druk bevolkt had, was altijd een 
vrolijke triomfkraaier geweest. De haan op het dak draai-
de koud door alle windstreken heen en sperde zijn bek ge-
luidloos schreeuwend wijd open.

Eens had mijn vader zelf zo’n haan gehad, bij de kip-
pen in het gras achter de werkplaats, een beest van een 
haan. Op een keer had het monster mijn zusje dat in de 
box in het gras stond, aangevallen. Mijn vader had een 
van zijn hamers gegrepen en was door het open raam van 
de werkplaats naar buiten gesprongen. Als de haan na 
twee klappen niet krijsend in de zure kroon gevlucht was, 
zou hij hem hebben doodgeslagen. Nu dreigde er buiten 
opnieuw een haan, maar mijn vader had de kracht niet 
meer om een vinger tegen hem op te heffen. Het beest van 
het gevaar stond daarginds op het dak, een zwartgeverfde 
windwijzer die voortdurend op onveilig stond en door het 
raam naar mijn verbleekte vader en moeder loerde.
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(4)  Houtgepend

‘Waarom verkocht u vroeger alleen Tana en geen Erdal?’ 
vroeg ik. ‘Erdal was toch goedkoper?’

Mijn vader trok met zijn lippen alsof er aan mijn mond 
een bastaardvloek ontsnapt was. Mijn moeder, die zich 
langzaam in haar brede steunschoenen naar de keuken 
verplaatste met twee lege kopjes in haar handen, stond 
stil, draaide zich om en keek me ook al wat meewarig aan.

‘Erdal,’ zei ze misprijzend, alsof ze te slappe koffie 
proefde, ‘Erdal, dat kun je bij de kruidenier kopen, niet 
bij de...’

Ze zocht naar het juiste woord, mijn vader vond het 
voor haar.

‘Bij de kwaliteitsschoenhandel,’ zei hij.
‘Zo is het maar net,’ zei ze. ‘Dat jij dat niet weet, Joop. 

Pa, geef hem een paar potjes Tana, middelbruin en zwart.’
‘Tana en Erdal komen uit dezelfde fabriek,’ beweerde 

ik.
Maar nu het om de eer van de winkel ging, was ze weer 

even helemaal bij de pinken.
‘Daar weet ik niks van,’ zei ze strak. ‘Dat moet je mis 

hebben.’
‘Verkochten uw collega’s ook alleen maar Tana?’ vroeg 

ik aan mijn vader.
‘Bij de oude Aukema heb ik Erdal en Tana naast elkaar 

zien staan in het raam van de werkplaats. Die verkocht 
vanuit de vensterbank. Dat was een goed mannetje, maar 
hij paste niet genoeg op zijn kwaliteit. Toen ik in ’31 hier 
op het dorp kwam…’

Hij raakte nu op zijn praatstoel. Mijn moeder was met 
de kopjes in de keuken aangekomen. Door de deurope-
ning heen hield hij haar waakzaam in het oog.
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‘In ’31 had je hier zes schoenmakers, ik was de zeven-
de, maar dat kon net, er was veel arbeidersvolk met zware 
landschoenen die veel te lijden hadden, en ik deed mijn 
best. Ik maakte toen ook nog nieuwe schoenen rondom de 
leest. Ik zal je straks de leest van je moeder laten zien, die 
heeft een brede, ongemakkelijke voet. In de eerste tijd van 
ons trouwen maakte ik ieder jaar een paar schoenen voor 
haar zoals Hanna ieder jaar een manteltje voor Samuel 
naaide. Later hoefde dat niet meer, toen kreeg je goede 
pasvormen van Jator en Forma Natura.’

Vanuit de keuken klonk harder dan normaal het ram-
melen van kopjes. Mijn vader kwam half overeind, maar 
ik was hem voor.

‘Vertrouw je ’t niet?’ zei mijn moeder. Ze roerde met 
de afwaskwast door de kopjes.

‘Daar kom ik niet voor,’ zei ik en ik dronk een slok wa-
ter.

Zij hield op met borstelen, legde haar hand op mijn 
arm en zei met een lachje: ‘Weet je wat het is? Beter lo-
pen… Jator kopen.’

‘Het gaat daarginds wel goed,’ zei ik tegen mijn vader. 
‘Wat was er nou met de ouwe Aukema?’

‘We hadden onze zaak net geopend, het liep niet hard. 
Je moeder en ik stonden soms om de beurt op zolder op 
onze tenen door het dakraam de straat af te kijken of er 
nog geen klant kwam. Toen stapte er een boerenarbei-
der van de fiets, die bracht zijn landschoenen. Hij zei: 
“Schoenmaker, wil je hier wel even naar kijken?” Ik nam 
ze in mijn handen, zware jongens waren dat, met een 
paar lagen zoolleer, houtgepend. Ik keek naar de versle-
ten loopzolen, ik voelde in de schoenen en toen gaf ik ze 
hem terug. Hij zei: “Ja maar, je moet ze repareren.” Ik zei: 
“Zeg dat dan.”’

Ik hoorde hem die kleine plagerige dialoog voeren. Dat 
deed hij alleen met iemand van wie hij aanvoelde dat die 
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ertegen kon. Daarmee had hij lachend klanten gewonnen. 
Toen hij de zaak tientallen jaren later verkocht, kwam een 
vrouw hem een bloeiende cactus brengen: ‘Hier heb je je 
stekeltjes terug, schoenmaker.’ Die cactus was er nog, die 
stond hier in de vensterbank en was flink gegroeid, maar 
hij had al een hele tijd niet gebloeid.

‘Ik had mijn hand vanbinnen door die landschoenen 
laten gaan,’ zei mijn vader, ‘en mijn vingers hadden ge-
voeld dat bij een vorige reparatie in elke schoen de punt 
van een te lange rivet kromgeslagen was, pats plat in de 
binnenzool gehamerd.’

‘Rivet? Wat is een rivet?’
‘Weet je dat niet? Ben jij de zoon van een schoenma-

ker? Een rivet is een spijker met een lange geknipte kop. 
Je had acht soorten, tussen de acht en tweeëntwintig mil-
limeter lang. Maar je mag zo’n zool helemaal niet met 
rivets repareren, dan maak je ze bij elke spijker eigenlijk 
een beetje lek. Je moet ze houtpennen.’

Ja, dat had ik hem vaak zien doen. Eén vak van de spij-
kerbak was altijd gevuld geweest met lichtgele houten 
dreveltjes, van die korte, dikke, vierkante, gespitste halve 
lucifers zonder kop. Langs de rand van de nieuwe zool 
had hij met de scherpe penbros een rij, soms twee rijen, 
kleine gaatjes geboord en die had hij elk door een enkele 
slag van zijn hamer gevuld met een houtpennetje, eerst 
met de vingers het gele houtje erin geplant en dan klap 
weg, zonder zich één keer op de vingernagels te slaan. 
Al heel gauw had hij een houtpenmachine aangeschaft, 
maar het handwerk had ik mooier gevonden, menselijk 
en vernuftig tegelijk, en vooral mysterieus omdat het bo-
ven mijn macht ging. Ik volgde de snelle behendigheid 
van zijn handen, ik observeerde verbaasd zijn vingervlug-
heid, een onbereikbare vaardigheid die ik wel zag maar 
niet doorgrondde.

‘Droog houtgepend, zo hoort het,’ zei mijn vader. ‘Ik 
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hing die nieuwe klant niks aan z’n neus over de platge-
slagen spijkerpunten in zijn schoenen, ik zei alleen dat ze 
de volgende dag klaar zouden zijn. De man zei: “Ik ben 
klant van Aukema, maar ik wil jou ook wel eens proberen. 
Aukema wordt oud, die houdt er een keer mee op.” Daar 
zei ik natuurlijk niks op. Aukema had de vorige zool wel 
houtgepend, maar ik denk dat hij de houtpennen niet 
eerst op de kachel had gedroogd, of in de zon, hij had ze er 
te vochtig ingehamerd en dan krimpen ze bij het drogen 
en dan laat de zool los. Hij had die lange rivet er nog maar 
doorheen geslagen, uit voorzorg en gemakzucht, dwars 
door de zoollagen en de kurklaag heen tot de punt in de 
schoen uitkwam en die had hij toen binnen in de schoen 
op de ijzeren drievoet kromgeslagen tot een haak, dan 
zat de zool wel vast. Maar als je zo’n schoen later opnieuw 
moest verzolen, dan moest je eerst die rivet eruit slopen 
en dan verropte je de hele schoen als je de oude zool er 
afscheurde, dan zat er een lek door alle lagen heen. Dus 
Aukema leverde geen vakwerk, die leverde lapwerk. Toen 
die klant zijn schoenen terug kwam halen, legde ik hem 
dat uit, van die kromme spijker, heel voorzichtig, want 
je moet je collega’s niet openlijk bestrijden. Hij is blijven 
komen. Zo ging dat.’

Hij lachte vergenoegd. Het oude vak vrolijkte hem 
op, zijn wangen kleurden bij. Vanuit de keuken klonk de 
mompelende stem van mijn moeder, onverstaanbaar.

‘Valt ze nog wel eens?’ vroeg ik.
‘Ze valt niet over de drempel, ze valt soms zomaar. De 

wijkzuster zegt dat er dan weer een stukje van haar herse-
nen afsterft. En na dat vallen laat ze de… is ze eerder nat.’

‘Daar heeft u toch wel wat voor?’
‘Een soort inlegluiers. Daar helpt Roelie altijd bij. Maar 

een enkele keer is ze natuurlijk wel eens het dorp in.’ 
Hij keek verlegen door het raam alsof hij de luiers zelf 

droeg en zich er te groot voor voelde. Wat was hij altijd 

Werkman boeknweek binnenwerk.indd   22 10-01-13   14:16



23

gesloten geweest over dit soort dingen en wat viel het me 
mee dat hij er nu toch over praatte.

‘Dat is dus ook wel eens behelpen,’ zei ik.
‘Ja. Wil je nog koffie?’
‘Blijf maar zitten, ik schenk wel in.’
In de keuken zag ik onze bijna overlopende kopjes kof-

fie op de schoteltjes staan. In elk voetbad had mijn moe-
der een speculaasje en een paar haarspelden gelegd.

‘Eet maar lekker warm op,’ zei ze.
Ze streek even met haar vingertoppen over mijn wang 

en keek door me heen met ogen die ergens in een lege 
ruimte achter me tevergeefs herkenning zochten.

‘Het is toch wel goed, hè?’
‘Best, moeder, best.’
‘Dat is een hele zorg minder,’ zei ze bezorgd.
Ze pakte nu het derde kopje bij het oor, liet er uit de 

kraan water instromen en begon erin te roeren. Mijn va-
der kwam erop af.

‘Nee…’ zei hij.
‘Je weet het zeker weer beter,’ zei ze kribbig.
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(5)  Losse woorden

‘Grote plannen in het dorp,’ vertelde mijn vader.
Zijn gezicht was nog jong nu hij weer in zijn stoel zat 

met zijn tweede kop koffie warm in de hand.
‘Ze willen het Hotel Gemeentehuis afbreken en daar 

een nieuw modern winkelcentrum zetten.’
‘Hotel Gemeentehuis!’ riep ik verontwaardigd. ‘Met 

die mooie baksteenversieringen en witte speklagen, dat 
hoort op de lijst van jonge monumenten, dat is neorenais-
sancestijl.’

‘Dat zal wel,’ zei hij.
‘En het heeft een torentje, precies in de schuinte van de 

hoek met de Kerkstraat, daar staat “1912” op met van die 
hoge gegolfde cijfers.’

‘Ja, het is vijf jaar jonger dan ik.’
Gebouwen behoorden mensen te overleven. Als ze het 

Hotel Gemeentehuis nu al afbraken, dan zou het ook niet 
lang meer duren met mijn vader en moeder.

Mijn moeder was aan tafel gaan zitten en brokkelde 
mariabiscuitjes in een mok. Ze kauwde knarsend een 
stukje weg en zette toen de mok voor mij neer.

‘De melk is gauw warm,’ zei ze. ‘Pa, help me eens met 
die naald door de draad, die speld door de naald, die draad 
van de straat, ach, ik kan tegenwoordig toch zo slecht op 
mijn woorden komen.’

Ze had een veiligheidsspeld geopend en de punt door 
een van de ogen van een knoop gestoken. Nu duwde ze de 
punt naar beneden, en die liep steeds klem in de knoop. 
Mijn vader drukte zich met twee vlakke handen op de 
stoelleuningen omhoog, maar ik wilde hem niet alweer 
zien lopen op zijn onveilig wordende parkinsonbenen. 
Mijn moeder knikte tevreden toen ik de veiligheidsspeld 
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in een kleinere knoop gestoken had en gesloten. Ze streel-
de het werkstuk en borg het weg in haar naaidoos.

‘Heb je al gehoord dat onze winkel verkocht is?’ vroeg 
mijn vader.

‘De winkel?’
Hij zei nog altijd ‘onze winkel’ als hij het had over het 

huis aan de Hoofdstraat waarin ik was opgegroeid, het 
huis met de drie delen: het achterhuis met de werkplaats 
waarin hij zolen uitstanste en aan de schuurmachine 
stond, het voorhuis met de winkel waar mijn moeder 
voor de klanten knielde om hun voeten met de haklepel 
in nieuwe schoenen te wringen, en daartussenin het mid-
denhuis met de woonkeuken voor de weekdagen en de ka-
mer voor de zondag. De winkelbel had ervoor gezorgd dat 
er papiergeld in de kassa kwam, maar was ook een dwin-
geland geweest.

‘De meubelzaak ernaast heeft het huis gekocht, die wil 
uitbreiden.’

‘Dus de winkel gaat ook tegen de vlakte?’
‘Het huis staat al leeg. Die vent waaraan ik het verkocht 

heb toen, die is over de kop gegaan. Die paste hier niet. 
Die kocht nota bene een grote voorraad Ballyschoenen in. 
Dat is niks voor hier, daar bleef hij mee zitten. Voor een 
goeie Jator met pasvorm stuurde hij de klanten naar de 
stad. Ja, dan ga je wel kapot op een dorp. Toen de failliete 
voorraad uitverkocht werd, ben ik er nog heen gereden. 
Mijn opvolger was al weg, anders was ik niet gegaan, ik 
had geen zin hem nog eens tegen het lijf te lopen. Hij ken-
de de mensen niet en hij deed er zijn best niet voor. Ik liep 
daar als een vreemde door de zaak. De mooiste leren laar-
zen voor acht gulden. Er was een ingehuurde verkoper en 
die zei tegen me dat er vroeger een goeie zaak in gezeten 
moest hebben. Toen heb ik gezegd wie ik was, en ik mocht 
mijn gang gaan in het huis. Ik ben er nog eens doorheen 
gelopen, maar ik kon geen kamer of keuken meer vinden, 
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de indeling was helemaal veranderd. Alleen boven leek 
het er nog op.’

Hij trok met korte rukken een rode zakdoek uit zijn 
broek en veegde zijn kin af tot aan zijn mondhoek waar 
een glanzend straaltje speeksel langzaam overboord liep. 
Wanneer was die parkinson toch begonnen? In dezelfde 
tijd dat mijn moeder steeds vaker de aardappelen liet 
aanbranden? Noch het een noch het ander had hij ooit uit 
zichzelf bij mij ter sprake gebracht. Alsof hij zich ervoor 
geschaamd had.

Opeens stond mijn zus in de kamer met haar jongste 
kind op de arm, een kraaiend duveltje, een en al oog in 
zijn hoofd. Mijn moeder staakte op slag het tasten in haar 
reservepruik die ze uit de slaapkamer had gehaald. Haar 
gezicht kreeg uitdrukking, haar ogen vonden houvast en 
liepen vol blijdschap. Ze ging zitten en kreeg het kind op 
schoot. 

‘Die oogjes, die oogjes,’ zei ze opgetogen.
Toen Roelie met haar jongetje boodschappen was gaan 

doen, zei mijn moeder: ‘Was dat die vrouw van hiernaast? 
Dat is een flinkerd, daar kunnen we gelukkig goed mee 
opschieten.’

Ze had haar reservepruik op de grond laten vallen. Die 
had ze al aangeschaft toen ze nog goed bij zinnen was. Op 
gezette tijden reed mijn vader met een van de twee prui-
ken naar de kapper om hem op te laten maken. Ik had hem 
wel eens zien wegrijden met naast hem op de passagiers-
stoel de doos met het haar van mijn moeder, maar zon-
der mijn moeder zelf. Het leek toen al of hij daarmee een 
voorschot op zijn toekomst nam. Haar geest ontsnapte 
hoe langer hoe meer aan haar lichaam, dat zelf ook steeds 
meer tekortschoot. Alleen haar stugge krullen konden 
nog worden hersteld.

Scheefgezakt zat ze in haar gemakkelijke rieten stoel 
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en ze keek me aan met vreemde ogen die de werkelijk-
heid niet meer konden inschatten. Ze kreunde een beetje 
en zei: ‘’t Is hoog tijd om te eten. Zijn de aardappelen wel 
geschild?’

Mijn vader was even naar het achterhuis gegaan om 
wat te rommelen aan zijn werkplaatstafel. Ik hoorde het 
kloppen van een hamer op de ijzeren drievoet met leer er-
tussen. Vroeger had dat sterk en daadkrachtig geklonken. 
Nu was het een zachter en langzamer geluid.

‘Er wordt voor ons gezorgd,’ zei ik tegen mijn moeder.
‘Jij blijft toch ook wel eten, Simon? Of niet?’
‘Moeder,’ zei ik voorzichtig en ik streek met mijn wijs-

vinger over de dikke blauwe handaders waar haar bloed 
nog doorheen stroomde, ‘oom Simon is toch overleden?’

Ze keek me geschrokken aan. Ze had mij aangezien 
voor de jongere broer van mijn vader.

‘Nee toch, och ja, dat vergeet ik nou steeds. Ik vind het 
voor pa ook zo erg dat ik dat almaar vergeet. Maar dan 
zegt hij: “’t Zou veel erger zijn als je helemaal niet over 
Simon praatte.” Zul je stil lopen op de trap? Opoe slaapt, 
ze heeft haar rust nodig.’

‘Goed,’ zei ik, hoewel er in hun huisje geen boven-
slaapkamer was en haar moeder al meer dan twintig jaar 
bij de toren van Zeerijp onder groen gras lag.

Ik hurkte bij het dressoir, nam het schoolfotoboek 
van het dorp van mijn moeder uit een la en naast haar op 
mijn knieën bladerde ik erdoorheen. Het boek lag in haar 
schoot. Daar had je haar op het schoolfeest voor oud-
leerlingen, het was 1925, ze telde twintig jaar en droeg 
een witte jurk. Mijn vinger schoof langzaam langs de be-
wegingloze hoofden en zij zei de namen: ‘Wietske Bolt, 
die is er al niet meer. Jantje van Eerden, dat was er een 
van een tweeling, die ander is bij de geboorte overleden. 
Dat ben ik, ik had door de week mijn zondagse jurk aan-
getrokken. Dat is meester Bovenhof, die heeft mij eens 
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een klap gegeven en ik had niets gedaan.’
Wat selecteerde haar bovenkamer negatief. Was ze de 

jarenlange vriendschap met Wietske Bolt vergeten? En 
als jongen had ik haar toch vaak zien praten met de oude, 
altijd vriendelijke meester Bovenhof die hier in het be-
jaardentehuis was komen wonen? Welke duivelse geest 
schudde de zeef onder haar schedeldak zodat vooral de 
kwade brokken achterbleven?

Ik legde de vinger bij de hoge letters op het schooldak, 
omrankt met vergeeld groen. ‘Gode. De. Eer,’ prevelde ze. 
Losse woorden lezen ging nog best.
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