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Zo zal het eindeloos zich hier herhalen,
liefelijkheid der huiselijke haard,
kinderen, zorgen, en de angst rondom.

En eindelijk met het vege lijf betalen
de koorts des levens en diep in de aarde

wachten en luisteren totdat Hij komt.

Jan Willem Schulte Nordholt
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(1) Aankomst

Naast station Warffum stond bij een villa één volwassen
boom in het gazon. Door het raam van de trein zag ik dat
onder zijn doorzichtige kroon een grijs cirkelvlak van bla-
deren lag. Alsof de mist daar in schilfers was neergedaald
vanuit de takken. Tussen het afgevallen blad keek een
eenzaam Christusbeeld van grauwe steen recht voor zich
uit. Een meter boven het gras hing een dunne grondnevel
waardoor het beeld op onduidelijke benen stond.

Zojuist was de trein rakelings langs een donker, recht-
hoekig watertje gereden. Het was het onttakelde zwem-
bad van het dorp, waar lang geleden de dichteres Ida Ger-
hardt haar baantjes trok wanneer ze hier op vakantie in
pension was. Op de palen van de verdwenen vlonders za-
ten meeuwen, één per paal. Ze vlogen als een verschrikte
wolk confetti weg toen de trein passeerde. Een waterrat
bewoog zich voort in de punt van een rimpelende V, daar
waar vroeger de poézie in schoolslag door het kale zwem-
badje ploegde, ‘op de ondertoon van plonzend water’.

Bij station Usquert remde de trein opnieuw af. Lang-
zaam naderde de molen van het dorp het raadhuisje van
Berlage. Nu schoof het kruis van de wieken achter het
schoorsteenachtige torentje langs en één moment vorm-
den ze samen een Andreaskruis. Ik dacht aan de harp van
de blinde Bernlef die hier achthonderd jaar geleden had
geklonken, aan de gedichten die hij erbij had gezongen
en aan de vrome Liudger die hem hier had genezen. Eens
had de inspiratie van geloof, woord, muziek en vorm deze
grond aangeraakt.

Tot voorbij Uithuizen verbaasde ik me over de lichte
okerkleur van de klei. Koud, maar klaar voor het winter-
koren.



Bij de volgende halte stapte ik uit. Al meer dan tien
jaar geleden was het oude stationsgebouw met zijn sier-
metselwerk en speklagen in puin gegooid. In de cremege-
sausde zijgevel hadden twee smalle romaanse ramen ge-
staan. Daaronder had de lange naam van het dorp de hele
breedte van de gevel gevuld met vijf kapitale lettergrepen
van elk drie letters: Uithuizermeeden. Bijna alle stations-
gebouwen aan het lijntje waren gesloopt, maar vooral hier
miste ik die steile, blanke waterstaatsarchitectuur. Hoe
vaak had ik niet in de hoge wachtkamer bij de kachel mijn
handen gewarmd of buiten onder de dakgootluifel gepro-
beerd te schuilen tegen de eeuwige wind. In het grind op
het perron hadden de glimmende poken van de wissels
gestaan waarmee de chef de treinenloop in de hand hield.

Het perron eindigde in die tijd bij een huisje met hou-
ten frivolité langs de dakrand en twee groene deuren voor
‘Dames’ en ‘Heeren’. Tegenwoordig werd er gepist onder
de telefoon in het moderne wachthok van glas. Ik zag een
stel pubers op de leuningen van de doorgekrakte banken
zitten, hun voeten op de kapotte zitplaats. Eén gooide een
ander een pakje shag toe. Het klapperen van de glazen
deur in de koude wind sloeg me om de oren.

Het Dafje van mijn vader stond er al. Hij zat erin te wach-
ten met een wit gezicht. Waarom had hij geen jas aange-
trokken? Zijn smalle, koude vingers grepen om de muis
van mijn warme hand. Hij startte omzichtig en rommelde
lang met het pookje en het gaspedaal. Langzaam en door
de voorruit turend reed mijn vader tussen de beide rijen
platanen van de Stationsstraat door. Aan de voet van de
stammen lagen afgebrokkelde plakken schors.

We naderden de kruising met de Hoofdstraat en ke-
ken nu recht op de kleine schoenenwinkel waar sinds
mijn heugenis de schoenmaker Job Schelhaas de hamer
voerde. Mijn vader en hij waren goede collega’s. Hun



klantenkring had zich voor een deel op natuurlijke wijze
uitgeselecteerd omdat mijn vader bij de vrijgemaakte
kerkhoorde en Job bijde synodale. Maar persoonlijk zaten
ze elkaar nooit dwars. Mijn vader was te opgewekt en Job
te zwijgzaam om te willen concurreren. Zelfs toen mijn
vader de leest aan de wilgen hing, was de aanloop bij Job
nauwelijks toegenomen, omdat men kapotte schoenen
tegenwoordig weggooide. Het huis van Job stond laag,
naast de verhoogde spoorbaan. Je moest een trapje af om
te kijken hoe de schoenen in de etalage geprijsd stonden,
en dat was niet bevorderlijk geweest voor de groei van de
winkel. Mijn vader sprak altijd in vrolijke Bijbeltaal over
‘mijn knecht Job die afdaalt naar Gaza’.

‘Mijn knecht Job daalt nog altijd af naar Gaza,’ zei hij.
‘Maar hij houdt binnenkort op met de zaak. Zie je dat
rooie papier¢ Totale uitverkoop.’

‘Dat is dan de allerlaatste schoenmaker op het dorp,’
zeiik.

‘Toen je moeder en ik hier in ’31 kwamen, toen waren
we met ons zevenen. En nu, dik vijftig jaar later...”

Aan het einde van de platanenboog die de Stations-
straat overhuifde, zette mijn vader de Daf voorzichtig
tegen de haaientanden en speurde de Hoofdstraat af op
naderend gevaar.

‘Tk loop een enkele keer bij hem binnen om een kwart
croupon leer van hem te kopen of om zijn naaimachine te
gebruiken.’

‘Naaimachine? Is die van u dan kapot?’

‘Heb ik al weggedaan. Niet meer nodig voor dat hand-
jevol losse klanten.’

Wat kon mijn vader vroeger triptrappend en ratelend
het ijzeren voetje over het bovenleer van een rijlaars of
over een zachte damestas laten happen, en dan opeens
met een feilloze ruk de draad naar voren trekken en af-
knippen. Zelfs de arm van dominee Scheele was hem niet
te veel geweest.



(2) Dearm

Het jongetje liep zijn moeder na toen de winkelbel klin-
gelde. Ze had snel haar schort afgegooid, in de spiegel
gekeken en voor de klant een glimlach om haar mond te
voorschijn gehaald.

Voor de toonbank met de potjes Tana stond de lange
man met de korte vreemde naam. Het jongetje zag hem
op zondag hoog boven zich op de preekstoel in de kerk.
De ene arm van de man hing altijd stijf naast zijn jas. Als
hij het trapje van de preekstoel beklom, opende hij met
zijn rechterhand het deurtje daarboven, liep naar de ka-
theder en trok een zwart boek onder zijn linkeroksel van-
daan. Hij legde het voor zich neer, begon zacht te praten
en hief daarbij zijn beide handen. Maar zijn linkerarm
kwam lang niet hoog genoeg en dus gaf hij met zijn rech-
terhand een tik onder de stijve arm, en dan was naast zijn
vlezen hand ook die vreemde zwarte hand naar de men-
sen geheven, maar altijd iets lager, en dan sprak hij die
mysterieuze tekst uit ‘van Hem die is en die was en die
komen zal, en van de zeven Geesten die voor Zijnen troon
zijn’, woorden die een moment vreemd om het hoofd van
het jongetje bleven hangen in een wolk van lichte angst,
angst die meteen weer verdween omdat de stem van do-
minee Scheele bij de zegen altijd vriendelijk en veilig
klonk.

Kortgeleden had het jongetje gezien hoe hij voor in de
kerk reepjes zacht brood in stukken brak. Zijn vader had
hem verteld dat bakker Weessies het in repen had voor-
gesneden. Aandachtig had hij toegekeken hoe dominee
Scheele aan de avondmaalstafel het ene uiteinde van zo’n
reep in de holte van zijn zwarte hand stak en er met zijn
vlezen hand brokjes begon af te breken op een zilveren
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bord. Het laatste stukje dat nog in de zwarte hand stak,
legde hij aan de rand van de tafel terzijde. Thuis bij de
zondagse soep zei zijn vader dat dominee Scheele een
fijngevoelig mens was. Niemand hoefde bij het avond-
maal een stukje brood te eten dat in de holte van die dode
zwarte hand klem had gezeten. De kleine jongen wist niet
wat ‘fijngevoelig’ betekende en daarom onthield hij het
woord.

En nu was dominee Scheele in hun winkel verschenen.

‘Tk had getelefoneerd,’ zei hij zacht.

Zij knikte. ‘Tk zal mijn man even roepen.’

‘Jij bent Jopie, hé?’ zei hij tegen het jongetje. ‘Dat weet
ik nog, ik heb jou gedoopt. Johannes.’

Vlug liep het jongetje achter zijn moeder aan, en ook
volgde hij daarna de weg terug achter zijn vader, die haas-
tig zijn blauwe schoenmakersschort had losgestrikt en in
een geur van leer en lijm naar de winkel liep.

‘Dag dominee.’

‘Dag Van der Molen.’

Ze gaven elkaar een hand. Dat deed zijn vader bij geen
enkele andere klant. Het was de goede hand.

‘Komt u maar even hier,’” zei zijn vader en hij liep naar
het zijkamertje dat in de winkel uitkwam. Hij deed de
deur dicht en aan de binnenkant draaide hij de sleutel om
in het slot.

‘Wat doen ze daar?’ vroeg hij in de kamer aan zijn
moeder.

Zij wees boven haar mollige elleboog de plek waar de
arm van de dominee ophield. Daar zat de houten arm aan
vast met leren bandjes en die gingen soms kapot en dan
kwam dominee Scheele hiernaartoe, want zijn vader kon
alles repareren wat van leer was. Zijn moeder wist niets
uit te leggen over wat het jongetje nog verder over die arm
vroeg, want ze had de dominee nog nooit in zijn blote arm
gezien, en dat wilde ze ook niet, zei ze, dat hoorde niet.
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Hij sloop terug naar het zijkamertje, hij wachtte tot
de sleutel weer knarste en daar verscheen zijn vader in
de deuropening met onder zijn arm de arm van dominee
Scheele. De dominee zat op de divan en de jongen zag nog
net een slappe jasmouw waar niets onder uit te voorschijn
kwam, zelfs geen zwarte hand, daarmee was zijn vader
immers op weg naar de schoenmakerij in het achterhuis.
In zijn overgebleven ene hand hield de dominee een sleu-
tel. Toen de jongen aan de binnenkant van het kamertje
opnieuw het slot had horen knarsen, holde hij achter zijn
vader aan naar de werkplaats.

Zijn vader had het schort alweer voor en zat achter de
grote naaimachine tegen het achterraam. De arm van do-
minee Scheele was te lang en dus stootte zijn vader het
raam open. De zwarte hand stak over de vensterbank heen
en wees naar de velden met aardappelen en koeien. Ter-
wijl zijn vader nieuwe leren bandjes aan de arm naaide,
verscheen opeens het lachende hoofd van buurman Kooi
voor het open raam. ‘Zo,’ zei hij, ‘ik dacht al, je hebt domi-
nee Scheele weer onder het naaimasjien.’

Toen alle bandjes er aangenaaid waren, bracht zijn va-
der de arm terug naar het kamertje en floot er een liedje
bij. Hij tikte op de deur en riep: ‘Dominee, arm is klaar.”

Weer hoorde de kleine jongen de sleutel in het slot
omdraaien en ook nu mocht hij er niet bij zijn. Het her-
stel speelde zich verder buiten hem af, in het geheim.
Maar het gebeurde wel, hij wachtte erop, en ja, eindelijk
verscheen de complete dominee in de deuropening. Het
paste allemaal weer, zijn vader had het mooi gefikst op de
naaimachine.

Maar er was ook een bijkomend gevoel van teleurstel-
ling in hem, omdat de linkerhand die uit de mouw stak
nog steeds een gekromde zwarte hand was met vingers
die voor altijd aan elkaar vastgelijmd leken, en geen vin-
gers van beweeglijk roze vlees met rimpels en met nagels
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om te knippen. Hij begreep al wel dat alleen God dat er
weer van zou kunnen maken, en zijn vader was nu een-
maal God niet.

‘Dag Van der Molen. Dag Jopie.’

‘Dag dominee.’
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(3) Koffiedrinken

Terwijl mijn vader zijn Dafje secuur tussen de dampalen
door het erf van mijn zus Roelie en haar man op stuurde,
dacht ik na over de wonderlijke filters van het geheugen.
Misschien was dit mijn oudste herinnering, dat die man
onthand in ons kamertje zat en dat zijn arm als een ge-
handschoende richtingwijzer door ons raam naar de
aardappelakkers wees. Ik moest toen als kind van vier al
iets gevoeld hebben van het mysterie van gebrek en her-
stel, ook al had mijn vaders reparatie niet voor een vlezen
hand kunnen zorgen. De dingen gingen kapot, maar er
was iets aan te doen.

‘Stap maar vast uit,” zei hij. ‘Tk moet hem nog even in het
goede spoor zetten.’

Ik zwaaide naar Roelie die lachend haar jongste kind
omhoog tilde voor haar raam. Mijn zwager had, met het
oog op de mantelzorg, naast hun eigen huis een klein
huis voor mijn vader en moeder gebouwd. Via hun geza-
menlijke achterhuis konden ze bij elkaar in- en uitlopen.

In het achterhuis stond wat er nog restte van mijn
vaders nering: de uitpoetsmachine met de borstels en
schuurkoppen, een doos veters, een stapeltje glazen pot-
jes Tana schoenpoets, een klein ladesysteem waarin hij
een voorraadje nieuwe zolen en hakken had opgeslagen,
papieren zakken met de opdruk Leren zolen gezonde zolen,
de schoenmakerstafel met daarop de goed gevulde spij-
kerbak en met hamers, messen, elzen, tangen, van elk
nog maar twee. Ook de kleine leersnijmachine en de lijm-
pers had hij aangehouden.

‘Pa,’ zei de stem van mijn moeder achter mij.

Ik draaide me om.
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‘0, ben jij het, jongen? Ik schenk de koffie in, hoor.”

Zes weken was ik hier niet geweest, en het was voor
haar als één uur. Ik pakte haar hand, legde mijn arm om
haar schouders en kuste haar naast haar mond. De pruik
die haar dunne haar bedekte, kriebelde en de enkele har-
de haren van haarzelf op haar kin en keel prikten. Haar
vel hing weer wat ruimer om haar heen. Zes weken was te
lang. In de halve mouwen van haar jurk zag ik plooien van
huid.

Aan de kapstok hing een jas die ik niet kende, een dik-
ke grijsgroene jas van goede kwaliteit. Was dat de nieuwe
jasvan mijn vader? Waarom had hij die laten hangen toen
hij mij ging athalen van het station?

Langzaam drentelde ik achter mijn trage moeder aan
de kamer in.

‘Waar blijven de anderen nou?’ vroeg ze.

‘De anderen?’

‘De kinderen. Zijn er nog klanten in de werkplaats?’

‘De kinderen zijn naar school. Ik ben maar eens een
dagje alleen gekomen. Als het mag.’

‘Maar jongen, je hoort toch hier#’

‘Natuurlijk. En hoe is het met pa? Hij ziet er wat bleek
uit.’

Ze keek me doordringend aan met haar heel lichtblau-
we ogen in haar oude gezicht en ze fluisterde me iets toe
wat een ernstig geheim leek. “We hebben geen pa meer.
Het is verkeerd gegaan in het ziekenhuis, de dokter had
een borrel te veel op.’

Haar ogen stonden opeens vol tranen, nu ze als meisje
van zestien weer in het arbeidershuisje in Zeerijp aan de
bedstee stond, waar haar eigen vader lag te sterven na een
mislukte blindedarmoperatie, en waar hij haar bij zich
had geroepen voor een laatste gesprek.

Eindelijk kwam ook mijn vader de keuken binnen.
Vanuit de kamer zag ik dat hij zich over het koffiezetap-
paraat boog.
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‘Erisiets niet goed gegaan,’ zei hij.

Hij zag er verlegen uit met zijn gekromde rug, alsof hij
het zelf verkeerd gedaan had. Ik liep naar hem toe.

‘Ze heeft het filterzakje met de prut van gisteren ge-
bruikt, en ze heeft water opgegoten terwijl het deksel er
nog op zat. Er zit ook appelmoes in.’

Hij haalde er een vinger doorheen en stak een gele
klodder vol donkere puntjes omhoog. De koffiekan en
kopjes stonden in een lichtbruine waterplas op het aan-
recht. Ik goot de schoteltjes leeg en nam de vaatdoek.

‘Haar hoofd weet niet meer wat haar handen doen,’ zei
hij.

‘Hoeveel koffie moet er in de werkplaats zijn?’ vroeg
mijn moeder vanuit de kamer.

‘We drinken hier gezellig met z’n drieén,’ zei ik.

‘Maar het kan zijn dat er weer een kerel onder de toon-
bank zit,’ zei ze angstig.

‘Br zit geen...” begon mijn vader.

‘Wil je mij weer niet geloven?’

Ik schrok van haar nijdige toon. Zo had ze nooit tegen
mijn vader gepraat en hij niet tegen haar. Ik kende geen
zachtmoediger toon dan die van mijn ouders tegenover
elkaar. Mijn vader antwoordde niet en liep langzaam en
ongelukkig op zijn stoel af.

'k ga wel even kijken,’ zei ik en ik opende de deur naar
het achterhuis. ‘Niks te zien. En als er een kerel zat, kreeg
hij een kopje koffie.’

‘Je bent me er een,’ zei ze, ‘maar jij weet nog niet dat
we... Pa, heb je hem dat niet verteld ¢’

‘Tk heb geen geheimen,’ zei mijn vader. “‘Wat bedoel
je?’

‘We zijn verhuisd,’ fluisterde ze angstig.

‘Waarheen dan?’ vroeg ik.

‘Je vergist je,” zei mijn vader, ‘we zijn niet verhuisd.’

‘Tk ben toch niet gek. Je denkt zeker dat ik het altijd
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verkeerd heb. We wonen nu onder de toren van Zeerijp.’

Buiten schommelde op de spoorbaan de Blauwe Engel
met zijn rode voorhoofdsband voorbij.

‘Kijk eens naar buiten, moeder,’ zei ik. ‘In Zeerijp rijdt
toch geen trein? We zijn hier gewoon in ons eigen dorp in
ons eigen huis.’

“Ze gaan de Blauwe Engel binnenkort geel schilderen,’
zei mijn vader, maar het lukte hem niet de aandacht van
mijn moeder af te leiden. Toch verdween de angst nu uit
haar gezicht.

‘Zullen we hier dan maar blijven?’ zei ze. “’t Is wel mooi
wonen onder de toren. Is ’t niet, pa¢ Dan moet jij het ver-
der maar zeggen.’

Hij schoof een plak oudewijven klem tussen het oor
van haar kopje en haar schoteltje.

‘Je vertrouwt me toch nog wel?’ lachte hij.

‘Als je ’t z6 bekijkt,” zei ze. Ze glimlachte, nam haar
koffie met koek van mijn vader aan. ‘Snij er maar een plak
oudewijven bij.’

Mijn vader deed zijn mond open, keek me aan en
zweeg. Ze slurpte bij het drinken. Ze beet in de koek, ze
zei: ‘Dat heeft me wel eens minder gesmaakt.” Maar met-
een keek ze me weer verdwaald aan en klaagde: “Waar
moeten wij nu straks heen? Het lijkt zo anders als je 't
raam uitkijkt, het is net een andere taal zal ik maar zeg-
gen, maar pa zegt dat het hetzelfde is.’

Ze was een poosje stil. Mijn vader inspecteerde zijn
vingers. Toen zei ze zacht: ‘Tk weet het niet, ik weet het
niet meer, ik weet niet waar ik mezelf moet laten.’

Ik stond op om haar lege kopje uit haar hand op tafel
terug te zetten. Haar vingers voelden koud. Door het zij-
raam achter haar zag ik de windwijzer op het dak van de
buurman. Het was een zwarte haan, ongeveer zo’'n haan
als die op de potjes Tana schoensmeer stond afgebeeld,
met wijde vleugels en open bek. Maar de Tanahaan, die
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vroeger onze winkel zo druk bevolkt had, was altijd een
vrolijke triomfkraaier geweest. De haan op het dak draai-
de koud door alle windstreken heen en sperde zijn bek ge-
luidloos schreeuwend wijd open.

Eens had mijn vader zelf zo’n haan gehad, bij de kip-
pen in het gras achter de werkplaats, een beest van een
haan. Op een keer had het monster mijn zusje dat in de
box in het gras stond, aangevallen. Mijn vader had een
van zijn hamers gegrepen en was door het open raam van
de werkplaats naar buiten gesprongen. Als de haan na
twee klappen niet krijsend in de zure kroon gevlucht was,
zou hij hem hebben doodgeslagen. Nu dreigde er buiten
opnieuw een haan, maar mijn vader had de kracht niet
meer om een vinger tegen hem op te heffen. Het beest van
het gevaar stond daarginds op het dak, een zwartgeverfde
windwijzer die voortdurend op onveilig stond en door het
raam naar mijn verbleekte vader en moeder loerde.

18



(4) Houtgepend

‘Waarom verkocht u vroeger alleen Tana en geen Erdal?’
vroeg ik. ‘Erdal was toch goedkoper?’

Mijn vader trok met zijn lippen alsof er aan mijn mond
een bastaardvloek ontsnapt was. Mijn moeder, die zich
langzaam in haar brede steunschoenen naar de keuken
verplaatste met twee lege kopjes in haar handen, stond
stil, draaide zich om en keek me ook al wat meewarig aan.

‘Brdal,” zei ze misprijzend, alsof ze te slappe koffie
proefde, ‘Erdal, dat kun je bij de kruidenier kopen, niet
bijde...

Ze zocht naar het juiste woord, mijn vader vond het
voor haar.

‘Bij de kwaliteitsschoenhandel,’ zei hij.

‘Zo is het maar net,’ zei ze. ‘Dat jij dat niet weet, Joop.
Pa, geefhem een paar potjes Tana, middelbruin en zwart.’

‘Tana en Erdal komen uit dezelfde fabriek,” beweerde
ik.

Maar nu het om de eer van de winkel ging, was ze weer
even helemaal bij de pinken.

‘Daar weet ik niks van,’ zei ze strak. ‘Dat moet je mis
hebben.’

‘Verkochten uw collega’s ook alleen maar Tana?’ vroeg
ik aan mijn vader.

‘Bij de oude Aukema heb ik Erdal en Tana naast elkaar
zien staan in het raam van de werkplaats. Die verkocht
vanuit de vensterbank. Dat was een goed mannetje, maar
hij paste niet genoeg op zijn kwaliteit. Toen ik in ’31 hier
op het dorp kwam...’

Hij raakte nu op zijn praatstoel. Mijn moeder was met
de kopjes in de keuken aangekomen. Door de deurope-
ning heen hield hij haar waakzaam in het oog.
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‘In ’31 had je hier zes schoenmakers, ik was de zeven-
de, maar dat kon net, er was veel arbeidersvolk met zware
landschoenen die veel te lijden hadden, en ik deed mijn
best. Ik maakte toen ook nog nieuwe schoenen rondom de
leest. Ik zal je straks de leest van je moeder laten zien, die
heeft een brede, ongemakkelijke voet. In de eerste tijd van
ons trouwen maakte ik ieder jaar een paar schoenen voor
haar zoals Hanna ieder jaar een manteltje voor Samuel
naaide. Later hoefde dat niet meer, toen kreeg je goede
pasvormen van Jator en Forma Natura.’

Vanuit de keuken klonk harder dan normaal het ram-
melen van kopjes. Mijn vader kwam half overeind, maar
ik was hem voor.

‘Vertrouw je 't niet?’ zei mijn moeder. Ze roerde met
de afwaskwast door de kopjes.

‘Daar kom ik niet voor,” zei ik en ik dronk een slok wa-
ter.

Zij hield op met borstelen, legde haar hand op mijn
arm en zei met een lachje: “Weet je wat het is¢ Beter lo-
pen... Jator kopen.’

‘Het gaat daarginds wel goed,’ zei ik tegen mijn vader.
‘Wat was er nou met de ouwe Aukema?’

‘We hadden onze zaak net geopend, het liep niet hard.
Je moeder en ik stonden soms om de beurt op zolder op
onze tenen door het dakraam de straat af te kijken of er
nog geen klant kwam. Toen stapte er een boerenarbei-
der van de fiets, die bracht zijn landschoenen. Hij zei:
“Schoenmaker, wil je hier wel even naar kijken?” 1k nam
ze in mijn handen, zware jongens waren dat, met een
paar lagen zoolleer, houtgepend. 1k keek naar de versle-
ten loopzolen, ik voelde in de schoenen en toen gaf ik ze
hem terug. Hij zei: “Ja maar, je moet ze repareren.” Ik zei:
“Zeg datdan.”

Ik hoorde hem die kleine plagerige dialoog voeren. Dat
deed hij alleen met iemand van wie hij aanvoelde dat die
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ertegen kon. Daarmee had hijlachend klanten gewonnen.
Toen hij de zaak tientallen jaren later verkocht, kwam een
vrouw hem een bloeiende cactus brengen: ‘Hier heb je je
stekeltjes terug, schoenmaker.’ Die cactus was er nog, die
stond hier in de vensterbank en was flink gegroeid, maar
hij had al een hele tijd niet gebloeid.

‘Tk had mijn hand vanbinnen door die landschoenen
laten gaan,” zei mijn vader, ‘en mijn vingers hadden ge-
voeld dat bij een vorige reparatie in elke schoen de punt
van een te lange rivet kromgeslagen was, pats plat in de
binnenzool gehamerd.’

‘Rivet? Wat is een rivet’

‘Weet je dat niet? Ben jij de zoon van een schoenma-
ker? Een rivet is een spijker met een lange geknipte kop.
Je had acht soorten, tussen de acht en tweeéntwintig mil-
limeter lang. Maar je mag zo’n zool helemaal niet met
rivets repareren, dan maak je ze bij elke spijker eigenlijk
een beetje lek. Je moet ze houtpennen.’

Ja, dat had ik hem vaak zien doen. Eén vak van de spij-
kerbak was altijd gevuld geweest met lichtgele houten
dreveltjes, van die korte, dikke, vierkante, gespitste halve
lucifers zonder kop. Langs de rand van de nieuwe zool
had hij met de scherpe penbros een rij, soms twee rijen,
kleine gaatjes geboord en die had hij elk door een enkele
slag van zijn hamer gevuld met een houtpennetje, eerst
met de vingers het gele houtje erin geplant en dan klap
weg, zonder zich één keer op de vingernagels te slaan.
Al heel gauw had hij een houtpenmachine aangeschaft,
maar het handwerk had ik mooier gevonden, menselijk
en vernuftig tegelijk, en vooral mysterieus omdat het bo-
ven mijn macht ging. Ik volgde de snelle behendigheid
vanzijn handen, ik observeerde verbaasd zijn vingervlug-
heid, een onbereikbare vaardigheid die ik wel zag maar
niet doorgrondde.

‘Droog houtgepend, zo hoort het,” zei mijn vader. ‘Tk
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hing die nieuwe klant niks aan z’n neus over de platge-
slagen spijkerpunten in zijn schoenen, ik zei alleen dat ze
de volgende dag klaar zouden zijn. De man zei: “Ik ben
klant van Aukema, maar ik wil jou ook wel eens proberen.
Aukema wordt oud, die houdt er een keer mee op.” Daar
zei ik natuurlijk niks op. Aukema had de vorige zool wel
houtgepend, maar ik denk dat hij de houtpennen niet
eerstop de kachel had gedroogd, ofin de zon, hij had ze er
te vochtig ingehamerd en dan krimpen ze bij het drogen
endan laat de zool los. Hij had die lange rivet er nog maar
doorheen geslagen, uit voorzorg en gemakzucht, dwars
door de zoollagen en de kurklaag heen tot de punt in de
schoen uitkwam en die had hij toen binnen in de schoen
op de ijzeren drievoet kromgeslagen tot een haak, dan
zat de zool wel vast. Maar als je zo’n schoen later opnieuw
moest verzolen, dan moest je eerst die rivet eruit slopen
en dan verropte je de hele schoen als je de oude zool er
afscheurde, dan zat er een lek door alle lagen heen. Dus
Aukema leverde geen vakwerk, die leverde lapwerk. Toen
die klant zijn schoenen terug kwam halen, legde ik hem
dat uit, van die kromme spijker, heel voorzichtig, want
je moet je collega’s niet openlijk bestrijden. Hij is blijven
komen. Zo ging dat.’

Hij lachte vergenoegd. Het oude vak vrolijkte hem
op, zijn wangen kleurden bij. Vanuit de keuken klonk de
mompelende stem van mijn moeder, onverstaanbaar.

‘Valt ze nog wel eens?’ vroeg ik.

“Ze valt niet over de drempel, ze valt soms zomaar. De
wijkzuster zegt dat er dan weer een stukje van haar herse-
nen afsterft. En na dat vallen laat ze de... is ze eerder nat.’

‘Daar heeft u toch wel wat voor#’

‘Een soortinlegluiers. Daar helpt Roelie altijd bij. Maar
een enkele keer is ze natuurlijk wel eens het dorp in.’

Hij keek verlegen door het raam alsof hij de luiers zelf
droeg en zich er te groot voor voelde. Wat was hij altijd
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gesloten geweest over dit soort dingen en wat viel het me
mee dat hij er nu toch over praatte.

‘Dat is dus ook wel eens behelpen,’ zei ik.

‘Ta. Wil je nog koffie?’

‘Blijf maar zitten, ik schenk wel in.’

In de keuken zag ik onze bijna overlopende kopjes kof-
fie op de schoteltjes staan. In elk voetbad had mijn moe-
der een speculaasje en een paar haarspelden gelegd.

‘Eet maar lekker warm op,’ zei ze.

Ze streek even met haar vingertoppen over mijn wang
en keek door me heen met ogen die ergens in een lege
ruimte achter me tevergeefs herkenning zochten.

‘Het is toch wel goed, he?’

‘Best, moeder, best.’

‘Dat is een hele zorg minder,’ zei ze bezorgd.

Ze pakte nu het derde kopje bij het oor, liet er uit de
kraan water instromen en begon erin te roeren. Mijn va-
der kwam erop af.

‘Nee...” zei hij.

‘Je weet het zeker weer beter,” zei ze kribbig.
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(5) Losse woorden

‘Grote plannen in het dorp,’ vertelde mijn vader.

Zijn gezicht was nog jong nu hij weer in zijn stoel zat
met zijn tweede kop koffie warm in de hand.

“Ze willen het Hotel Gemeentehuis afbreken en daar
een nieuw modern winkelcentrum zetten.’

‘Hotel Gemeentehuis!” riep ik verontwaardigd. ‘Met
die mooie baksteenversieringen en witte speklagen, dat
hoort op de lijst van jonge monumenten, dat is neorenais-
sancestijl.’

‘Dat zal wel,’ zei hij.

‘En het heeft een torentje, precies in de schuinte van de
hoek met de Kerkstraat, daar staat “1912” op met van die
hoge gegolfde cijfers.’

‘Ja, het is vijf jaar jonger dan ik.’

Gebouwen behoorden mensen te overleven. Als ze het
Hotel Gemeentehuis nu al afbraken, dan zou het ook niet
lang meer duren met mijn vader en moeder.

Mijn moeder was aan tafel gaan zitten en brokkelde
mariabiscuitjes in een mok. Ze kauwde knarsend een
stukje weg en zette toen de mok voor mij neer.

‘De melk is gauw warm,’ zei ze. ‘Pa, help me eens met
dienaald doordedraad, die speld door de naald, die draad
van de straat, ach, ik kan tegenwoordig toch zo slecht op
mijn woorden komen.’

Ze had een veiligheidsspeld geopend en de punt door
een van de ogen van een knoop gestoken. Nu duwde ze de
punt naar beneden, en die liep steeds klem in de knoop.
Mijn vader drukte zich met twee vlakke handen op de
stoelleuningen omhoog, maar ik wilde hem niet alweer
zien lopen op zijn onveilig wordende parkinsonbenen.
Mijn moeder knikte tevreden toen ik de veiligheidsspeld

24



in een kleinere knoop gestoken had en gesloten. Ze streel-
de het werkstuk en borg het weg in haar naaidoos.

‘Heb je al gehoord dat onze winkel verkocht is&’ vroeg
mijn vader.

‘De winkel?’

Hij zei nog altijd ‘onze winkel’ als hij het had over het
huis aan de Hoofdstraat waarin ik was opgegroeid, het
huis met de drie delen: het achterhuis met de werkplaats
waarin hij zolen uitstanste en aan de schuurmachine
stond, het voorhuis met de winkel waar mijn moeder
voor de klanten knielde om hun voeten met de haklepel
in nieuwe schoenen te wringen, en daartussenin het mid-
denhuis met de woonkeuken voor de weekdagen en de ka-
mer voor de zondag. De winkelbel had ervoor gezorgd dat
er papiergeld in de kassa kwam, maar was ook een dwin-
geland geweest.

‘De meubelzaak ernaast heeft het huis gekocht, die wil
uitbreiden.’

‘Dus de winkel gaat ook tegen de vlakte?’

‘Het huis staat al leeg. Die vent waaraan ik het verkocht
heb toen, die is over de kop gegaan. Die paste hier niet.
Die kocht nota bene een grote voorraad Ballyschoenen in.
Dat is niks voor hier, daar bleef hij mee zitten. Voor een
goeie Jator met pasvorm stuurde hij de klanten naar de
stad. Ja, dan ga je wel kapot op een dorp. Toen de failliete
voorraad uitverkocht werd, ben ik er nog heen gereden.
Mijn opvolger was al weg, anders was ik niet gegaan, ik
had geen zin hem nog eens tegen het lijf te lopen. Hij ken-
de de mensen niet en hij deed er zijn best niet voor. Ik liep
daar als een vreemde door de zaak. De mooiste leren laar-
zen voor acht gulden. Er was een ingehuurde verkoper en
die zei tegen me dat er vroeger een goeie zaak in gezeten
moest hebben. Toen heb ik gezegd wie ik was, en ik mocht
mijn gang gaan in het huis. Ik ben er nog eens doorheen
gelopen, maar ik kon geen kamer of keuken meer vinden,
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de indeling was helemaal veranderd. Alleen boven leek
het er nog op.’

Hij trok met korte rukken een rode zakdoek uit zijn
broek en veegde zijn kin af tot aan zijn mondhoek waar
een glanzend straaltje speeksel langzaam overboord liep.
Wanneer was die parkinson toch begonnen? In dezelfde
tijd dat mijn moeder steeds vaker de aardappelen liet
aanbranden? Noch het een noch het ander had hij ooit uit
zichzelf bij mij ter sprake gebracht. Alsof hij zich ervoor
geschaamd had.

Opeens stond mijn zus in de kamer met haar jongste
kind op de arm, een kraaiend duveltje, een en al oog in
zijn hoofd. Mijn moeder staakte op slag het tasten in haar
reservepruik die ze uit de slaapkamer had gehaald. Haar
gezicht kreeg uitdrukking, haar ogen vonden houvast en
liepen vol blijdschap. Ze ging zitten en kreeg het kind op
schoot.

‘Die oogjes, die oogjes,’ zei ze opgetogen.

Toen Roelie met haar jongetje boodschappen was gaan
doen, zei mijn moeder: “Was dat die vrouw van hiernaast?
Dat is een flinkerd, daar kunnen we gelukkig goed mee
opschieten.’

Ze had haar reservepruik op de grond laten vallen. Die
had ze al aangeschaft toen ze nog goed bij zinnen was. Op
gezette tijden reed mijn vader met een van de twee prui-
kennaar de kapper om hem op te laten maken. Ikhad hem
wel eens zien wegrijden met naast hem op de passagiers-
stoel de doos met het haar van mijn moeder, maar zon-
der mijn moeder zelf. Het leek toen al of hij daarmee een
voorschot op zijn toekomst nam. Haar geest ontsnapte
hoe langer hoe meer aan haar lichaam, dat zelf ook steeds
meer tekortschoot. Alleen haar stugge krullen konden
nog worden hersteld.

Scheefgezakt zat ze in haar gemakkelijke rieten stoel
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en ze keek me aan met vreemde ogen die de werkelijk-
heid niet meer konden inschatten. Ze kreunde een beetje
en zei: “t Is hoog tijd om te eten. Zijn de aardappelen wel
geschild?’

Mijn vader was even naar het achterhuis gegaan om
wat te rommelen aan zijn werkplaatstafel. Ik hoorde het
kloppen van een hamer op de ijzeren drievoet met leer er-
tussen. Vroeger had dat sterk en daadkrachtig geklonken.
Nu was het een zachter en langzamer geluid.

‘Er wordt voor ons gezorgd,’ zei ik tegen mijn moeder.

‘Tij blijft toch ook wel eten, Simon? Of niet?’

‘Moeder,’ zei ik voorzichtig en ik streek met mijn wijs-
vinger over de dikke blauwe handaders waar haar bloed
nog doorheen stroomde, ‘oom Simon is toch overleden?’

Ze keek me geschrokken aan. Ze had mij aangezien
voor de jongere broer van mijn vader.

‘Nee toch, och ja, dat vergeet ik nou steeds. Ik vind het
voor pa ook zo erg dat ik dat almaar vergeet. Maar dan
zegt hij: “’t Zou veel erger zijn als je helemaal niet over
Simon praatte.” Zul je stil lopen op de trap? Opoe slaapt,
ze heeft haar rust nodig.’

‘Goed,’ zei ik, hoewel er in hun huisje geen boven-
slaapkamer was en haar moeder al meer dan twintig jaar
bij de toren van Zeerijp onder groen gras lag.

Ik hurkte bij het dressoir, nam het schoolfotoboek
van het dorp van mijn moeder uit een la en naast haar op
mijn knieén bladerde ik erdoorheen. Het boek lag in haar
schoot. Daar had je haar op het schoolfeest voor oud-
leerlingen, het was 1925, ze telde twintig jaar en droeg
een witte jurk. Mijn vinger schoof langzaam langs de be-
wegingloze hoofden en zij zei de namen: “Wietske Bolt,
die is er al niet meer. Jantje van Eerden, dat was er een
van een tweeling, die ander is bij de geboorte overleden.
Dat ben ik, ik had door de week mijn zondagse jurk aan-
getrokken. Dat is meester Bovenhof, die heeft mij eens
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een klap gegeven en ik had niets gedaan.’

Wat selecteerde haar bovenkamer negatief. Was ze de
jarenlange vriendschap met Wietske Bolt vergeten? En
als jongen had ik haar toch vaak zien praten met de oude,
altijd vriendelijke meester Bovenhof die hier in het be-
jaardentehuis was komen wonen? Welke duivelse geest
schudde de zeef onder haar schedeldak zodat vooral de
kwade brokken achterbleven?

Ik legde de vinger bij de hoge letters op het schooldak,
omrankt met vergeeld groen. ‘Gode. De. Eer,” prevelde ze.
Losse woorden lezen ging nog best.
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‘Pa, help mij es, de veters willen niet los.’

‘Dat kun je anders best zelf.

‘Maar jij hebt ervoor geleerd,’ zei ze slim.

Mijn vader lachte en gaf toe. Ik zal dan nog één keer voor je
op de knieén gaan,’ zei hij.

Terwijl hij haar veters lostrok, aaide zij over zijn dunne haar
en gaf hem langzaam een kus op zijn kale kruin.

Dit gesprekje in Een dagje naar huis tekent de vertrouwelijk-
heid tussen een oude schoenmaker en zijn dementerende
vrouw. Maar zij voelt zich ook vaak bang en onveilig. Hun vol-
wassen zoon bezoekt hen en dit bezoek aan zijn ouderlijk huis
roept herinneringen aan zijn jongenstijd in hem wakker. Hij
beseft dat ook zijn jeugd balanceerde tussen onveilig en veilig.
Hoort dat bij het menselijk bestaan? Of is er een mogelijkheid
daaraan te ontstijgen?

Prachtige jeugdherinneringen van een Groningse schoen-
makerszoon en een indringende novelle over de veiligheid en
onveiligheid van het bestaan.

Hans Werkman (1939) publiceerde ruim vijftig boeken, waar-
onder de romans De klokkepaardjes en Het hondje van Sollie
en de biografieén van de romanschrijver J.K. van Eerbeek en
de dichter Willem de Mérode.
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