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deel 1

Het verhaal van Marlena
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1.

Het was juni en veel te warm voor de tijd van het jaar. We
hadden de raampjes van de auto van buurman Wieslaw
open gedraaid, maar nog sloeg de hitte je in het gezicht. Ik
zat samen met mijn moeder en zus Irina op de achterbank,
mijn ene bil schuin tegen de zijwand aangedrukt en mijn
hoofd gebogen om niet bij elke hobbel tegen het dak te sto-
ten. Naast me zat mijn moeder, onze heupen tegen elkaar
aangeklemd als waren we op die plek aan elkaar vastge-
groeid. Aan de andere kant van mijn moeder zat Irina, ze
leunde af en toe naar voren om haar hoofd uit het raampje
bij buurman Wieslaw te steken en gilde dan naar alle au-
to’s die ons tegemoet kwamen. Moeder sloeg haar met de
vlakke hand op haar blote benen, om haar tot stilte te ma-
nen. Tevergeefs. Op onze schoot lagen vijf geelwitte vlag-
gen. Voor mij zat buurvrouw Pola, wijdbeens en met haar
handen op het dashboard. Ze schreeuwde naar buurman
Wieslaw dat hij op moest passen, voor een gat in de weg,
een koe langs de kant of een oude man die plotseling over-
stak. 

Buurman Wieslaw zei niks. Hij vervloekte binnens-
monds mijn vader die op het laatste nippertje besloten had
om vandaag niet mee te gaan, waardoor we ineens met
zijn allen in zijn piepkleine Fiat moesten. Mijn kleine geit -
je, noemde hij zijn auto liefkozend. Het ding was al vijf-
tien jaar oud en in die tijd van rood naar vaalrood gekleurd,
maar Wieslaw was er trots op alsof het de nieuwste Volks-
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wagen was. Hij waste hem elke week en daarbij raakte hij
zijn kleine geitje met meer tederheid aan dan ik hem ooit
bij buurvrouw Pola heb zien doen. 

We kwamen net terug van Warschau waar we de paus had-
den gezien. Met de geelwitte vlaggen hadden we samen
met duizenden mensen langs de kant van de weg staan
zwaaien naar de pausmobiel. Overal langs de weg klonk
het ‘Barka’ uit luidsprekers die aan lantaarnpalen waren
opgehangen. Het was het lievelingslied van de paus. Irina
had uit volle borst meegezongen. Ik zong niet graag. Mijn
moeder en buurvrouw Pola stonden onder een paraplu die
hen beschermde tegen de felle zon. Mijn moeder klaagde
dat de paus veel te laat was en dat haar jurk te strak zat en
dat ze amper wat kon zien. Buurman Wieslaw was op een
groenstrook naast de weg op de grond gaan zitten en schil-
de een peer. Wat hem betreft mocht het hele circus zo snel
mogelijk weer voorbij zijn. Mijn vader en mijn broer Mi-
losz waren thuisgebleven. Zij hadden de paus twee jaar ge-
leden nog gezien. Moeder had toen niet meegekund van-
wege een verstuikte enkel. Bij elke stap gilde ze het uit van
de pijn. Het was gebeurd toen ze het trapje naar de kelder
afliep om aardappelen te halen. Honderdduizend keer al
was ze dat trapje afgelopen om aardappelen te halen, of
wortelen, of kool. En nu stapte ze mis. Ze slaakte een kreet
en lag onder aan de trap in de kelder. Milosz was thuis ge-
weest. Hij droeg haar naar boven en wilde de dokter halen.
‘Geen dokter,’ zei mijn moeder. Milosz drukte zachtjes op
haar enkel en moeder schreeuwde het uit. ‘Geen dokter!’
Ze had er vier weken niet op mogen staan. Ze liep met
krukken en vloekte dat het een lieve lust was.
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De paus kwam voor de zevende keer naar ons land. Er
werd gezegd dat Kwaśniewski hem gevraagd had om hem
te steunen in zijn strijd om Polen bij de Europese Unie te
krijgen. Anderen zeiden dat hij uit eigen beweging was ge-
komen om Solidarność te steunen bij een comeback in de
politiek. Een enkeling beweerde dat de paus nog steeds
angst had dat de communisten het weer voor het zeggen
zouden krijgen in Polen. Maar dat was onzin. Het commu-
nisme was voorbij en Polen was al tien jaar vrij. Mijn vader
was er niet blij om. ‘Wat maakt het uit dat je vrij bent,’ zei
hij, ‘als het daardoor niks beter wordt.’ Volgens mijn vader
hadden alle veranderingen hem helemaal niks opgeleverd.
Hij vroeg alleen: ‘Wat kost een brood, wat kosten de aard-
appelen, wat kost een bord zuurdesemsoep in de kantine
van Janusz?’ Ik haatte die zuurdesemsoep. ‘Een goede boe-
renmaaltijd,’ zei mijn moeder. In Polen zijn alle boeren
arm. Maar honger hadden ze nooit. ‘Behalve in het jaar dat
jij werd geboren. De hele oogst mislukt.’ Mijn vader had
toen de aardappelen en de wortelen en de kolen ingegra-
ven. In een kuil vlak achter het huis. Hij had een klein hou-
ten deurtje gemaakt dat hij had afgedekt met gras en mos.
Als je het niet wist, was het onmogelijk om die kuil te vin-
den.

Op de terugweg van Warschau naar huis stopten we bij
een restaurant om te lunchen. Mijn moeder vond het on-
zin, lunchen in een restaurant. We konden net zo goed op
een kleed langs de weg brood met worst en koude soep
eten. Maar buurvrouw Pola moest en zou naar het restau-
rant waar ze volgens haar fantastische Amerikaanse bur-
gers serveerden. ‘Amerikaanse burgers! Wie gaat er nou
naar een restaurant voor Amerikaanse burgers!’ riep mijn
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moeder uit. ‘Dat is toch geen echt eten.’ Buurvrouw Pola
had naar haar gewezen. ‘Wacht jij maar totdat je deze bur-
gers geproefd hebt. Dan praat je wel anders.’ En buurman
Wieslaw knikte. Hij gaf zijn vrouw niet vaak gelijk, maar
ditmaal kon hij alleen maar knikken. Als ze naar War -
schau reden, dan aten ze altijd in dit restaurant. En altijd
burgers.

Ik zag hem meteen zitten. Aan een smal tafeltje op de hoek
van het terras. Je kon zien dat hij niet van hier was. Zijn kle-
ren die perfect pasten, alsof ze voor hem op maat waren ge-
maakt, zijn haar strak naar achteren gekamd en langer dan
bij ons gebruikelijk was. De mouwen van zijn hemdsblou-
se opgestroopt tot halverwege zijn onderarmen. En dan
zijn zonnebril. Het was er een met spiegelend glas. Die
had ik weleens in de bladen gezien. Bij ons droeg niemand
een zonnebril. Alleen Tomek, maar Tomek was een aan-
steller. Een versierder ook. Zoals die zijn zonnebril opzet-
te en dan aan kwam lopen, met zijn handen in zijn zakken.
Hij schopte zijn benen naar voren, zo vanuit zijn heupen.
En als hij dan vlak bij je was, dan keek hij over de rand van
zijn zonnebril en zei: ‘I wanna fuck you. I wanna fuck you!’

Natuurlijk wist ik wat dat betekende. Józef had het me
verteld toen we samen bij het zwembad lagen en hij zijn
hand op mijn broekje legde. Ik schrok daarvan. Ik wilde Jó-
zef niet. Józef was de zoon van Mietek en Mietek dronk. Ie-
dereen dronk, maar Mietek had een kwade dronk. Als hij
gedronken had, vloekte hij tegen alles en iedereen en na
dat vloeken ging hij slaan. Zomaar. Omdat de soep niet
heet genoeg was, omdat het huis niet schoon genoeg was
of omdat er modder op zijn laarzen zat. Modder op zijn
laarzen! Wie kon daar nou wat aan doen? De modder?
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Maar de modder kon hij niet slaan, dus sloeg hij zijn
vrouw, zijn zoon of wie er dan ook maar bij hem in de
buurt was. 

‘Józef is aardig,’ zei mijn moeder. ‘Józef is een goede
man.’ Józef was een goede man, maar ik hoefde Józef niet.
Dus toen hij zijn hand op mijn broekje legde bij het zwem-
bad en me net had verteld wat ‘I wanna fuck you’ betekent,
sloeg ik hem weg. Veel te hard. Hij schrok ervan. Het was
niet mijn bedoeling om hem zo hard te slaan, of misschien
toch wel, want hij heeft daarna nooit meer zijn hand op
mijn broekje gelegd. We gingen nog wel zwemmen, maar
niet meer met zijn tweeën. Ik vroeg altijd iemand anders
mee. Ewa of Hanna of een van de andere meisjes uit het
dorp.

‘Waarom komt Józef nooit meer?’ vroeg mijn moeder.
‘Józef is verloofd,’ zei mijn zus Irina, ‘met de dochter van
Marek, die bij de politie zit.’ Józef was slim geweest. De
dochter van een politieman. Die zou Mietek niet zomaar
durven slaan en als hij dat wel deed, dan kwam hem dat
duur te staan. Mijn moeder bromde: ‘De dochter van Ma-
rek, de dochter van Marek, wat is er mis met mijn dochter?’
Ik zei niks. ‘De eerstvolgende die jou wil, die neem je,’ zei
mijn moeder. ‘Je bent al bijna zesentwintig.’ 

De eerstvolgende was hij. De eerstvolgende die naar me
keek en me met zijn ogen niet meer losliet. ‘Sorry,’ zei ik,
toen ik op weg naar de wc per ongeluk tegen zijn tafeltje
botste. De soep schoot over de rand van zijn bord. ‘Het
geeft niet,’ zei hij, ‘ik heb toch niet zo’n honger meer.’ Hij
zette zijn zonnebril af en keek me aan. Ik kon geen stap
meer zetten. Aan de tafel achter me werd het stil. ‘Marlena,
wat doe je?’ riep mijn moeder. Ze stond op en pakte me
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hardhandig bij mijn arm, waardoor ik nogmaals tegen zijn
tafeltje botste. Opnieuw schoot de soep over de rand van
zijn bord. Moeder sloeg haar handen tegen elkaar, alsof ze
er een vlieg tussen dood wilde slaan. ‘Het spijt me meneer.’
Hij lachte. ‘Het geeft niet mevrouw, ik was toch uitgege-
ten.’ En hij strekte zijn hand uit en stelde zich voor. Natan.
Moeder nam die hand niet aan, alsof ze aanvoelde dat deze
man een geschiedenis in gang zou zetten die haar niet zou
bevallen. Als een reddende engel kwam buurvrouw Pola
naar ons toe, pakte de zwevende hand van Natan en schud-
de hem langdurig heen en weer. Ze nodigde hem uit bij
ons aan tafel. ‘Kom, dan bestel ik voor u een burger. Heeft
u ze al geproefd? De lekkerste burgers die ik ooit gegeten
heb. Kom, kom zitten. Vergeet uw soep. Als u hier bent,
eet u burgers.’ En ze trok Natan op een stoel. Moeder ging
ook zitten.

Ik liep door naar de wc. Daar heb ik zeker tien minuten
gezeten. Irina kwam me halen, omdat we moesten gaan.
Bij het weggaan gaf Natan mij een hand en in die hand zat
een briefje. ‘Bel me alsjeblieft!’ stond er en daarna een tele-
foonnummer. 

Ik heb de hele weg naar huis geen woord meer uitge-
bracht. Buurvrouw Pola maakte er wel twintig keer een op-
merking over. ‘Wat ben je stil. Is er iets? Wat is ze stil?’
‘Ach,’ zei mijn moeder, ‘die zegt nooit veel. Uit die moet je
de woorden trekken. Soms lopen we samen naar de winkel
en dan zegt ze de hele weg geen boe of bah. Nee, dan Irina,
dat is een waterval. Van de eerste tot de laatste stap, alleen
maar praten. Het is dat ik weet dat het allebei dochters van
me zijn en dat ik thuis bevallen ben en ze dus niet in het
ziekenhuis zijn verwisseld, maar anders…’ Die zin maakte
ze niet af.
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Buurvrouw Pola lachte. ‘Verwisseld in het ziekenhuis!
Hoe kom je erbij. Dat zou wat zijn. Verwisseld in het zie-
kenhuis.’ En ze legde een hand op het been van buurman
Wieslaw en die lachte nu ook. 

2.

Ik belde Natan drie dagen na onze ontmoeting, in een tele-
fooncel bij het station. Het nummer dat hij me gegeven
had, bleek van een hotel te zijn. De eigenaar nam op. Hij
had een vriendelijke en zachte stem. Ik hoorde hem Natan
roepen. Mijn hart klopte in mijn keel.

We spraken af op het station van Warschau. De trein-
reis was een kwelling. Alles duurde eindeloos. Het mo-
ment waarop de deuren sloten voor vertrek, het fluitje van
de conducteur bij elke tussenstop, zelfs het landschap leek
trager dan normaal langs me heen te glijden. Ik stond met
mijn hoofd tegen het raam geleund in het gangpad te kij-
ken naar het verwilderde landschap. Minutenlang telde ik
elke seconde om zeker te weten dat de tijd vooruit ging, dat
ik dichter bij Warschau kwam.

Natan stond zoals afgesproken bij de uitgang te wach-
ten. Hij las een krant. Toen ik hem zag, bleef ik staan. Een
fractie van een seconde overwoog ik om me om te draaien.
Terug de trap af naar het perron, terug de trein in, terug
naar huis, terug naar alles waar ik al jaren van weg wilde.
Als ik nu op hem af stapte, zijn naam uitsprak, als hij nu
op zou kijken, me aankijken, de krant bij elkaar zou vou-
wen, me zou begroeten op wat voor een manier dan ook,
dan zou alles veranderen. Ik kon geen stap verzetten. 

‘Natan?’ zei ik zachtjes.


