Handleiding voor het overleven van de kredietcrisis

Voorwoord

‘Geld maakt niet gelukkig. Want iemand
met veertig miljoen is heus niet gelukkiger
dan iemand die maar zesendertig miljoen
heeft.’

- Prince de Lignac

Ons persoonlijk kwam het niet zo goed uit, deze crisis. Toen ze losbarstte
waren mijn vrouw Merel en ik juist feestelijk bezig de verkiezingstrijd tussen
Obama en McCain te verslaan. En toen, onverwacht en ongenood, beklom
daar de crisis als nieuwe, mysterieuze hoofdrolspeler het toneel, en
bepaalde in een handomdraai de uitkomst van het stuk.

Uiteindelijk bleek de economische crash natuurlijk een nog groter verhaal
te zijn, iets waar je een journalistieke carriere aan kunt besteden.

Het is als een nachtmerrie uit onze jeugd, iets waarvan we dachten dat we
het waren ontgroeid: dat gedoe met depressies en armoede en wanhoop
en hoedendragende mannetjes die in zwart-witte totaalshots op Wall Street
heen en weer dribbelen. Het momentum van de wereldeconomie was z6 nu
groot en de natuurkracht van de menselijke ambitie was z6 overweldigend,
dat de vooruitgang niet te stuiten was. En anders waren er wel allerlei
genieén die een crash met monetaire alchemie zouden voorkomen.
Dachten we.

Inmiddels zijn we murw van het slechte nieuws, en durven we niet eens
meer te denken aan hoe de toekomst eruit zal zien. Wie in vrije val is, Kijkt
niet echt uit naar de bodem.

Dit boek heeft als focus Amerika. Omdat we daar wonen en werken, en
omdat daar de crisis begon. Inmiddels is de hele wereld geraakt, en in
sommige plaatsen - vooral in arme landen - zullen de gevolgen veel
schrijnender zijn dan hier. Maar wie wil weten hoe het begon, moet in
Amerika zijn.

Ik heb het geschreven tijdens een verblijf in Argentinié, waar ze wel iets
weten van economische tegenslag. Hier hadden ze van 1999 tot 2002 de



meest afschuwelijke depressie, met 25% werkloosheid, grote armoede, het
instorten van het bankwezen, het uitvallen van de elektriciteit,
gewelddadige demonstraties, een golf van ontvoeringen en berovingen en
wetteloosheid. Vanuit Argentijns perspectief valt het allemaal nog wel mee.

Ik heb dit boek geschreven om zelf een paar dingen helder te krijgen, en
het allemaal in het perspectief van de geschiedenis te zien. Het is allemaal
al eerder gebeurd, en het zal elke keer hebben aangevoeld als het einde
van de wereld. Maar daarna was er weer een nieuwe wereld.

Er is een Koerdisch spreekwoord dat zegt: je moet nooit te vrolijk zijn, en
nooit te somber.

Ik dank Lynn Berger voor haar hulp bij het schrijven, mijn vrouw Merel voor
haar steun en geduld, Piet van Asseldonk, Jos Bierman en Bart Bierman
voor hun meedenken, Federico en Ifies Cendoya voor hun gastvrijheid, en
uitgever Kees de Bakker voor de zachte persistentie waarmee hij mij aan
het schrijven heeft gezet.

Willem Lust
Maart 2009
El Venado, Pila, Argentinié

Wall Street

‘Laten we hopen dat we allemaal rijk en
met pensioen zijn als dit kaartenhuis begint
te wankelen.’

- Intern e-mailbericht van analist

binnen rating agency, december 2006

Je moet het één keer in je leven hebben gezien: het zuidelijke puntje van
Manhattan, vanaf het water. Neem de ferry (gratis!) naar Staten Island, vaar
terug over de Upper New York Bay en zie de kantoortorens dichterbij
komen, de zon glinsterend op de ramen. Ook zonder de Twin Towers is het
adembenemend; alle bravoure, kracht en rijkdom van de Nieuwe Wereld
samengebald op één vierkante kilometer.

Hier kwamen vierhonderd jaar geleden de Nederlanders aan land. De
Britse kolonisten waren vooral op zoek naar een plek waar hun godsdienst
niet werd onderdrukt; de Nederlanders kwamen om geld te verdienen. Ze
vestigden een typisch Nederlandse vorm van tolerantie: ‘het interesseert
ons niet wat u doet, zolang wij er maar geen last van hebben.’



‘Het gouden district’, noemde Louis Ferdinand Céline het in 1932, in
zijn Reis naar het einde van de nacht: ‘Het is het bancaire hart en centrum
van de wereld van nu. En toch spugen sommige mensen op de stoep,
wanneer ze voorbij lopen.’

Vanaf South Street, aan de waterkant, loop je Wall Street in, de straat waar
ooit de palissade stond die de indianen buiten Nieuw Amsterdam moest
houden. Hoe grandioos het bij aankomst allemaal ook leek, wanneer je hier
eenmaal rondloopt, in de spelonken tussen de wolkenkrabbers, is het
eigenlijk behoorlijk sinister. ‘Hoog bovenin, ver boven de allerhoogste
verdiepingen, daar had je nog een beetje daglicht, met zeemeeuwen en
stukjes lucht. Maar wij bewogen in het lagere licht, een misselijk,
jungleachtig licht,” schreef Céline.

De straat is hier opgebroken - het energiebedrijf ConEdison werkt aan de
stoompijpen die overal in de stad liggen en die de karakteristieke
stoomwolken produceren die je altijd in films ziet. Aan je rechterhand
passeer je, op nummer 40, het ‘kroonjuweel van Wall Street’, ofwel het
Trumpgebouw, ooit heel even het hoogste gebouw ter wereld. Een
uithangbord aan de linkerkant vertelt dat hier een- en
tweekamerappartementen te huur zijn, studio’s en lofts. Wie zou hier nog
willen wonen? Hier heb je niet de restaurantjes en cafés die je in een
stadscentrum zou verwachten. ‘s Avonds is het uitgestorven. En nu Wall
Street al een aantal maanden een synoniem is voor al het slechts wat ons
overkomt, is het er niet gezelliger op geworden.

Hoewel, de bankiers vertrekken en er komen gezinnen voor in de plaats.
Om de hoek, pal tegenover de New York Stock Exchange (Afgekort als
NYSE. Het gebouw staat op de hoek van Wall Street en Broad Street, met
de beroemde gevel met die Amerikaanse vlag op Broad Street. Op foto’s
Zie je dan altijd het straatnaambordje met ‘Wall Street’, maar dat bordje
geeft de naam van de zijstraat aan.) staat de wolkenkrabber waarin vroeger
kantoren van de bank J.P. Morgan zaten. Die John Pierpont Morgan had
een legendarisch grote aardbeineus, maar was ook de belangrijkste bankier
in de Amerikaanse geschiedenis. Hij redde tijdens de panic van 1907 de
financiéle instellingen en de NYSE van de ondergang. Nu is dit ook een
appartementencomplex, van binnen ontworpen door Philip Starck, dus vol
kristallen kroonluchters, witte gordijnen en goudgespoten
rococomeubeltjes. Hier hebben vrienden van ons juist een jaloersmakend
appartement gehuurd, met rondom balkon: licht en ruimte en uitzicht. Het is
een andere wereld; ongewoon stil, ver boven de claxons en de sirenes van
de stad. Vanaf het balkon, zo hoog dat ik nauwelijks naar beneden durf te
kijken, had Céline makkelijk op het beursgebouw zelf kunnen spugen.

De oorspronkelijke huurprijs van het appartement was $ 20.000 per
maand. Onze vrienden betalen nu, na wat onderhandelen, $ 8000. Je krijgt
hier heel wat meer bang for the buck dan in bijvoorbeeld de Upper East- of
West Side. En dan heeft dit gebouw ook nog een grote daktuin, een



zwembad, een balletzaal, een fithesszaal, een bowlingbaan, een
squashbaan, en een biljartzaal. Het is duidelijk ingericht voor de
welgestelde vrijgezellen van Wall Street. Maar nu trekken hier de jonge
ouders met hun kinderwagens in. Onze vrienden hebben twee jongetjes.
De New York Times noemt dit al het diaper district, de luierwijk. Wall Street
en Broad Street zijn sinds 9-11 voor alle verkeer gesloten; kinderen kunnen
hier dus nog veilig op straat spelen, onder toeziend oog van veel politie en
George Washington.

Op de hoek van Wall Street en Broad Street staat iets neo-classicistisch
met trappen en pilaren: Federal Hall, met dat standbeeld van George
Washington, die hier in 1789 werd ingezworen als eerste president.

Fotografen vinden het mooi hem op de rug af te beelden, alsof hij in
vertwijfeling naar het beursgebouw kijkt. Daar heb je binnen nog een
ouderwetse beursvloer, waar de handelaren televisiegeniek door elkaar
krioelen, en waar je op sommige dagen de wanhoop kunt voelen.

De angst is als een stinkende mist uit het beursgebouw gestroomd, en je
ruikt het nu in de hele stad. Er zijn in New York weer hotelkamers te krijgen
(voor wie een beetje kan onderhandelen uitzonderlijk goedkoop), en
kaartjes voor het theater. Je vindt in de toprestaurants makkelijk een tafel -
en daar hebben ze dan ook nog leuke aanbiedingmenuutjes. Het bitsige dat
ze soms hadden wanneer je probeerde te reserveren is er nu wel vanaf.
Sommige restaurants draaien nog maar de helft van de omzet van vorig
jaar. Het prachtige restaurant Fleur de Sel in de buurt Flatiron is al dicht, en
vele anderen zullen nog volgen.

En overal is het nu voortdurend uitverkoop. Je ziet lang gevestigde
winkels verdwijnen; ze worden vervangen door pop-up stores, tijdelijke
winkels bedoeld om er even een voorraad schoenen of T-shirts uit te
venten.

De onroerendgoedmarkt in New York, die fier overeind was gebleven terwijl
die in andere staten ineenstortte, wankelde ook. Onze huurbaas kwam met
een huurverhoging van $ 300 per maand; ik hoefde maar één telefoontje te
plegen en dat werd direct teruggedraaid. Daardoor bleef ik met het nare
gevoel achter dat er vast nog wel een flinke verlaging in had gezeten als ik
me wat assertiever had opgesteld. Je hoort nu spectaculaire verhalen over
mensen die hun huur tientallen procenten naar beneden hebben gepraat.
(Misschien moeten we over een maand of drie nog eens bellen.) Ook de
verkoopprijzen dalen nu, en in een dalende markt koop je niet; je wacht tot
het morgen nog goedkoper is geworden. De bouw ligt stil. De skyline van
New York - anders voortdurend in beweging - zal de komende jaren niet
veranderen.

Plotseling horen we nu van vrienden die ontslagen worden en nergens
iets nieuws kunnen vinden; van Nederlanders die gedwongen terug naar
Nederland gaan, Amerikanen die het even ook allemaal niet meer weten.



Op feestjes gaat het nergens anders over. Een Argentijnse bankier vertelt
hoe hij tien jaar geleden alle banktegoeden van de familie had leeggehaald,
met canvas tassen vol bankbiljetten naar Uruguay was gevlucht en daar
had ingewisseld voor dollars die hij op een Zwitserse bank parkeerde. Hij
adviseert mij nu een zeewaardig jacht te kopen, de ballast te vervangen
door goud, en die dan volgetankt, met water en proviand aan boord, in de
haven van New York te leggen, klaar voor vertrek. Een nuttig advies, en ik
zeg het te zullen overwegen. lemand suggereerde diamanten: makkelijker
te vervoeren en in te wisselen dan goud.

We interviewen de schrijver Gay Talese - in het restaurant Tribeca Grill -
en die beklaagt zich: ‘Wat veranderd is - dat valt mij op als luistervink - is
het gespreksonderwerp. Het gaat nu in restaurants alleen nog over de
economie. Vrouwen en mannen die het over de economie hebben, dat is
niet romantisch. Daar wil je het in een restaurant niet over hebben. Dat doe
je overdag. Tijdens de lunch praat je over de economie. Nu ook ’s avonds.
Wat denk jij?’

Zijn tafelgenoot, de restaurantcriticus Moira Hodgson, zegt: ‘Ja, iedereen
is doodsbang.’

‘Er wordt niet meer geneukt,” vreest Talese.

‘Daar ben ik het niet mee eens. Vast wel.’

‘Nou, misschien dat er bij het dessert geneukt wordt.’

De crisis is nu onontkoombaar en overal, maar we kijken ernaar als kippen
naar het onweer. We zitten er midden in, maar het is zo groot en
onoverzichtelijk dat we nauwelijks doorhebben wat er precies aan de hand
is; het valt buiten de kaders van ons denken. We horen elke dag de
percentages. Min 3,5%, min 6,3%, min 19%. Consumentenbestedingen,
nationaal product, bedrijfsinvesteringen en ga zo maar door.

Er is ook nog geen goede naam voor, zoals ze tijdens de Middeleeuwen
of de Eerste Wereldoorlog ook nog niet precies wisten waarin ze verzeild
waren geraakt. We noemen het Subprime Crisis, de Kredietcrisis, of
de Meltdown; maar misschien zijn dat eigenlijk helemaal geen goede
namen voor wat er aan de hand is. De Credit Crunch is het ook wel
genoemd, of de Grote Ontrafeling, of Nieuwe Economie. En al is het veel te
vroeg om te weten wat voor label de toekomst hierop zal plakken (de
Laatste Dagen van het Kapitalisme, de Amerikaanse Consumptie-Crash,
het Einde van de Beschaving), dat er iets fundamenteel aan het veranderen
is, dat is nu voor iedereen wel duidelijk. (Als ik dan moet kiezen:
kredietcrisis.)

Wat is het toch? De fabrieken staan er, net als de machines en het
gemotiveerde personeel. De vraag is er ook - honderden miljoenen mensen
hebben nog geen auto, magnetron, geluidsinstallatie, moderne kunst aan
de muur. Of ze hebben dat wel en willen méér. En dan zijn er ook de
fabrieken, landbouwgronden, restaurants, hotels, cruiseschepen, masseurs,
tennisleraren, tennisballenfabrikanten; iedereen staat helemaal klaar voor



het produceren van Bruto Nationaal Product, en dan valt plotseling alles stil.
De klanten blijven thuis, de kringloop stokt. Ik hoorde eens in de
filemeldingen - toen heel Nederland weer eens muurvast stond - de man in
Driebergen bij wijze van grap iedereen oproepen om tegelijk 80 te gaan
rijden: één, twee, drie...

Wat het laatste jaar met de wereldeconomie is gebeurd, dat staat niet in de
gebruiksaanwijzing. Toch moeten we er nu allemaal wel mee omgaan, en
besluiten nemen over werk en inkomen en beleggingen en pensioen. We
zijn op weg naar een andere economie, maar hoe die eruitziet - groener,
mooier, rechtvaardiger, of alleen maar schraler en armoediger en Killer -
dan weet niemand. Dit is natuurlijk niet de eerste financiéle crisis -

panics worden ze hier genoemd - maar het is alsof de mens er nooit van
leert - en zich er telkens weer totaal door laat overvallen.

In oktober 1987 versloeg ik mijn eerste beurscrisis. Ik werkte toen als
verslaggever voor het NOS-Journaal. Wereldwijd stortten de beurzen in.
Toevallig was op die dag de effectenbeurs op het Damrak ook weer eens
stil gevallen door een stroomstoring; dat gebeurde elk jaar wanneer het
kermis was op de Dam. Die dag mochten we niet vanaf de galerij het gedoe
op de beursvloer filmen; het beursbestuur begon plotseling over ‘privacy’.

Uiteindelijk - ik kan vrij goed zeuren als het nodig is - mocht het toch,
maar eenmaal in Hilversum vond de eindredacteur van dienst dat
het Journaal van een beursverlies van 23% op €én dag geen melding
hoefde te maken. ‘Dat zoeken ze zelf maar uit,” zei hij. Dat beursgezeur
interesseerde hem gewoon niet, en hij dacht dat het de kijker ook niet zou
interesseren. Let wel, op deze ‘Zwarte Maandag’ had de Dow Jones het
grootste verlies op één dag in de geschiedenis. (De Dow Jones, genoemd
naar Charles Henry Dow en Edward Davis Jones, die in 1896 een
nieuwsdienst begonnen, volgt de koers van 30 toonaangevende
ondernemingen op de New York Stock Exchange. Het wordt gezien als de
graadmeter van de Amerikaanse economie, hoewel het allemaal wereldwijd
werkende bedrijven zijn. Er zijn ook andere indexen, zoals de Standard &
Poor’s 500, die veel breder is.)

Uiteindelijk hebben we het onderwerp wel uitgezonden, en groots 00k,
aangevuld met reportages uit andere landen. Maar toch, die eerste reactie
van de eindredacteur was niet zo onbegrijpelijk. In 1987 bezat vrijwel
niemand aandelen, en het kon weinigen iets schelen wat daar aan het
Beursplein gebeurde. Een paar jaar later maakte het Journaal elke dag
melding van de beurs; Beursplein 5 en Wall Street waren zelfs nieuws als
er geen beweging te bekennen was. Het aandelenbezit is nu
‘gedemocratiseerd,” en als u zelf geen aandelen heeft, dan heeft u
inmiddels misschien wel via een recente brief van uw pensioenfonds
begrepen dat uw wel en wee nauw is verbonden met de Dow Jones en de
AEX.



Wall Street is van dit alles het symbool. Maar veel van de banken die in
dit drama de hoofdrol spelen zijn al lang niet meer hier gevestigd maar in
Midtown, bij het treinstation Grand Central. Daar staan de kille kolossen
van Bear Stearns, JP Morgan, Lehman Brothers. Daar speelden de grote
drama’s zich af.

De toeristen hangen nog wel rond op Wall Street en Broad Street. Ze
maken foto’s en kopen hotdogs van de street vendors met hun groengele
parasolletjes. En even verderop, op Broadway, betasten ze op de gevoelige
plaatsen de 3,5 ton zware bronzen ‘Charging Bull’ van Arturo di Modica. De
stier staat symbool voor een periode van financieel optimisme. Nu is het
een Bear-market, met angst en vertwijfeling, maar nergens een standbeeld
van een beer. Dat beeld zou er eigenlijk wel moeten zijn, al was het maar
als permanente waarschuwing tegen overmoed.

De toeristen die naast ons op de trappen van Federal Hall zitten, zijn
waarschijnlijk op zoek naar iets anders: naar wanhoop in de ogen van de
mensen die hier werken. Af en toe staan een paar van die beursmannen
buiten, in van die kleurige jasjes met plastic naamplaatjes. Ze worden door
een hekje gescheiden van de toeristen. En ze kijken zoals alle mensen die
de straat op moeten om een sigaret te mogen roken.

Zo ziet het einde van de wereld zoals we die kennen er dus uit. Heel
gewoon eigenlijk.

Hoofdverdachte Chuck

Laten we hem Chuck noemen. Het is moeilijk om een hekel aan hem te
hebben. Hij is hartelijk, royaal en op een charmante manier onhandig. Kent
zijn eigen zwakheden. Verbaasde zich altijd over zijn eigen succes in het
leven: een mooi huis met vier garages waarin drie auto’s, vier slaapkamers,
vier badkamers waarvan één met jacuzzi, en een bijna splinternieuwe
keuken met roodgranieten werkblad. Een behoorlijke spaarpot voor zijn
pensioen. Getrouwd met Maude. Ze hebben een zoon, waarvan Chuck in
stilte hoopt dat hij arts wordt. Chuck heeft een mooie middle management-
functie bij een groothandel in auto-onderdelen. En een golfhandicap waar
hij trots op kon zijn.

Chuck was de steunpilaar van de wereldeconomie. Als het even wat
minder met hem ging, dan ging hij naar het winkelcentrum en gaf geld uit;
hij gebruikte daarvoor een van een hele rits creditcards. Als het goed ging,
dan ging hij ook naar de mall, gaf nog meer geld uit, en zette ook dat op de
creditcard.

Hij voelde zich rijk: hij had aandelen in zijn eigen 401 (k) (Genoemd naar
een regel in de belastingwet. Geld dat je hierin stopt mag je aftrekken van
Je belastbaar inkomen.) pensioenfondsje en zijn huis had een behoorlijke



overwaarde. Verder sparen deed hij niet echt; met zo’n vermogen achter de
hand was dat niet echt nodig, vond hij.

Hij schrok pas toen de benzineprijs in de zomer van 2008 boven de $ 4
per gallon uitkwam. Daarvoor was simpelweg geen ruimte in het budget.
Dus ruilde Chuck zijn GM Suburban (SUV, dakbeest zoals je op
Nederlandse wegen weinig tegenkomt. Wel makkelijk met bagage.) in voor
een Japans wagentje. Dat ding gebruikte inderdaad zo goed als geen
benzine, maar nu die inmiddels weer minder dan $ 2 kostte had hij alweer
spijt van. Hij voelde zich zeer ongemakkelijk in dat Japanse koekblik. Maar
een nieuwe SUV kopen, zelfs met alle aanbiedingen die er nu waren, dat
zat er niet meer in.

Een aantal mensen in Chucks omgeving was al ontslagen. Tot zijn eigen
verbazing had hij zijn baan nog wel, al werkten ze bij zijn bedrijf nog maar
vier dagen in de week, tegen 75% van het salaris. De auto-
onderdelenhandel deed het niet eens zo slecht; Amerikanen reden nu
gemiddeld een jaar langer door in hun auto en dat betekende meer
reparaties. Maar die 25% die hij op zijn salaris werd gekort was wel de
druppel die de emmer deed overlopen.

Maude probeerde nu ook werk te vinden. Zonder resultaat. Op elke
vacature kwamen meer dan honderd aanmeldingen.

Het huis hadden ze in 1998 gekocht, voor $ 420.000. In 2007 was het
zo’'n $ 750.000 waard. Chuck had - zoals iedereen die hij kende - de
overwaarde verzilverd. Ze waren er een paar keer leuk van op vakantie
geweest, hadden er de keuken van betaald en de auto’s, en plotseling was
het op. Nu hadden ze in totaal voor $ 625.000 aan hypotheken, en het huis
was niet meer dan $ 435.000 waard. En dan was er ook nog de schuld van
$ 283.000 op zijn creditcards.

In zijn 401 (k) had hij in 2007 nog $ 320.000 gehad, belegd in General
Electric, JP Morgan, AT&T, Caterpillar en nog een paar zeer solide
Amerikaanse bedrijven, geen internetzeepbellerij. Het was nu bij elkaar nog
maar $ 108.800 waard. Hij kon nog wel met pensioen, maar na twee jaar
zou hij bij de locale McDonald’s moeten solliciteren.

Kort geleden dacht hij nog dat hij behoorlijk vermogend was; nu had hij
alleen nog schulden. Chuck zou tot zijn dood moeten werken. Ze konden
niet meer in hun huis blijven.

Chuck junior kon niet studeren. Hij had altijd boven zijn stand geleefd, en
dit was de prijs.

Hij werd bevangen door zwarte somberheid, zoals hij nooit eerder had
gekend.



