1 Anders leven

Het was op een dag in de nazomer, een zaterdag. Gerard was alleen thuis.
Hij was bezig met een houten betimmering in wat de slaapkamer van
Suzan zou worden. Op de nog onbewoonde bovenverdieping van het
polderhuis echode elke klap van zijn hamer een keer na. Het vertrek waarin
hij werkte was aan de voorkant van het huis. Op de kale vioer was het een
rommel. Stapels planken van tweeéneenhalve meter, zaagsel, resthout,
een trui die hij had uitgetrokken, rondslingerend gereedschap. Achter het
deurkozijn, achter een balustrade gaapte een diep trapgat. Marjolein was ’s
morgens vroeg met de kinderen vertrokken. Ze bracht tijdens de
verbouwing de weekends bij haar moeder in Vrone door, want ze kon niet
tegen troep. Gerard had haar buiten voordat hij haar uitzwaaide stevig
vastgepakt. Haar groene ogen met de donkere wenkbrauwen waren heel
dichtbij. Het was hem andermaal opgevallen hoe open ze de wereld inkeek,
naief bijna voor iemand van midden dertig. Hij had gezegd:

“Wat ben je toch mooi.”

“‘Welnee, veel te mager. Jij bent mooi.”

Toen was ze gegaan. Suzan en Martijn hadden vrolijk gezwaaid vanaf de
achterbank. En hij was teruggelopen naar hun authentieke pand. ‘Met
mogelijkheden voor de doe-het-zelver’ zoals de makelaar het in zijn
advertentie had gesteld.

Hij ging verder met timmeren en vergat de tijd. Na het zoveelste
vellingdeel op de dwarsbalken te hebben vastgespijkerd kreeg hij trek in
koffie. Hij sprong van het trappetje op de vloer, deed een paar stappen
achteruit en botste tegen de Workmate aan. Hij liet zich erop neerzakken
en voelde meteen hoe moe hij was. Timmeren was niet zijn dagelijks werk.
Terwijl hij met beide handen het zaagsel van zijn geruite overhemd afsloeg
keek hij naar de wand. Het zag er strak uit. Bij het raam sloten de grenen
delen mooi aan. Achter de standleidingen van de cv geen frommelstukken.
In een prachtige regelmaat staken de vellingen verticaal omhoog. Gerard
keek van links bij het raam naar rechts. Hij was bijna bij de haakse hoek
waar de binnenmuur begon. Nog een plank of vier, vijf. Hij ging weer staan,
groef in de zakken van zijn spijkerbroek en gooide de draadnagels terug in
het pak op de vloer. Toen dreunde hij op zijn zware kisten de trap af.

Van de trap kwam hij in de hoge hal met originele lambrisering en
gekrulde kapstokken. Hij opende een deur en liep door kamers en suite
naar de keuken. Hij zette koffie en terwijl het apparaat begon te pruttelen
keerde hij terug naar de woonkamer. Hij boog voorover naar de salontafel,
schoof de Volkskrant opzij en pakte het Noordhollands Dagblad. Hij snelde
de koppen op de voorpagina. Links onderaan viel zijn oog op een bericht
over één kolom met een opvallende titel.
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CALLANTSOOG - In natuurreservaat Het Zwanenwater is gisteren
een lugubere vondst gedaan. Bij graafwerkzaamheden aan de
oever van het kleine meer werd door werknemers van een
loonbedrijf een skelet gevonden. De mannen meldden de vondst
aan de beheerder van het gebied dat eigendom is van
Natuurmonumenten. Deze schakelde terstond de politie in.

De woordvoerder van het bureau te Schagen verklaarde
gisteravond het vermoeden te hebben dat het hier gaat om het
lichaam van een vrouw. Bij het beendergestel zijn een bril en enige
sieraden aangetroffen die daarop wijzen.

De plek waar het skelet werd gevonden lijkt een bergplaats te zijn
geweest.

Laboratoriumonderzoek moet meer gegevens opleveren omtrent de
identiteit van de persoon en de status van de bergplaats. Dan wordt
besloten of een nader onderzoek door de recherche wordt
ingesteld.

Gerard die staand was begonnen met lezen was halverwege het bericht in
een van de rookstoelen gaan zitten die rond de salontafel stonden. Met
stijgende verbazing had hij het stukje uitgelezen. Hij bleef minutenlang voor
zich uit staren, de krant verkrampt vasthoudend. In zijn hoofd tuimelden de
gedachten over elkaar heen.

“Het zal toch niet waar wezen?” fluisterde hij voor zich uit. Hij keek met
gefronste wenkbrauwen in de bol die Suzan op de tafel had laten staan.
“Ada Tielen?” Er was een waarzegster bij Suzan op school geweest in het
kader van het project ‘Heksen’ en nu speelde ze dagelijks voor
helderziende. De mantel en de handschoenen lagen op de bank tegenover
hem. Onwillekeurig keek Gerard in de bol die voor dit moment de functie
van spiegel van het verleden kreeg. Ada Tielen. Een akelig gevoel bekroop
hem. In gedachten ging hij terug naar een nazomeravond bijna twintig jaar
geleden. Ergens eind september was het geweest, een paar maanden na
het eindexamen. Hij had na lang aarzelen nog een keer toenadering
gezocht tot Mirjam Kramer. Hij herinnerde zich dat hij met zichzelf had
afgesproken: nog één poging. Anders moest hij haar uit zijn hoofd zetten.
God ja, het was gelukt. Ze hadden afgesproken op de enige plek ter wereld
die daarvoor in aanmerking kwam: Het Zwanenwater, natuurreservaat ten
zuiden van Callantsoog. Bij zonsondergang. Hij reed er op de afgesproken
avond met Flop naartoe. Flop reed al auto toen. Zijn vriend had het voertuig
geparkeerd en ze spraken af dat hij in de auto op Gerard zou wachten.
Vanaf het slordig afgehekte parkeerterrein ging Gerard op pad. Ondanks de
schemering was het pad makkelijk te vinden. Het was diep uitgesleten in
het duinzand. Hij had met Mirjam afgesproken bij de oever van het eerste
meer. Het pad voerde hem over duintoppen met helmgras, door stukken



gemengd bos, langs kruipwilgstruweel. Hij kwam geen mens tegen. Het
Zwanenwater was toentertijd nog geen toeristische trekpleister, hoogstens
bekend bij natuurvorsers als nat duingebied waar vele soorten orchideeén
bloeiden en als broedplaats voor een kolonie lepelaars. Toen hij al een
kwartier gelopen had kon hij in de verte het water van het meer zien
schitteren in het licht van de laagstaande zon. Het was een oranjerood licht
dat vanachter hem, van de zeekant kwam en met een zachte gloed over
het hele gebied heen streek. Het was adembenemend stil om hem heen.
Toen hij langs de laatste bosschages liep en het strand van het meer in
zicht kreeg zag hij niemand. Eerst dacht hij dat hij te vroeg was. Zou zij wel
komen? Wilde ze hem nog een laatste keer voor de gek houden? Toch,
toen hij de laatste glooiing achter zich had gelaten zag hij haar staan. Op
enige afstand van de waterlijn wachtte ze op hem. Met een opgeheven arm
schermde ze haar ogen af voor de stralen van de zon. Een tiental meters
schuin achter haar begon het struikgewas dat overging in een stuk bos. Ze
had zich lieflijk uitgedost. Haar lange blonde haar hing los, ze droeg een
jurk met Indiase motieven zoals ze in de tijd van flower power gedragen
werden. Bijna had hij hardop ‘Nausikaa!’ naar haar geroepen. Zijn
benaming voor de ideale geliefde. Niet zomaar een woord, niet zomaar een
naam, maar een begrip. Nausikaa... Dikwijls, ook na het gymnasium nog,
had hij de scéne uit boek VI van Homerus herlezen waarin zij aan
Odysseus verscheen. Het was een prikkelende mijmering geweest voor de
zoekende jongeling die hij was zich de uitgeputte held te wanen. Als
schipbreukeling spoelde hij aan op het eiland der Phaeaken en volgens het
plan der goden deed vervolgens de schone Nausikaa zich aan hem voor.
Hoe heerlijk was het om te dagdromen, Odysseus te zijn en voor de rol van
Nausikaa Mirjam Kramer, het stuk van de klas, in te vullen. Hij was op slag
gek op haar geweest.

Nu Gerard aan die vreemde avond in Het Zwanenwater terugdacht
besefte hij eens te meer dat ze met hem gespeeld had. Ze was volstrekt
onbereikbaar geweest voor hem. Gedurende alle drie jaren van de
opleiding volstrekt onbereikbaar. ‘Zoals het hoort met ideale geliefdes’ was
nu in gedachten zijn commentaar en hij had er een zuur lachje bij. Zelfs na
al die jaren legde hij zich niet van harte bij het gegeven neer. Hij legde de
krant met het curieuze bericht op de tafel en strekte zijn handen. Hij liet zijn
armen een paar keer als molenwieken rondgaan. De spanning in zijn
spieren bleef. Hij was zich er opeens van bewust dat hij alsmaar in de bol
bleef staren.

“Koffie” zei hij hardop. Hij stond op en liep hoofdschuddend naar de
keuken. De keuken hadden ze aan de achterkant van het polderhuis
gesitueerd over de volle breedte van het huis. Het was een zeer intensieve
klus geweest vanwege het doorbreken van muren en het installatiewerk.
Maar het was een ideale ruimte geworden met aan de ene kant een
kookeiland en aan de andere kant een megagrote tafel. Het was een plek
met veel licht en met tuindeuren naar een ruim terras dat op het zuidwesten



lag. Zonder erbij na te denken schonk Gerard zich een beker koffie in.
Roerend in zijn koffie leunde hij een moment tegen het aanrecht en keek
naar buiten. Een kater van een van de buren stak het terras over. Anders
stormde hij de tuindeuren uit als hij dat zag. Nu liet hij het maar zo. Zijn blik
ging vandaag wat verder dan de klinkers van het terras, de achtertuin. Zelfs
verder dan het weiland dat daarachter lag terwijl er toch twee fraaie grutto’s
rondstapten. De naam Ada Tielen liet hem niet los. En er was iets raars met
het bericht. Hij pakte de beker koffie op en keerde terug in de woonkamer.
Hij ging in een rookstoel zitten en pakte opnieuw de krant.

“Een bergplaats” mompelde hij voor zich uit. “Zo had ik het nog niet
bekeken.” Hij legde de krant weg en zette de beker met koffie op de brede
leuning. Hij nam zich voor om ’s avonds naar Flop toe te gaan. Hij voelde
een dringende behoefte om de gebeurtenissen van die avond lang geleden
met Flop achter elkaar te zetten. Dat hadden ze destijds ook wel gedaan en
in de gesprekken waren tal van varianten aan bod geweest van wat er kon
zijn gebeurd. Maar ze waren er nooit uitgekomen. Ze snapten
eenvoudigweg niet wat hen was overkomen. Ze hadden vaak genoeg aan
de politie gedacht. Toch hadden ze hun verhaal niet verteld. Uiteindelijk
waren ze erover opgehouden. Maar die avond was hun avond geworden.
Natuurlijk niet in de zin van een glorieuze avond, geen avond van helden.
Het was integendeel een avond vol raadsels geworden, van angst en
vragen en zij waren duidelijk de antihelden. Voordien waren ze kameraden
geweest. Na die avond was er iets ondefinieerbaars aan toegevoegd.
Noem het een gemeenschappelijke ervaring, een geheim van hun tweeén.
Al wisten ze allebei niet welk.

Gerard dronk van zijn koffie. Hij keek ongemerkt weer in de bol op tafel.
Hij zag zichzelf weer langs het duinpad naar beneden gaan. Zij stond
onbeweeglijk op geringe afstand van de waterlijn.

“Hoi” riep hij vanaf de glooiing.

Er volgde geen begroeting van haar kant. Hij stapte voort in het rulle zand
en zij keek zwijgend naar hem. Niet zozeer haar houding maar meer het
ongenaakbare lachje deed hem twijfelen. Ze liet hem naderen tot op een
afstand van ongeveer dertig meter. Toen hij het natte zand bereikt had
klonk haar ongewoon hoge stem:

“Wacht Gerard. Blijf even staan en luister.”

Hij hield zijn pas in en keek haar vragend aan.

“Weet je, je komt voor mij. Juist hier in Het Zwanenwater. Ik weet het. Er
is alleen een probleem.” Ze keek hem na deze woorden uitdagend aan en
vervolgde: “Ik heb al een vriend. Die is hier ook.”

Gerard maakte aanstalten om op haar toe te lopen en riep uit: “Mirjam,
hou op met die onzin. Ik vind dit niet...”

“Wacht!” onderbrak ze streng. Ze hief een arm omhoog met de viakke
hand naar hem toegekeerd. Toen ze verder sprak veranderde haar
intonatie in vleiend. “Wacht Gerard. Rustig.” Ze keek met een zweem van
een lach op haar gezicht achterom en toen weer naar hem. Ze sprak



verder. “Ik heb al een vriend. En jij, je had meer fans in de klas dan je weet.
Daarom heb ik iemand meegebracht. Ze is echt gek op je.”

Op dat moment kwam uit de struiken achter haar Ada Tielen tevoorschijn,
het fantoom dat hem een paar jaren zo hinderlijk had gevolgd. Gerard stond
perplex. De dames hadden hem een kunstje geflikt. Hij besefte terstond:
geen Nausikaa maar Tielen. Toen waren de stoppen bij hem doorgeslagen.
Bij een reeks van plaagstoten over en weer had hij in de loop van die drie
jaren weleens een klotegevoel gehad, een gevoel van gekwetste trots.
Maar dat hoorde bij het spel van aantrekken en afstoten dat jongeren van
rond de twintig nu eenmaal met elkaar spelen. Maar hier was voor zijn
gevoel een grens overschreden. Dit was geen grap meer, dit was een
rotstreek. Een impuls zette hem aan tot een sprint in de richting van Mirjam
Kramer. Hij die altijd bedachtzaam opereerde, die voor zijn leeftijd bijna te
beheerst overkwam barstte opeens uit het pantser. Hij stormde op Mirjam
Kramer af maar zij verdween tussen de struiken. Toen hij zag dat zij zich
als een hinde uit de voeten maakte veranderde Gerard zonder zich te
bedenken van richting en ging als een stormram op Ada Tielen af die stil
was blijven staan. In een paar seconden was hij bij haar. Zijn snelheid en
zijn ziedende woede maakten de duw waarmee hij haar achterover gooide
ongekend krachtig. Tot zijn stomme verbazing echter viel Ada Tielen niet
plat op haar rug op het zand maar in een donker gat schuin achter haar. Hij
had de kuil vanuit zijn positie bij de oever van het meer nooit gezien. Nog
voordat ook maar enige gedachte bij hem was opgekomen over wat te
doen zette Ada Tielen het op een gillen, een akelig snerpend gillen. Op
hetzelfde moment klonk uit het loofbos waarin Mirjam Kramer was
verdwenen een mannenstem. Er werd op gedempte toon geroepen:

“Mirjam, wat doe je verdomme allemaal? Het is hier geen speeltuin.”

Compleet verrast tuurde Gerard in het duister onder de bomen en zag
schaduwen van meerdere gestalten naderbij komen. Vanuit de kuil klonk
onafgebroken het hysterische gegil van Ada Tielen. De stem die hij eerder
hoorde riep:

“Dit moet ophouden!”

Gerard schrok zich een ongeluk maar bedacht zich geen seconde. Hij
draaide zich om en ging er als een speer vandoor. Achter zich hoorde hij
roepen:

“Wat moet dat?”

Uit duizenden herkende hij nog de stem van Mirjam Kramer die gilde:
“‘Nee, niet doen!”

Hij lette vanaf dat moment niet meer op de verwarring die achter hem
heerste. Hij rende de benen bijna onder zijn lijf vandaan. Instinctief voelde
hij dat hij in gevaar was. Hij moest een flauwe bocht om een stuk van de
oever heen maken om op de eigenlijke wandelroute te komen. Plotseling
klonk er een knal en er floot iets langs zijn hoofd heen. Zolang als hij langs
de waterlijn liep waar hij geen enkele dekking had was hij een schietschijf,
god mocht weten waarom. Met wijd opengesperde ogen en het hoofd in de



nek stoof hij vooruit. In een oogwenk was hij op het schelpenpad dat het
meer langs de noordzijde rondde. Daar waren jonge boompjes geplant. Hij
struikelde in het donker over een wortel die boven het pad uitstak. Hij
sprong onmiddellijk weer op. Omkijken durfde hij niet. Het zou ook geen zin
gehad hebben want het pad kronkelde voortdurend en was op sommige
stukken omzoomd met braamstruiken en andere bosschages. Er klonk nog
een tweede knal. Hij struikelde nog een keer, krabbelde paniekerig
overeind. Zijn longen waren blaasbalgen die hem opnieuw voortjoegen over
het officiéle wandelpad. Opeens besefte hij dat hij juist van het schelpenpad
af moest. Buiten de paden zou hij moeilijker te volgen zijn. Hij koos een
richting waarin hij volgens zijn oriéntatie de verkeersweg tussen
Callantsoog en St. Maartenszee moest kruisen. Inderdaad bereikte hij
hijgend en zwetend de kustweg. Hij stak over in de duisternis en dook de
bollenvelden in. Hij sleepte zich nog een honderdtal meters voort in een
greppel en liet zich toen in het donker van de zomernacht op een bed
vallen, een leliebed welteverstaan. De angst had zijn keel bijna volledig
dichtgeknepen en zijn spieren waren verkrampt door de inspanning.

Zo was het die nacht gegaan. Gerard maakte zijn ogen los van de glazen
bol op de salontafel. Wat restte waren vragen en helaas geen antwoorden.
En een gevoel van schuld. Hij had achteraf niet zo razend moeten worden
om de grap. Dan waren er geen rare dingen gebeurd. Smalend lachen was
beter geweest en daarna met elkaar naar de kroeg om het af te drinken.
Dat was een waardig afscheid geweest. Alles, echt alles was beter geweest
dan dit.

Hij stond op om zich nog een beker koffie in te schenken. Hij wilde met de
koffie teruglopen naar de kamer maar bedacht zich. Hij draaide de sleutel
om en opende de tuindeuren. Het was vochtig maar niet koud buiten. Na
een rondje door de tuin te hebben gelopen liet hij zich op het terras op een
zware beukenhouten stoel vallen. Die stond los van de rest van het
tuinameublement naast de zandbak. Waarschijnlijk had Marjolein hem op
een van de laatste zomerse dagen naar het speelzand gesleept om bij hun
peuter te zitten. Daarna had niemand meer de moeite genomen om de
stoel terug in het gelid te zetten. Zoals met zoveel dingen gebeurde. De
orde verstoord en daarna werd het niet meer hetzelfde. In de verte
graasden de koeien van buurman Wit.

Ada Tielen was na die avond weg. Gewoon weg. Ze scheen van de
aardbodem te zijn verdwenen. Er kwam na een aantal dagen een bericht
over haar in de kranten. Met foto. Na een aantal weken een
opsporingsbericht op de televisie. Haar witte auto werd kort daarna in de
buurt van Alkmaar uit het Noordhollands Kanaal gevist. Op die plek werd
uitgebreid gedregd naar haar lichaam. Ze werd niet gevonden. De politie
ontving ook nooit een tip. Haar verdwijning bleef een raadsel. Na verloop
van tijd las Gerard in de krant dat het onderzoeksteam dat aan de zaak
Tielen werkte ontbonden werd. Het dossier werd gesloten totdat nieuwe
gegevens heropening zinvol zouden maken.



In de jaren daarna had hij bij tijd en wijle last van het gebeurde. In tijden
van spanning werd hij bezocht door een droom. Het was steeds dezelfde
akelige droom. Hij liep over het in het zand uitgesleten duinpad in Het
Zwanenwater. Er leek geen einde aan te komen. Na een barre tocht
bereikte hij eindelijk de oever van het meer. Er stond een jonge vrouw aan
de waterkant in het licht van de ondergaande zon. Een vrouw in een wit
gewaad. Het was Nausikaa die een stap achterwaarts deed zodra hij een
stap voorwaarts deed. In een eindeloze herhaling. Steeds dezelfde droom.
In de nacht voor zijn rijexamen. Na een incident op school waarbij een
vader van een leerling hem bedreigd had. Ten tijde van de dood van zijn
moeder. Toen hij ging solliciteren als leraar op het Perspectief College.
Steeds weer die droom.

Hij stond op en ging naar binnen. Hij draaide de tuindeuren weer op slot.
Hij kloste op zijn werkschoenen door de kamer. Bij de deur naar de hal
waar de brede trap naar boven zich bevond bleef hij stilstaan. Hij opende
de deur maar stapte niet over de drempel. Met zijn vrije hand haalde hij zijn
vingers door zijn cactushaar. Hij bedacht zich opeens nog iets. Hij sloot de
deur en liep terug de kamer in. Hij pakte nog eens de streekkrant van de
tafel en las het bericht over het skelet. Het moest natuurlijk nog
geidentificeerd worden maar als het om de resten van Ada Tielen ging dan
klopte dat van geen kant met het verhaal waar Flop en hij het na vele vele
praatavonden tenslotte op hadden gehouden. De meest plausibele lezing
van het gebeurde was volgens hen dat de twee dames een geintje hadden
willen uithalen en dat Mirjam Kramer haar vriend had meegenomen om
daarvan getuige te zijn. Die vriend had op zijn beurt een vriend
meegebracht hetgeen Flop en Gerard niet onlogisch voorkwam want zelf
waren zij in die tijd ook bijna onafscheidelijk. Vanwege zijn indrukwekkende
postuur en de grijns die op zijn gezicht gebeiteld stond werd Flop wel
Gerard z’'n goedlachse bewaker genoemd. De grap was door de
onverwachte reactie van Gerard wat lullig afgelopen. Toen hadden ze Ada
Tielen maar uit de kuil getrokken en waren naar het parkeerterrein
teruggegaan. Daar stapten ze in de witte auto van Ada Tielen en reden
terug naar Alkmaar. In Alkmaar gingen ze waarschijnlijk met elkaar uit.
Mooie avond, zwoel weer, vakantiesfeer. Zoiets. Waarom Ada Tielen later
die nacht in haar eentje het Noordhollands Kanaal in was gereden konden
Gerard en Flop ook niet verzinnen. Misschien drank op, slecht zicht of wat
ook. Nou, slecht zicht had ze sowieso gehad met brillenglazen min tien,
bedacht Gerard bitter. En er was misschien sprake geweest van plotseling
opduikende mistbanken in die regio. Ze was waarschijnlijk in haar
doodstrijd op de bodem van het kanaal ergens onder vastgeraakt en
verdronken. En dat was ongeveer hun slotlezing geweest waarvan Flop op
zijn eigen wijze had opgemerkt dat die beslist niet waterdicht was. Ze
hadden gelachen van ellende. Ook bij de herinnering lachte Gerard weer
maar de lach schuurde over zijn ziel. Hij vouwde de krant dicht. Bovenaan
de trap stond de paneeldeur klaar die in de slaapkamer van Suzan moest.



Marjolein en hij hadden lang gezocht naar hetzelfde type deur voor alle
kamers in het huis. Bij menig sloopbedrijf in en buiten de regio hadden ze
gesnuffeld. Dat soort dingen vond Marjolein leuk. Snuffelen. Glanzende
woonmagazines bekijken, kleuren kiezen. Maar werken, aanpoten... ze wist
niet wat het was. In de Beemster hadden ze de goede deur uit een grote
partij paneeldeuren getrokken. Ze hadden de handelaar die zichtbaar rijk
aan het worden was van de hang naar nostalgie onder de mensen een veel
te hoge prijs betaald en waren desondanks blij teruggereden naar de kop
van Noord-Holland. Naar Toorenburg, hun rustieke dorp aan de voet van
Schagen. De deur paste niet in het kozijn. Er moest aan alle kanten een
centimetertje af. Secuur werk dat met de cirkelzaag gedaan moest worden.
Nog beter was op de zaagbank in de werkplaats van Flop. Maar dat kon
later.

Nu moest de wand waar hij eerder op de dag aan begonnen was af.
Gerard timmerde een paar planken vast. Telkens weer het voegen van
messing en groef, aanhalen en blind vernagelen. Maar de gang was eruit.
Hij merkte dat zijn concentratie door het krantenbericht een fikse knauw
had gekregen. Prompt beging hij een blunder. Hij beschadigde een plank
lelijk door er een spijker finaal doorheen te jassen.

“Shit” riep hij uit.

Geen vlees, wist hij meteen. Flop had hem een week eerder nog zo
gewaarschuwd toen ze de balken op de muur hadden geschroefd. “Streep
voordat je de laatste delen in elkaar voegt met een potlood aan waar je
moet spijkeren. Als de wand dicht is zie je de balken niet meer.”

Hij liep hij een paar rondjes om de Workmate heen en vorkte met zijn
vingers door zijn stekelhaar. Toen ging hij kloppend op de wand na waar de
middenbalk zat. Had hij dat maar eerder gedaan. De spijker moest acht
centimeter lager. Snel pakte hij aan. Met een fijn beiteltje en een nijptang
wrikte hij de blindganger uit het hout om hem vervolgens op de goede plek
diep het vellingdeel en de onderliggende balk in te drijven. Hij spijkerde de
plank onderaan vast waar de spijkergaten nog zouden verdwijnen achter
een hoge plint. Toen bovenaan vlakbij het geornamenteerde plafond. Ook
daar zou een afwerklat later de spijkergaten aan het oog onttrekken. Hij
sprong van het trappetje en nam afstand om de boel te overzien. Er zat een
lelijke moet in het hout, precies op ooghoogte.

“Verdomme” jammerde hij. “Waarom moet er altijd wat fout gaan?”

Na een eenzame avondmaaltijd stapte Gerard op de fiets. Flop woonde in
een arbeiderswoning aan een van de toegangswegen naar Schagen. Hij
had er de nieuwbouw in de rug en de voorramen keken uit over de
weilanden. Er lagen heel wat zweetdruppels van hen beiden in dat huis. Het
was een bouwval toen Flop het kocht. Het ging hem vooral om de stek.
Volop ruimte en volgens het bestemmingsplan de mogelijkheid om er een
bedrijfsruimte achter te bouwen. Die stond er inmiddels. Vrijwel elke steen
van het huis was door hun handen gegaan. Het resultaat mocht er zijn, een



perfect opgeknapt pand met een authentiek bruggetje ervoor. Hij had er al
meerdere vriendinnen in versleten. Nu woonde hij alweer een paar jaar
alleen.

“Zeg, geen paniek alstublieft!” riep Flop uit toen Gerard over het
krantenbericht begon te klagen. Hij verhief daarbij zijn lange lijf van het
smalle tweezitsbankje en liep om de trap heen naar de open keuken die
zich achterin de ruimte bevond. Hij schonk koffie in. Gerard zat in een
kuipstoel van rotan te kraken. Hij keek naar de schilderijen boven de
tweezitter waar Flop weer op ging zitten. Het waren vage afbeeldingen van
een verspringer. Van dezelfde plaatselijke kunstenaar hingen nog twee
werken in de kleine woning, ook sportfiguren. Het was een vorm van
betaling geweest voor geleverde diensten.

“Het is vreemd, Flop” zei Gerard zacht. Toen het stil bleef aan de
overkant zei hij nog eens: “Vreemd.”

“Maak je niet druk, joh” probeerde Flop hem gerust te stellen. “Ze weten
niks van jou en mij.”

Met een wegwerpgebaar wees Gerard de opmerking als belachelijk van
de hand.

“Ze hoeven de klas van toen maar na te lopen en ze komen ook bij mij
langs.

“Waarom zouden ze?”

“Wat moeten we hiermee?” vroeg Gerard zich hardop af en hij roerde
verbeten in zijn koffie.

“Was ze mooi?” Flop vroeg het met een grijns op z’n gezicht. Hij blies de
rook van zijn shag over Gerard z’'n hoofd heen.

“Nee. Lelijk. Klein. Stevig lichaam.”

“Ja precies.” Flop begon te lachen. “Echt zo’'n type dat vroeg dik en grijs
is. Op haar veertigste of zo.”

Gerard keek zijn vriend aan en lachte zonder plezier mee. “Zal ik Mirjam
Kramer bellen?” vroeg hij zich af.

“Daar zat ik ook aan te denken” reageerde Flop.

“Ja.” Het klonk alsof zijn besluit vaststond.

“Bel dan Ada Tielen ook even” stelde zijn kameraad zonder een spier te
vertrekken voor.

Gerard keek hem met hoge wenkbrauwen aan.

“Wie zegt me dat zij in dat gat bij Callantsoog is blijven liggen? Voor
hetzelfde geld is ze elders een nieuw leven begonnen, afgeknapt op haar
vrienden. Of ze is ontvoerd.”

“Je bent onverbeterlijk.” Gerard zette het lege kopje terug bij de plant op
het bijzettafeltje. “We hadden ons destijds bij de politie moeten melden” zei
hij.

“We waren amper twintig, man” wierp Flop tegen.

“Ja oké, toen waren we amper twintig en nu zijn we amper veertig. Wat
maakt het eigenlijk uit?”



“Je wou toch niet beweren dat het niet uitmaakt of je twintig bent of
veertig?”

“Inderdaad.”

“Kom op nou toch, Gerard, wij konden toen de verantwoordelijkheid niet
aan om ons bij de politie te melden. We...”

“Jezus” onderbrak Gerard zijn kameraad met een heftig gebaar van beide
armen.

“Verantwoordelijkheid. Melden. Die termen. Ben je gek geworden? Nog
effe en je gaat me nog vertellen dat ik daar dat kind van Tielen om zeep
heb geholpen en dat ik me bij de politie had moeten aangeven.”

“Wat zit je nou te dazen, man” zei Flop met stemverheffing. “Jij begint
toch over de politie. Ik probeer je te vertellen dat je helemaal niks moet
doen. Gewoon helemaal niks. |k heb de politie nog gebeld vandaag. |k heb
geinformeerd naar bijzonderheden rond de vondst in Het Zwanenwater
maar ze gaven niet thuis. Het kon wel enige dagen duren voordat er meer
bekend was, misschien zelfs weken. Er worden in het belang van het
onderzoek geen mededelingen gedaan, heet het dan. We moeten ons
rustig houden, Gerard, dat lijkt me de verstandigste weg. We hebben toen
gezwegen omdat we doodsbang waren en dat moeten we blijven doen, wat
er ook gebeurt.”

“Is dat zo?”

Gerard die zich gespannen voelde was geneigd de goedbedoelde
woorden van zijn kameraad als een geestelijke massage op zich te laten
inwerken.

“Natuurlijk. Niemand weet iets. Alle betrokkenen hebben destijds
gezwegen, om wat voor reden dan ook. En zij hebben er belang bij te
blijven zwijgen, geloof dat maar van mij.”

“En als dat skelet nou Ada Tielen blijkt te zijn?” Gerard was nog lang niet
gerust op de goede afloop.

“Dan kan ze niet meer praten.” Flop grijnsde alweer.

Gerard kon er niet om lachen. “Dan wordt het anders leven”
veronderstelde hij. “Het lijkt verdomme wel een film waar we in zijn beland.
Ik bedoel...”

“Ik heb trouwens een mooie klus voor volgende week zaterdag” viel Flop
zijn vriend in de rede. Dat deed hij vaker als hij zijn gezever zat was.

Gerard kende de wendingen van de optimist tegenover hem. Hij wou Flop
niet teleurstellen en vroeg wat voor klus het was.

“Dakkie plakken.”

“Hoe groot?”

“Het is maar twaalf vierkante meter maar het betaalt goed. Kleine dag
werk. |k denk dat we er een meier of twee per man aan overhouden.”

“Zo. Waar is het?”

“In Barsingerhorn. Je weet het, Gerard, er is maar één werkwoord: gaan!
Moet je een biertje?” Flop stond op met zijn kopje in de hand. Hij liep naar
Gerard toe om het andere kopje op te halen.



“Ja, laten we dat maar doen.” Het kwam er met een zucht uit. Flop ging
meteen weer op het bankje zitten met de kopjes in zijn handen. Hij keek
Gerard aan. Gerard had altijd al gevonden dat hij trouwe hondenogen had.

“Zeg Flop” begon hij.

“Nee hé!” riep Flop uit.

Gerard haalde z’n schouders op. “Sorry hoor, maar ik knijp 'm.”

“Gerard, echt. Niemand kan ons wat maken. Van welke kant je het ook
bekijkt.”

“De vraag die mij al de hele dag bezighoudt sinds ik dat krantenbericht
las is of de politie weleens een dossier heropent dat al bijna twintig jaar
gesloten is geweest.”

“Dat zou ik ook niet weten” moest Flop toegeven. “Maar daar komen we
gauw genoeg achter. Ik zou me daar niet druk om maken zolang als het
niet hoeft.” Uren later liep Gerard het bruggetje voor Flop z’'n huis af, de
hoge herenfiets aan de hand. Van zijn maat kreeg hij een ferme klap op zijn
schouder.

“Koel blijven, Gerard. Rustig blijven ademhalen. Geen zorgen voor de
dag van morgen.”

Het was precies het soort raadgevingen waar Gerard niet op zat te
wachten. De korte rit naar huis in Toorenburg viel hem zwaar, zijn
fietstassen zaten vol zorgen.

“‘Ja hallo?”

Gerard herkende meteen de uitzonderlijke toonhoogte die haar stem ook
destijds iets kinderlijks gaf.

“Spreek ik met Mirjam Kramer?”

“Dat klopt. En wie bent u?” Het klonk kordaat.

Hij zei zacht: “Gerard Dekker.”

Het bleef stil. Ineens was ze er weer en ze klonk opgewonden. Vreemd
genoeg fluisterde ze: “Dit kan niet. Niet meer doen alstublieft.”

Voordat hij kon reageren was het klik. De verbinding was verbroken.

Het was dinsdag. Op deze dag werkte Gerard voor het
gehandicaptenproject van de school. Hij zat aan zijn bureau in de
docentenwerkruimte en bestudeerde een dossier. Het was een warrig
dossier. Er zaten documenten in met medische gegevens, testresultaten
van vage instanties, losse aantekeningen van collega’s van cursistenzaken,
gespreksverslagen, zomaar een cijferlijst. Geen intakegegevens, geen
trajectplan. Duidelijk was alleen dat het ging om een leerling
meubelstoffering en dat een vakdocent had gevraagd deze jongen te
motiveren om de opleiding af te sluiten. Na het theorieexamen was hij niet
meer op komen dagen. Gerard had hem gebeld en een afspraak gemaakt.
De jongen woonde nog thuis bij zijn ouders in een Westfries dorp.

“Ik ga naar Venhuizen, Ben. |k denk niet dat ik vandaag nog terugkom.”






