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Do you know where we’re going to

Do you know what we will do when we arrive

As | wait for you to set sail

Don’t you know that | hope you find your holy grail

Suffered in silence so long
Don’t you know it’s easy to see
where you went wrong

You forgot you’ve got oxygen
Running through your veins

Badly Drawn Boy
Van het alboum One plus one is one (2004)

‘Johan!’ Ik hoor mijn naam brullen boven de zee van geluid die de aula vult.
Ik herken de stem niet, maar het gezicht onmiddellijk alsof de tijd niet of
nauwelijks heeft stilgestaan. De sproeten op de wangen zijn niet verplaatst,
de haargrens op het voorhoofd slechts een centimetertje of zo. Het is Jan.
Of Jantje, zo was het vroeger eigenlijk. Lachend en hartelijk schudden we
elkaar de hand. Pieter Bas komt er even later bij en ook die andere Johan
uit de examenklas van 1981 sluit zich met een grote grijns op zijn gezicht bij



het zich vormende groepje aan. Een ander hoofd zegt me niets, maar als
de uiterlijk onbekende zijn naam noemt kijk ik hem bijna niet gelovend aan:
‘Harm, jongen, ik zou je op straat niet herkend hebben.’

De platitudes zijn niet van de lucht, maar dat hoort blijkbaar bij een
retnie.

‘Wat ben jij veranderd.’

‘Jij bent ook niets veranderd.’

‘Ik kan zien dat het je goed gaat.’

‘Tjonge, dat jij zo ver bent gekomen. Vroeger op school deed je niks.’

Er worden meer handen geschud. Groepjes wisselen van samenstelling.
Zelfs aardrijkskundeleraar meneer Richters is aanwezig. Vroeger al had ik
het idee dat hij zeventig was, maar hij vertelt dat hij die leeftijdsgrens nu
pas net gepasseerd is. Als je jong bent, lijkt elke volwassene ouder dan in
werkelijkheid.

Het oude vriendengroepje Pieter Bas, Jantje, Johan en ik vinden elkaar
weer in de kolkende menigte en lopen met een plastic bekertje met koffie
naar buiten om te roken. Pieter Bas rookt niet meer.

‘Na mijn studie ben ik gestopt.’

Wij vullen al snel ons hoekje van het schoolplein met sigarettenrook. lk
sta met mijn rug tegen de schoolmuur zodat ik het plein en de mensen die
er lopen goed kan overzien.

‘Wat doe je tegenwoordig Johan?’

De aankondiging van de relinie kwam via vader en moeder, die de
uitnodiging in de bus hadden gekregen. Ze wonen nog altijd op hetzelfde
adres, nog geen tien minuten fietsen van de school vandaan. Toen telde de
school niet meer dan een paar honderd leerlingen, verdeeld over de havo
en het vwo. Het gebouw is in de jaren van de schaalvergroting in het
onderwijs, lang na mijn eindexamen, flink gegroeid. Eerst fuseerde de
school met de ernaast liggende mavo en later nog eens met een
scholengemeenschap uit een naburige gemeente.

Van vader had ik gehoord over de enorme strijd tussen de twee Noord-
Hollandse gemeenten over de vraag waar de nieuwe school zou komen,
maar ‘mijn’ gemeente had dat politieke gevecht gewonnen. De betrokken
wethouder uit de naburige gemeente was zelfs opgestapt en had bij zijn
afscheid nog flink met modder gegooid zoals wij altijd uit alle macht
sneeuwballen naar de mavo gooiden. De Fabriek, noemt pa de school nu
altijd.

In mijn jaren op de school kalkte meneer Karstens, de mollige conciérge
van wie het overhemd aan de achterkant standaard uit zijn broek hing, in de
vroege ochtend op een schoolbord bij de jassen welke lessen waren
uitgevallen. Nu hangt een grote elektronische monitor in de aula van De
Fabriek, die met rode letters ‘onze oud-leerlingen’ welkom heet. Ja,
Karstens, die kent iedereen nog wel! Als geen ander kon hij met zijn hoofd
schudden als je je weer eens bij hem moest melden. In de hoek van zijn



kantoortje, schuin achter zijn bureau, had hij een bezem staan, die hij
zonder dat hij naar achteren hoefde te kijken, pakte.

‘Hier, veeg het plein maar aan,’ luidde meestal de opdracht.

Drie maanden geleden hoorde ik van de retinie en na een paar dagen
twijfelen had ik me aangemeld via de site van de school. Op internet had ik
nauwlettend in de gaten gehouden wie er zouden komen. |k kon altijd op
het laatste moment besluiten niet te gaan en hoewel er geen ‘risico’s’ waren
aangemeld vond ik het toch prettig om met mijn rug tegen de schoolmuur
het plein te bekijken. Je weet nooit wie onverwacht binnenstapt. De aula
had ik na binnenkomst snel gescand en hoewel ik natuurlijk lang niet alles
kon overzien, leek er geen gevaar te zijn.

‘Laten we hier roken,” had ik voorgesteld. Het was een hoekje, dat vanuit
de met vele ramen gesierde aula niet te zien was. Risico’s mijden, altijd
maar weer. In de weken na de aanmelding had ik mijn verhaal voorbereid.
Natuurlijk, ik had me steeds weer afgevraagd of ik wel moest gaan, maar
aan de andere kant was het leuk om oud-klasgenoten en anderen te
ontmoeten. Het verhaal moest alleen wel waterdicht zijn, maar ik wist dat ik
als geen ander een geloofwaardige versie van mijn leven kon vertellen. Dat
was mijn talent waar ik zelfs mijn beroep van had gemaaki.

Het verhaal kan er eindelijk uit.

‘Ik ben sales promotor bij een internationale handelsonderneming in
Amsterdam. Na mijn studie ben ik het bedrijfsleven ingegaan en via allerlei
baantjes en banen ben ik hier een paar jaar geleden terecht gekomen. En
jij?’

Pieter Bas krijgt de bal terug. Daar ben ik goed in. Op een krachtige
manier een leugen uitspreken om meteen het onderwerp te verplaatsen
naar iemand anders nog voordat er een vervolgvraag kan komen. Het is
geen kwestie van training, maar een levenswijze. Het is als vanzelf
onderdeel geworden van mezelf. lk neem een slok koffie en een trek van
mijn sigaret. Pieter Bas vertelt.

En ik, het is allemaal onderdeel van de niet ingestudeerde maar
volkomen natuurlijk geworden tactiek, stel in de eerste adempauze van PB,
zoals hij vroeger genoemd werd, meteen de volgende vraag. Al snel gaat
het gesprek over politiek, omdat grote Johan op het partijoureau van de
Partij van de Arbeid werkt.

De jongens, die nu mannen zijn, maar zich in elkaars aanwezigheid weer
jongens voelen, moeten lachen om de bijnamen van vroeger die nu zo
natuurlijk weer uit onze monden rollen. Jantje was klein, grote Johan een
kop groter dan ik, kleine Johan. |k haatte die bijnaam toentertijd. Ik vond
toch al dat ik te weinig gespierd en er niet groot en stoer genoeg uitzag. Dat
kwam ook door mijn kleren. Die werden door tante Koosje gemaakt, hoewel
dat in de loop van de middelbare school gelukkig veranderde. Geld was er
nooit en kleding is in een gezin met vijf kinderen een grote kostenpost. Het
was me iedere keer weer uitgelegd, maar als iedereen een spijkerbroek
draagt, waarom ik dan niet?



‘Omdat we de wereld in het kwade niet volgen Johan,’ zei moeder dan
met een strengheid die ik niet begreep. De spijkerbroek was een uiterlijke
vorm van de tijdgeest. Die geest van de jaren zeventig was rebellie tegen
elke vorm van gezag. Het was de geest van Pippi Langkous, die zonder
ouders opgroeide en deed waar ze zin in had. Het was de geest van The
Wall van Pink Floyd: ‘Teachers leave them kids alone’ en ‘we don’t need no
education’.

‘Wij zijn niet gelijkvormig aan de wereld,” zo werd me keer op keer
verteld. Toch kreeg ik op mijn veertiende mijn eerste spijkerbroek. Ik heb
nooit begrepen waarom het toen wel mocht, maar ik vond het niet nodig om
er vragen over te stellen. Ik was zo blij als een baby die melk krijgt. Een
eerste levensbehoefte.

‘Op één voorwaarde: je draagt hem niet op zondag,” had moeder gezegd
toen ik op een zolderkamertje bij een vrouw die merkloze spijkerbroeken
verkocht, achter een gordijntje stond te passen. Ik schaamde me er voor
dat moeder deze opmerking moest plaatsen terwijl die vrouw erbij stond.

Ik zal nooit vergeten hoe de spijkerstof die eerste keer voelde. De
stugheid! Nadat moeder had afgerekend, vloog ik naar buiten en fietste ik
meteen naar het centrum. Eén hand nonchalant in mijn eigenlijk nog te
krappe broekzak. lk had het idee dat iedereen keek. Wat was ik trots!
Kleine Johan hoorde eindelijk bij het leger tieners met een spijkerbroek!

Verboompje, zo werd ik ook wel genoemd. Zelfs de tekenleraar had me
dat toegeroepen toen ik vervelend deed. De hele klas had gelachen. In die
tijd kon ik ineenkrimpen, maar nu lach ik met mijn vroegere vrienden mee
als we alle namen nog eens doornemen. ‘Knurft’ werd een klasgenoot
genoemd en niemand heeft ooit begrepen waar de naam vandaan kwam.
‘Duck’ heette een jongen die een stem had die nog het meest aan een eend
deed denken en die vervolgens heel hard is gaan oefenen om de stem van
Donald Duck te kunnen imiteren. Van zijn zwakte maakte hij zijn kracht.

‘Johan? Johan Verboom?’

Ik had haar niet aan zien komen toen we net de bekertjes aan Jantje
gaven, die nieuwe koffie zou halen. Een moment van onoplettendheid. lk
keek in de groengrijze ogen van een vrouw met lang blond haar. Ze
begreep dat ik geen idee had wie ze was.

‘Kirsten van Riet. Ik woonde vlak achter je. Op de Voorweg,’ zei ze en ze
wees in de richting waar ze vroeger ergens woonde. Terwijl ik mijn hand
onder de woorden ‘oh ja!’ uitstak pakte zij mijn schouders en gaf drie
zoenen.

‘Ik weet het weer ja, maar dat je mijn naam nog weet joh. Zoveel contact
hadden we nu ook weer niet!’ zeg ik.

‘Worden wij niet gezoend?’ PB de vrouwenversierder. Vroeger al durfde
hij meisjes uit te dagen op een manier die anderen en vooral mij deed
verstommen. Kirsten zoent. Zelfs Jantje krijgt een kus hoewel hij onhandig
vier bekertjes volle koffie draagt.



“Tuurlijk ken ik jou nog. Jouw vader was een bekende dominee en mijn
moeder een fanatieke Jehovah’s Getuige. Haar grootste doel in het leven
was om jouw vader te bekeren,” zegt Kirsten die in niets meer op een
Jehovah lijkt. Ik kende haar nauwelijks. Ze is een jaar of drie, vier jonger en
was derhalve vroeger totaal oninteressant. Nu telt dat leeftijdsverschil niet.
Wat ik nu zie is een mooie, jonge vrouw van begin dertig.

‘Inderdaad ja, jouw vader was voorganger! Van een soort sekte toch?’,
vraagt grote Johan.

Het onderwerp dat gemeden moest worden, is onvermijdbaar. Ik ben het
centrum van de aandacht. lets wat juist voorkomen had moeten worden.
Als ik had opgelet had ik haar aan zien komen, maar wat dan? Dan had ik
haar toch niet herkend, maar misschien wel net op tijd een paar passen
naar voren kunnen doen; weg uit deze groep. Mijn hersenen werken
razendsnel. Ik heb voor hetere vuren gestaan. Snel een ander onderwerp.
Weg uit het epicentrum. Naar de randen verplaatsen. Eerst het centrum
nog even meenemen en dan vliegensvlug naar de rand om vervolgens het
gevaar te elimineren.

‘Nou nee, geen sekte. Het was een evangelische gemeente, een soort
onafhankelijke kerk. Het maakte geen onderdeel uit van de
geinstitutionaliseerde kerken zoals de hervormde of gereformeerde kerk,’
zeg ik op een rustige toon. Dit is nog het centrum, maar de onderkoeling in
de stem moet vooral de aandrang wegnemen om door te vragen.

‘Maar mijn vader is al een tijdje met pensioen hoor.” De rand. ‘Wat leuk
om je te zien! Je ziet er goed uit Kirsten. Het kleine meisje is groot
geworden! Kent iemand haar nog, nou nee, het zal wel niet he? Want je
bent toch een paar jaar jonger? Overgaan op een ander onderwerp door
sneller en enthousiaster te praten. Gevaar geweken. De jongens schudden
hun hoofd. Nee, ze kennen haar niet. Maar inderdaad, ze ziet er goed uit,
zegt PB natuurlijk.

‘Ja ik heb in 85 examen gedaan,’ zegt Kirsten. ‘Maar hoe gaat het dan
met je? Ben je nog altijd kerkelijk? Nog met het geloof bezig?’ Mislukt.
Weer alle ogen op mij gericht. Dit is een interessant onderwerp. Waarom
vraagt ze door? Waarom is ze hier eigenlijk? Ga naar je eigen vriendinnen!
De leugen.

De enige redding is de overtuigende leugen om daarna te proberen
opnieuw te veranderen van onderwerp: ‘Nee, nee, daar doe ik niet zoveel
meer mee,’ ik hoor mijn eigen onderkoeling weer. De stem die een paar
octaven lager zit dan anders. Het schudden met het hoofd. De lippen die
tegelijkertijd naar voren steken en de schouders die worden opgehaald om
maar aan te geven dat wat hier besproken wordt volstrekt oninteressant is.

‘Nee joh, dat was een andere tijd. Jij nog wel Jehovah. Ook niet meer
zeker?’ Als iedereen hier zo graag over wil praten dan moet het nog maar
even, maar dan moet het wel over haar gaan en niet over mij. Ze lacht
hard. Haar stralende gezicht zegt genoeg. Ze vertelt dat ze er vlak voor
haar eindexamen uitgestapt is. Ze heeft een tijdje bij een vriendin gewoond



om hier haar school af te kunnen maken. Kirsten was geéxcommuniceerd.
Er was geen contact meer met haar familie en vrienden uit de
Getuigewereld. Na haar examen is ze naar Amsterdam verhuisd. Inmiddels
zijn haar ouders ook ex-Getuige en is het contact hersteld. De mannen
luisteren vol aandacht. |k leun redelijk tevreden, maar nog wel op mijn
hoede, tegen de schoolmuur terwijl ik mijn vragen aan haar stel. Het
onderwerp wordt nog besproken, maar ik ben tenminste niet meer het
centrum. Zij is daar en blijft daar ook nog wel even wat mij betreft. Gelukkig
vinden de anderen dat ook.

De schaamte

Met zes andere kinderen uit de kerk was ik na schooltijd bij tante Irma. Nou
ja, tante. Zo noemde je nu eenmaal een zondagsschooljuf. Tante Irma was
drie weken geleden begonnen met een doordeweekse bijbelclub. Het is fijn
voor de kinderen om ergens midden in de week een moment te hebben om
met de Heer bezig te zijn, had ze tegen moeder gezegd. We gaan bidden,
bijbel lezen, wat zingen met elkaar en natuurlijk iets leuks doen. Het zou
goed zijn als de zoon van de voorganger er ook bij zou zijn. Dat trekt
andere kinderen.

En dus zat ik alweer voor de derde keer in de wat smoezelige flat van
tante Irma. Het rook er naar eten, vond ik. En naar kat David, die we niet
mochten aaien omdat hij eenkennig was. David was vernoemd naar Israéls
grootste koning, die ook rossig haar had. Het koninkrijk van deze David
behelsde de woonkamer en het bed van tante Irma. De donkere muren van
de tweekamerflat maakten de toch al te kleine ruimte benauwd. Het
contrast met de nieuwbouwwoning waar wij woonden en waar de zon altijd
naar binnen scheen, was groot. Vijf meisjes zaten op de bank. Joost en ik
hadden de poef met te weinig vulling genomen. |k had Joost gesmeekt of
hij ook mee ging. Hij had er pas mee ingestemd, nadat ik hem had verteld
dat er vijf meisjes zouden komen. Tante Irma had twee stoelen bij haar
eettafel vandaan gehaald, maar de poef had vanzelfsprekend onze
voorkeur. Joost viel expres op de grond toen ik plotseling opsprong en de
poef aan zijn kant inzakte. De meisjes giechelden. De bank kreunde onder
zoveel baldadigheid. De flat van tante Irma kon niet tegen plezier. Noch
tante Irma en David. De limonade en biscuitjes die ze net haalde toen Joost
over de grond rolde, werden in stilte geconsumeerd nadat tante Irma
duidelijk had gemaakt dat we ons met serieuze zaken bezighielden deze
dag.

‘Vanmiddag gaat het om de Here,’ zei ze. Ze had mij met haar donkere
blik strak aangekeken. Joost en ik zaten ieder op een stoel. De poef kwam
tot rust in de slaapkamer. David ook.



‘We gaan eerst samen zingen,’ zei tante Irma. Haar gezicht stond ineens
blij. ‘Dit is de dag, dit is de dag, die de Heer ons geeft, die de Heer ons
geeft. Wees daarom blij. Wees daarom blij. E-en zing verheugd. E-en zing
verheugd. Dit is de dag die de Heer ons geeft. Wees daarom blij en zing
verheugd. Dit is de dag. Dit is de dag. Die de Heer ons geeft.’

Tante Irma sloot haar ogen en wij volgden haar voorbeeld.

‘Dank U wel Here Jezus, dat wij hier bij elkaar zijn. Ik heb naar deze
middag uitgekeken. U weet dat ik dit alles in gebed bij U heb neergelegd.
We willen doen wat U van ons vraagt. En wat wij vanmiddag gaan doen, is
wat u als grote opdracht aan uw discipelen mee gaf op de dag dat U naar
uw Vader in de hemel ging. U zei tegen de discipelen dat zij een getuige
van U moesten zijn. Eerst in Jeruzalem, daarna in Judea en Samaria en
daarna in de hele wereld. En vandaag mogen wij een begin maken in onze
omgeving. Help ons een getuige van U te zijn. In de naam van Jezus,
amen.’

‘Jongens en meisjes. Vanmiddag wordt heel bijzonder. We gaan iets
leuks maken met elkaar,” Tante Irma liet ons een rechthoekige, stoffen
button zien, die uit vier balken bestond met de kleuren zwart, rood, wit en
groen. We wisten niet dat het om een button ging. Het is dat ze het
vertelde.

‘Eerst wil ik vertellen wat deze button betekent. Of snappen jullie dit
meteen. Johan?’ |k had geen idee.

‘Dit, lieverds van me, wordt jullie manier om een getuige te zijn van de
Here Jezus. Weten jullie wat een getuige is?’

Karin zei dat een getuige iemand was die over de Here Jezus vertelde
aan mensen die niet in de Here Jezus geloofden. Een gelukkige lach
verscheen op het gezicht van tante Irma. Haar scheve tanden werden
zichtbaar; de groeven in haar gezicht ontelbaar. Ze kneep in Karins
rechterwang.

‘Goed zo lieve schat, zo is het precies.” De wang van Karin werd rood. Ik
weet niet of het uit schaamte was of door het harde knijpen, maar ik denk
het laatste want alleen de wang waarin geknepen was, was van kleur
veranderd.

‘En dan ga ik jullie nu vertellen wat de kleuren van de button betekenen.
En als ik daarmee klaar ben mogen jullie allemaal zo’n button maken.’

Tante Irma legde uit dat zwart de kleur is van de zonde. leder mens is
zondig. Met een moeilijk woord noemen we dat erfzonde, maar dat
mochten we meteen weer vergeten. God had het niet zo bedoeld met de
mens. Hij had Adam en Eva als perfecte mensen geschapen. Op de zesde
scheppingsdag. Zij waren zonder zonde. God had hen duidelijk gemaakt
dat zij alles mochten, behalve eten van de boom der kennis van goed en
kwaad. God had de mens een vrije wil gegeven. De wil om goed te doen,
maar ook de wil om kwaad te doen.

Waarom heeft God dat zo gedaan, vroeg tante Irma zich af terwijl ze naar
het plafond keek en niet op een antwoord wachtte. Ze legde uit dat liefde



tussen God en mens alleen mogelijk is als de mens ook de mogelijkheid
heeft God niet lief te hebben. Liefde is altijd een vrije keuze. Anders zou de
mens een machine zijn die alleen kan doen wat God hem vraagt. Adam en
Eva hadden de keuze God lief te hebben of om Hem niet lief te hebben. Ze
kozen voor het laatste. Ze kozen ervoor ongehoorzaam te zijn. Ze aten van
de vrucht van de boom. Door die daad werden alle mensen zondig.
Niemand uitgezonderd. Een mens wordt in zonde geboren.

‘En het loon van de zonde is de dood,’ zo haalde tante de bijbel aan.

‘Boontje komt om zijn loontje,’” zei Joost.

Adam en Eva konden door de zonde niet eeuwig blijven leven in het
paradijs, maar zouden op een dag sterven. Net als ieder ander mens, die
na Adam en Eva geboren zou worden. En zo leek het plan van God te
mislukken.

Tante Irma stopte even. Ze keek bedrukt. Ik vroeg me af of ze aan al haar
eigen zonden dacht of aan het poefincident en de erfzonde die al in zulke
kleine kinderen zichtbaar is? Joost legde de ene na de andere dubbele
knoop in zijn veters.

‘Maar gelukkig hebben we de Here Jezus.” Haar rimpelige wijsvinger
rustte op het rode deel van de button. Ik keek naar Karins wang. Het rood
was verdwenen. Gods plan was helemaal niet mislukt. Hij had allang een
ander plan achter de hand, want het moest niet ophouden bij de dood.
Satan mocht niet overwinnen. Die had Adam en Eva verleid om de mens in
opstand te laten komen tegen God. God wist dat. Hij is alwetend. Ook dat
woord mochten we vergeten, maar tante Irma probeerde ons nog wel
duidelijk te maken dat God in het verleden, heden en toekomst leeft. Ze
begon over andere dimensies die verder reikten dan de onze. Over de
tijldloosheid van de eeuwigheid. Over de dimensies tijd en ruimte zoals wij
die kennen. Dat God niet in onze beperktheden van tijd en ruimte leeft en
beweegt.

Joost was klaar met zijn schoenen en stak ze triomfantelijk naar voren.
Tante Irma zag het niet.

Het plan van God was om zijn Zoon naar deze aarde te sturen. Daar
waar de mens had gefaald, zou de Zoon des Mensen niet falen. Hij zou
zonder zonde sterven voor al onze zonden. Plaatsvervangend, zo legde ze
uit. Eigenlijk zouden wij allemaal aan een kruis moeten hangen, maar Jezus
deed dat voor ons. En omdat Hij zonder zonde was kon de dood Hem niet
vasthouden en verrees Hij na drie dagen.

‘Rood is de kleur van het bloed van de Here Jezus. En dat brengt ons bij
wit.’

Omdat Jezus voor onze zonden is gestorven, mogen wij bij Hem komen
om al onze zonden aan de voet van het kruis te leggen. Jezus is bij machte
onze zonden te vergeven en zo wordt ons hart rein, schoon, wit.

‘Waarom zie je soms kruizen met Jezus er aan en waarom hebben wij
kruizen zonder Jezus?’ vroeg Ellen uit het niets. Ze wees naar het bruine,
houten kruis boven de deur naar tante Irma’s slaapkamer.



Tante Irma keek met dezelfde blik naar Ellen waarmee ze eerder naar mij
had gekeken. Je zag dat ze zich afvroeg hoe het toch komt dat kinderen
middenin een verhaal over iets totaal anders beginnen. Tante Irma had
geen kinderen.

‘De roomskatholieken hebben kruizen met Jezus er aan omdat zij niet
geloven dat Jezus is opgestaan uit de dood. Wij geloven wel in de
opstanding en hebben daarom een leeg kruis.’

Ik heb dit antwoord van tante Irma jarenlang geloofd. De katholieken
begrepen niets van het evangelie. Dat was mij ineens duidelijk geworden.

Tante Irma wees ons op groen. De kleur van de hoop. Van eeuwig leven.
Als wij naar Jezus gaan en Hem liefhebben met heel ons hart, als wij onze
zonden bij Hem brengen, zal Hij ons vergeven en zullen wij het eeuwig
leven hebben. Net zoals God een eeuwig leven bedoeld had voor Adam en
Eva, zo wil Hij ons het eeuwig leven schenken. Later als wij dood gaan,
zullen we naar de hemel gaan en zullen wij voor altijd bij Hem zijn. En
misschien al wel eerder. Als Jezus terug komt naar deze aarde nog voor wij
gestorven zijn, zal Hij ons meenemen naar zijn Vader en zullen we zonder
te sterven in de hemel komen.

Het gezicht van tante Irma was niet meer bedrukt. Dit is het heerlijke
evangelie, zo eindigde zij.

‘Wil iemand hier de Heer voor danken?’ Ze keek de kring rond. Joost
keek naar zijn veters.

‘Johan, jij wil vast wel. Doe het maar.” We deden onze ogen dicht.

‘Dank U wel Here Jezus dat U voor ons bent gestorven en opgestaan en
dat ons hart altijd wit mag zijn en dat we altijd bij U mogen zijn. Amen.’

‘Amen,’” schalde tante Irma door de kamer. Gelukzaligheid had zich van
haar gezicht meester gemaakt.

‘En nu lieve kinderen, mogen jullie allemaal een button maken.” Joost en
ik sleepten onze stoelen naar de eettafel. Daar lagen lappen stof, lijm en
scharen klaar.

Kinderscharen met plastic handvatten. Ik pakte de blauwe. Acht
rechthoekige plastic buttons met speld lagen twee aan twee bij elke stoel.
Joost en ik deelden een stoel. Marion was ziek. Ze was ook niet op school
geweest vandaag. Tante Irma boog om de beurt over ons heen om te
helpen. Met de kinderscharen was het onmogelijk om door de te dikke stof
heen te komen. Zij had een grote schaar.

‘Misschien kunnen we wat zingen tijdens het knutselen,’ stelde ze voor.
‘Wie weet er een lied?

Omdat een antwoord uitbleef en er te veel gepraat werd tijdens dit heilig
samenzijn, begon ze zelf te zingen: ‘Ik ben zo blij, Jezus redde mij. Ik ben
zo blij, Jezus redde mij. Ik ben zo blij-ij, Jezus redde mij. Zing ik glorie,
hallelujah, Jezus redde mij!’

Joost probeerde met zijn gele schaar zijn veters door te knippen.

Het knutselen duurde lang. Langer nog dan het verhaal van tante Irma.
Ze mopperde iets over een kinde-revangelisatie-organisatie waar ze



buttons en bijbehoren gekocht had. Ze hadden daar toch in moeten zien dat
dit voor kleine kinderen te moeilijk was. Met een grijns liet Joost de veter
van zijn rechterschoen zien. Een lus was doorgeknipt. Er zaten vier dubbele
knopen in de veter dus gevolgen bleven uit. Hij zette de schaar nu in een
andere lus. Tante Irma had zijn button al af.

Het was al vijf uur geweest. Stukken stof en lijmslierten sierden de tafel.
Joost had wat rafels van zijn veter erbij gelegd. Tante Irma maakte zich op
voor haar hemelse opdracht.

‘Lieve kinderen, de Here Jezus wil dat wij zijn getuigen zijn. Toen Hij naar
de hemel ging zei hij tegen zijn discipelen dat zij iedereen over Hem
moesten vertellen. Wij mogen dat ook doen. Nee, wij moeten dat doen. Wij
moeten iedereen vertellen dat Jezus leeft, opdat alle mensen gered
worden. Want iedereen heeft de Here Jezus nodig. Anders blijf je maar
zwart! Net als het onderste deel van de button. Denk maar eens aan jullie
klasgenootjes. Zij gaan naar de hel waar ze eeuwig zullen branden als ze
de Here Jezus niet leren kennen. Dat zouden jullie toch niet willen? Dus
hier komt jullie opdracht: morgen, als je naar school gaat, doe je de button
op. Andere kinderen zullen vragen wat je op je trui of jas hebt zitten.
Misschien vragen je juf of meester er wel naar. En dan krijg je de
mogelijkheid om te vertellen over Jezus. Ja? Dus morgen ga je dat doen en
volgende week hoor ik van jullie hoe vaak je het evangelie hebt verteld.
Laten we samen de Here danken.’

Ik hoorde het bloed suizen in mijn oren. Het dankgebed van tante Irma
ontging me. Ik dacht alleen maar aan deze vreselijke opdracht. Ik ging toch
niet met zo’n button lopen? Schaamte vulde mij. Ik schrok van het amen en
stond onmiddellijk op om naar huis te gaan.

Tante Irma pakte mijn wang: ‘Goed je best doen Johan. Je bent een parel
in Gods hand.’

Ik rende naar huis. Ik wreef over mijn wang en hoopte dat ie niet net zo
rood was als die van Karin. De button zat in mijn jaszak. Ik hoefde natuurlijk
niets te vertellen thuis. Ik kon natuurlijk mijn button morgen vergeten. Ik
rende de straat in. Maar wat vertel ik tante Irma dan volgende week?

‘En, laat je button eens zien?’

Moeder was in de keuken bezig met het avondeten. Met haar groene
kookschort met oranje bloemen kwam ze op me af lopen.

‘Nou, laat eens zien.’ Ik pakte de button. Had ik 'm nou maar weggegooid
en gezegd dat ik 'm verloren was.

‘Goed hoor. Leuk dat jullie die allemaal opdoen naar school. Ik ben heel
benieuwd hoe het gaat morgen.” Tante Irma had haar, de vrouw van de
voorganger, natuurlijk ingelicht. Moeder was hoofd van het kinderwerk, dus
ik had het kunnen weten.

Het eten kwam al snel op tafel. Tijdens de maaltijd moest ik de button
halen om uitleg te geven over de vier kleuren. Volgens mij deed ik het
goed. Maar vader zei dat ik het over de Here Jezus moest hebben en niet
over Christus. Christus was zijn titel, Jezus zijn naam. De Here Jezus geeft



het meest respect weer, zo corrigeerde hij me. Moeder vertelde dat Irma
gisteren gebeld had. Irma was opgewonden over het idee dat de groep van
acht grote dingen zou gaan doen op school. Ze zouden andere kinderen tot
de Here Jezus leiden. God had haar dat laten zien in haar voorbereidende
gebed. Jezus had twaalf discipelen gehad, maar deze acht waren niet
minder dan de eenvoudige, oorspronkelijke volgelingen. Het werd me
duidelijk dat ik er niet onder uit kon. Er werd niet gevraagd wat ik er zelf van
vond en of ik dit eigenlijk wel wilde. Na het eten dankte vader voor de
geweldige dingen die te gebeuren stonden. Ik was minder overtuigd.

Tegen beter weten in hoopte ik dat moeder de button was vergeten.

‘Pak je button, dan zal ik 'm op je trui spelden,’ zei ze nog voor het ontbijt.

De avond ervoor had ik me in bed al voorgesteld dat alle kinderen heel
dicht om mij heen stonden en mij uitlachten. De kring om mij heen werd
steeds groter. Handen raakten mijn gezicht, schouders en rug. lemand trok
de button van mijn trui, die een lelijke scheur vertoonde. Mijn hart bonsde in
mijn keel. Ik kon niet slapen.

lk dacht aan Heleen. Het donkerharige meisje op wie ik verliefd was. Mijn
liefde voor haar zou voor altijd onbeantwoord blijven.

Ik dacht aan juf Kosterman. Wat zou zij er niet van denken? Zouden
Heleen en juf mee lachen met de groep? Ik kon de slaap niet vatten.

Ik was nog vijftig meter bij school vandaan. Mijn handen verdwenen
onder mijn jas. Ik deed de button af en stopte hem in mijn zak. Op het
schoolplein hing ik tegen het houten fietsenrek. De lust tot spelen was er
niet. Wat moest ik thuis vertellen tussen de middag? Dat niemand de button
gezien had? Dat niemand er over was begonnen? Dat kon toch niet? De
bel ging. Karin en Marion kwamen op me af rennen.

‘Marion is weer beter maar ze vindt het zo jammer dat zij geen button
heeft,” hijgde Karin.

‘Je mag die van mij wel,’ zei ik ogenblikkelijk met een gretigheid die ik niet
van mezelf kende.

Marion en Karin huppelden opgewonden de klas in. Mijn redding was uit
onverwachte hoek gekomen. In de klas keek ik snel om me heen om de
andere truien te zien. Joost had zijn button ook niet op. Hij had wel nieuwe
veters. Hij had thuis over de button verteld, maar nadat zijn moeder had
gevraagd of hij ‘dat ding’ eigenlijk wel op wilde had hij nee gezegd. De
meisjes van de bijbelclub daarentegen gaven tekst en uitleg waar nodig.
Sommigen lachten hen uit. Anderen vonden het wel interessant. Heleen
hield zich afzijdig.

Moeder was teleurgesteld.

‘Het is goed voor je om op jonge leeftijd te leren het evangelie uit te
leggen.’ Ik verontschuldigde me, zei dat ik het had willen doen, maar dat
Marion zo zielig was.

Die zondag was oom Henk onze zondagsschoolmeester. Hij legde een
uitspraak van Jezus uit: ‘Wie zich voor Mij en voor mijn woorden schaamt in



dit overspelig en zondig geslacht, de Zoon des Mensen zal Zich ook voor
hem schamen, wanneer Hij komt in de heerlijkheid zijn Vaders, met de
heilige engelen.’

Ik had gefaald. Ik had me voor Jezus geschaamd. Hij zal zich voor mij
schamen als ik Hem zal ontmoeten. Ik voelde me als het zwart op de
button. Zondig. Onrein. Onwaardig.

Ik was acht jaar oud.



