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Heerlijk een vuistvol sneeuw in de mond
van mannen die zweten in de zomerhitte

Heerlijk de lentewind
voor zeelui die uit willen varen

En heerlijker nog het enkele laken
over twee geliefden op een bed.

Ik citeer graag aloude dichtregels wanneer de gelegenheid 
zich ertoe leent. Ik onthoud het meeste van wat ik hoor, en 
ik luister de hele dag, maar soms weet ik niet hoe ik alles 
in elkaar moet passen. In zo’n geval zoek ik houvast bij 
woorden of wendingen die een klank van waarheid heb-
ben.
	 In het quartier rond de Plaka, waar ongeveer een eeuw 
geleden nog moerasland lag en nu de markt wordt gehou-
den, kent men mij als Tsobanakos. Dat betekent: een man 
die schapen hoedt. Een man uit het gebergte. Ik dank die 
naam aan een lied.
	 Ik poets elke ochtend voor ik naar de markt ga mijn 
zwarte schoenen en borstel het stof van mijn hoed, een 
Stetson. De stad is erg stoffig en vervuild, en de zon doet 
er geen goed aan. Ik draag ook een stropdas, het liefst mijn 
blauw met witte, een opzichtige das. Een blinde moet nooit 
zijn uiterlijk verwaarlozen. Doet hij dat wel, dan zijn er die 
maar al te snel de verkeerde conclusies trekken. Ik ga ge-
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kleed als een juwelier, en wat ik op de markt verkoop zijn 
tamata.
	 Tamata vormen een geschikt artikel voor een blinde om 
te verkopen, want je kunt ze op de tast uit elkaar houden. 
Sommige zijn van tin, andere van zilver en enkele van goud. 
Ze zijn dun als linnen en elk zo groot als een creditcard. Het 
woord tama komt van het werkwoord tázo, een eed afleg-
gen. De mensen hopen in ruil voor een gedane belofte heil 
of verlossing te verkrijgen. Jongemannen kopen een tama 
met een zwaard erop voor ze in militaire dienst gaan, waar-
mee ze willen zeggen: laat me er heelhuids uit komen.
	 Of er overkomt iemand iets ergs. Het kan een ziekte 
zijn of een ongeluk. Degenen die de getroffene liefhebben, 
doen God de plechtige belofte dat ze een goede daad zullen 
verrichten als de betrokkene herstelt. Wie alleen op de we-
reld is, kan het desnoods voor zichzelf doen.
	 Voor mijn klanten gaan bidden, kopen ze bij mij een 
tama en halen een lint door het gaatje dat erin zit, waarna 
ze hem aan het hekje voor de iconen in de kerk binden. Op 
die manier hopen ze dat God hun gebed niet zal vergeten.
	 In het zachte metaal van elke tama zit een symbool 
gedrukt van het bedreigde lichaamsdeel. Een arm of een 
been, een maag of een hart, handen of, zoals in mijn geval, 
een paar ogen. Ik heb eens een tama gehad waarop een 
hond was aangebracht; de priester protesteerde daartegen 
en beweerde dat het heiligschennis was. Hij begrijpt er 
niets van, die priester. Hij heeft altijd in Athene gewoond 
en weet dus niet dat in de bergen een hond soms belangrij-
ker is, nuttiger, dan een hand. Hij kan zich niet indenken 
dat het verlies van een muilezel soms erger is dan een been 
dat niet wil genezen. Ik heb de evangelist erbij gehaald: 
Neem de raven; die zaaien en maaien niet, ze hebben geen 
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provisiekast of schuur, maar God geeft ze te eten... Toen ik 
hem dit zei, trok hij aan zijn baard en keerde me de rug toe 
als was ik de duivel.
	 Boezoekispelers hebben meer te melden dan priesters 
over wat mannen en vrouwen nodig hebben.
	 Wat ik deed voor ik blind werd zeg ik niet. En als je drie 
keer mocht raden, zat je er drie keer naast.
	 Het verhaal begint eerder dit jaar. Op eerste paasdag. 
Het was halverwege de ochtend, en er hing een geur van 
koffie in de lucht. De geur van koffie verspreidt zich over 
een groter oppervlak als de zon schijnt. Een man vroeg me 
of ik iets had voor een dochter. Hij sprak gebrekkig Engels 
tegen me.
	 Een baby? informeerde ik.
	 Een vrouw inmiddels.
	 Waar zit de kwaal? vroeg ik.
	 Overal, zei hij.
	 Zou een hart dan misschien iets zijn? opperde ik uit-
eindelijk, en met mijn vingers zocht ik in de bak naar een 
tama en stak hem die toe.
	 Is deze van tin? Door zijn accent vermoedde ik dat hij 
een Fransman of Italiaan was. Ik schatte hem van mijn ei-
gen leeftijd, iets ouder misschien.
	 Ik heb hem ook in goud, als u wilt, zei ik in het Frans.
	 Beter wordt ze toch niet, antwoordde hij.
	 Het belangrijkste is de belofte die u aflegt, meer kun je 
soms niet doen.
	 Ik ben een spoorwegman, zei hij, geen voedoeman. Doe 
de goedkoopste maar, die van tin.
	 Ik hoorde zijn kleding kraken toen hij een portemonnee 
uit zijn zak haalde. Hij droeg een leren broek en een leren 
jack.
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	 Er is voor God toch geen verschil tussen tin en goud?
	 Bent u hier met de motor?
	 Samen met mijn dochter, vier dagen. Gisteren zijn we 
de tempel van Poseidon gaan bekijken.
	 Op kaap Sounion?
	 Hebt u de tempel wel eens gezien? Bent u er geweest? 
Neem me niet kwalijk.
	 Ik tikte met een vinger tegen mijn donkere bril en zei: Ik 
heb de tempel gezien voor dit gebeurde.
	 Wat kost het tinnen hart?
	 Anders dan een Griek betaalde hij zonder af te dingen.
	 Hoe heet ze?
	 Ninon.
	 Ninon?
	 n i n o n. Hij spelde de naam letter voor letter.
	 Ik zal aan haar denken, zei ik, terwijl ik het geld weg-
borg. Ik had het nog niet gezegd of ik hoorde een stem. 
Zijn dochter, die blijkbaar ergens anders op de markt was 
geweest, stond naast hem.
	 Kijk, mijn nieuwe sandalen! Handwerk. Geen mens ziet 
eraan af dat ik ze pas gekocht heb. Het zou kunnen dat 
ik ze al jaren draag. Misschien heb ik ze wel gekocht voor 
mijn bruiloft, de bruiloft die niet doorging.
	 Doet dat bandje geen pijn tussen je tenen? vroeg de 
spoorwegman.
	 Gino zou ze mooi gevonden hebben, zei ze. Hij heeft er 
kijk op.
	 Leuk, zoals ze sluiten bij de enkel.
	 Je kunt ermee over glasscherven lopen, zei ze.
	 Kom eens. Ja, het is mooi zacht leer.
	 Weet je nog, Papa, toen ik klein was en je me afdroogde 
als ik gedoucht had en ik op de handdoek op je knie zat, dat 
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je dan zei dat elk teentje aan mijn voet een ekster was, een 
ekster die dit en dat en dit stal en wegvloog...
	 Ze sprak in een strak, afgemeten ritme. Geen letter-
greep sleepte of werd langer aangehouden dan nodig was.
	 Stemmen, klanken, geuren brengen tegenwoordig ge-
schenken naar mijn ogen. Ik luister, ik snuif op, en zie dan 
als in een droom. Toen ik naar haar stem luisterde, zag ik 
zorgvuldig op een bord geschikte schijven meloen, en ik 
wist dat ik Ninons stem op slag zou herkennen mocht ik 
hem nog eens horen.
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De weken gingen voorbij. Iemand in de menigte die Frans 
sprak, de volgende tama met een hart erop die ik verkocht, 
een motor die gierend wegscheurde van het stoplicht – zul-
ke dingen herinnerden me van tijd tot tijd aan de spoor-
wegman en zijn dochter Ninon. Ze kwamen langs, die 
twee, ze bleven nooit. En toen, op een avond, begin juni, 
veranderde er iets.
	 Aan het eind van de middag loop ik van de Plaka naar 
huis. Een van de gevolgen van blindheid is dat je een grie-
zelig scherp tijdsbesef kunt ontwikkelen. Aan horloges 
heb ik niets – nou ja, ik verkoop er wel eens een – maar 
toch weet ik tot op de minuut hoe laat het is. Op weg naar 
huis kom ik met vaste tussenpozen langs tien mensen met 
wie ik een paar woorden wissel. Zij zetten hun inwendige 
klok op mij gelijk. Sinds een jaar is Kostas een van die tien 
– maar hij en ik, dat is een ander en nog onverteld verhaal.
	 De boekenplanken in mijn kamer zijn de bergplaats 
voor de tamata, mijn vele schoenen, een dienblad met gla-
zen en een karaf, mijn stukken marmer, een paar koraal-
tjes, een paar kinkhorens, mijn baglama – hij ligt op de bo-
venste plank, waar ik hem zelden vanaf haal – een stopfles 
met pistaches, een aantal ingelijste foto’s – ja zeker – en 
mijn planten: hibiscus, begonia’s, affodillen, rozen. Elke 
avond voel ik eraan om te kijken hoe ze erbij staan en hoe-
veel nieuwe bloemen er zijn uitgekomen.
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	 Na een glas en een douche mag ik graag de trein naar 
Piraeus nemen. Ik wandel er over de kade, informeer met 
een enkele vraag welke grote schepen hebben aangelegd en 
welke die nacht uitvaren, en dan zit ik de rest van de avond 
bij mijn vriend Yanni. Die heeft tegenwoordig een cafeetje.
	 Het zichtbare is altijd aanwezig. Daardoor raken ogen 
vermoeid. Maar stemmen komen – zoals alles wat met 
woorden te maken heeft – van verre. Ik sta bij Yanni aan de 
bar en ik luister naar het praten van oude mannen.
	 Yanni is van mijn vaders leeftijd. Hij was vroeger een 
rembetis, een boezoekispeler, en had na de oorlog veel be-
wonderaars; hij heeft nog met de grote Markos Vamvakaris 
gespeeld. Tegenwoordig pakt hij zijn zessnarige boezoeki 
alleen nog op als oude vrienden erom vragen. Dat doen 
ze op de meeste avonden, en hij is nog niets vergeten. Hij 
speelt gezeten op een stoel met een rieten zitting en houdt 
daarbij een sigaret tussen de ringvinger en pink van zijn 
linkerhand, waarmee hij langs de frets gaat. Het gebeurt 
wel dat als hij speelt, ik dans.
	 Als je op een rembetiko-lied danst, stap je de cirkel van de 
muziek binnen en neemt het ritme de vorm aan van een 
ronde traliekooi, en daarin dans je voor de man of vrouw 
die ooit het lied heeft geleefd. Je danst een eerbetoon aan 
zijn of haar verdriet, dat door de muziek wordt uitgestort.

Jaag de Dood het erf af
Zodat ik hem niet tegenkom.

En de klok aan de wand
Gaat voor in de treurzang.

Avond aan avond naar rembetika luisteren is alsof je geta-
toeëerd wordt.
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Ach, mijn vriend, zei Yanni die avond in juni tegen me 
toen we twee glazen raki ophadden, waarom trek je niet 
bij hem in?
	 Hij is niet blind, zei ik.
	 Je vervalt in herhaling, zei hij.
	 Ik verliet het café en nam op de hoek een spies soevlaki. 
Daarna vroeg ik, als zo vaak, aan Vasilli, de kleinzoon, of 
hij een stoel achter me aan wilde dragen en installeerde 
me een eind verderop in het smalle straatje op de stoep 
tegenover een paar bomen, waar de troggen met stilte 
dieper zijn. In mijn rug had ik een blinde muur op het 
westen, en ik voelde de warmte van de dag die hij had vast
gehouden.
	 In de verte hoorde ik Yanni een rembetiko spelen waar-
van hij wist dat het een van mijn favorieten was.

Je ogen, mijn meisje,
Gaan dwars door mijn hart.

Waarom weet ik niet, maar ik ging niet terug naar het ca-
fé. Op de rieten zitting van de stoel, met mijn rug naar 
de muur en mijn stok tussen mijn benen, bleef ik zitten 
wachten zoals je wacht voor je langzaam overeind komt 
om te dansen. Op die rembetiko zal denk ik niemand ge-
danst hebben.
	 Ik zat daar. Ik hoorde de kranen laden en lossen, dat gaat 
de hele nacht door. Toen sprak er een volkomen geluidloze 
stem waarin ik de stem van de spoorwegman herkende.
	 Federico, zegt hij, come stai? Blij je stem te horen, Fe-
derico. Ja, ik vertrek morgenochtend vroeg, over een paar 
uur, en woensdag ben ik bij jullie. Onthou, Federico, ik be-
taal alle champagne, ik betaal, dus bestel maar drie of vier 
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kisten! Zoveel als je denkt dat nodig is. Ninon is mijn enige 
dochter. En ze gaat trouwen. Sì. Certo.
	 De spoorwegman telefoneert in het Italiaans en staat in 
de keuken van zijn driekamerwoning in de stad Modane 
aan de Franse kant van de Alpen. Hij is seinhuiswachter 
tweede klasse, en op zijn brievenbus staat de naam Jean 
Ferrero. Zijn ouders waren emigranten uit de rijststad Ver-
celli in Italië.
	 De keuken is niet groot en lijkt nog kleiner door de grote 
motor op zijn standaard achter de voordeur, die op straat 
uitkomt. Aan hoe de steelpannen op het fornuis zijn blij-
ven staan is te zien dat hier wordt gekookt door een man. 
In zijn kamer bevindt zich, net als in de mijne in Athene, 
geen spoor van een vrouwelijke hand. Een kamer waarin 
een man woont zonder vrouw, en man en kamer zijn eraan 
gewend.
	 De spoorwegman hangt op, loopt naar de keukentafel, 
waarop een landkaart uitgespreid ligt, en pakt een lijstje 
met wegnummers en steden: Pinerolo, Lombriasco, Tori-
no, Casale Monferrato, Pavia, Casalmaggiore, Borgoforte, 
Ferrara. Met plakband bevestigt hij het lijstje naast de me-
ters op de motor. Hij controleert de remvloeistof, de koel-
vloeistof, de olie, de bandenspanning. Met zijn linkerwijs-
vinger voelt hij of er niet te veel speling in de ketting zit. 
Hij draait het contact om. De meters lichten rood op. Hij 
kijkt of de twee koplampen branden. In zijn handelingen 
is hij ordelijk, zorgvuldig en – bovenal – zacht, als was de 
motor een levend wezen.
	 Zesentwintig jaar geleden bewoonde Jean deze zelfde 
drie kamers met zijn vrouw, die Nicole heette. Op een dag 
liep Nicole bij hem weg. Ze zei dat ze het zat was dat hij 
eeuwig nachtdienst had en de rest van de tijd bezig was 
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met vakbondswerk voor de cgt of in bed partijkrantjes lag 
te lezen; zij wilde leven. Daarop sloeg ze de deur achter 
zich dicht en verliet Modane voorgoed. Ze hadden geen 
kinderen.


