Heerlijk een vuistvol sneeuw in de mond
van mannen die zweten in de zomerhitte
Heerlijk de lentewind
voor zeelui die uit willen varen
En heerlijker nog het enkele laken
over twee geliefden op een bed.

Ik citeer graag aloude dichtregels wanneer de gelegenheid
zich ertoe leent. Ik onthoud het meeste van wat ik hoor, en
ik luister de hele dag, maar soms weet ik niet hoe ik alles
in elkaar moet passen. In zo'n geval zoek ik houvast bij
woorden of wendingen die een klank van waarheid heb-
ben.

In het quartier rond de Plaka, waar ongeveer een eeuw
geleden nog moerasland lag en nu de markt wordt gehou-
den, kent men mij als Tsobanakos. Dat betekent: een man
die schapen hoedt. Een man uit het gebergte. Ik dank die
naam aan een lied.

Ik poets elke ochtend voor ik naar de markt ga mijn
zwarte schoenen en borstel het stof van mijn hoed, een
Stetson. De stad is erg stoffig en vervuild, en de zon doet
er geen goed aan. Ik draag ook een stropdas, het liefst mijn
blauw met witte, een opzichtige das. Een blinde moet nooit
zijn uiterlijk verwaarlozen. Doet hij dat wel, dan zijn er die
maar al te snel de verkeerde conclusies trekken. Ik ga ge-



kleed als een juwelier, en wat ik op de markt verkoop zijn
tamata.

Tamata vormen een geschikt artikel voor een blinde om
te verkopen, want je kunt ze op de tast uit elkaar houden.
Sommige zijn van tin, andere van zilver en enkele van goud.
Ze zijn dun als linnen en elk zo groot als een creditcard. Het
woord tama komt van het werkwoord tdzo, een eed afleg-
gen. De mensen hopen in ruil voor een gedane belofte heil
of verlossing te verkrijgen. Jongemannen kopen een tama
met een zwaard erop voor ze in militaire dienst gaan, waar-
mee ze willen zeggen: laat me er heelhuids uit komen.

Of er overkomt iemand iets ergs. Het kan een ziekte
zijn of een ongeluk. Degenen die de getroffene liethebben,
doen God de plechtige belofte dat ze een goede daad zullen
verrichten als de betrokkene herstelt. Wie alleen op de we-
reld is, kan het desnoods voor zichzelf doen.

Voor mijn klanten gaan bidden, kopen ze bij mij een
tama en halen een lint door het gaatje dat erin zit, waarna
ze hem aan het hekje voor de iconen in de kerk binden. Op
die manier hopen ze dat God hun gebed niet zal vergeten.

In het zachte metaal van elke tama zit een symbool
gedrukt van het bedreigde lichaamsdeel. Een arm of een
been, een maag of een hart, handen of, zoals in mijn geval,
een paar ogen. Ik heb eens een tama gehad waarop een
hond was aangebracht; de priester protesteerde daartegen
en beweerde dat het heiligschennis was. Hij begrijpt er
niets van, die priester. Hij heeft altijd in Athene gewoond
en weet dus niet dat in de bergen een hond soms belangrij-
ker is, nuttiger, dan een hand. Hij kan zich niet indenken
dat het verlies van een muilezel soms erger is dan een been
dat niet wil genezen. Ik heb de evangelist erbij gehaald:
Neem de raven; die zaaien en maaien niet, ze hebben geen
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provisiekast of schuur, maar God geeft ze te eten... Toen ik
hem dit zei, trok hij aan zijn baard en keerde me de rug toe
als was ik de duivel.

Boezoekispelers hebben meer te melden dan priesters
over wat mannen en vrouwen nodig hebben.

Wat ik deed voor ik blind werd zeg ik niet. En als je drie
keer mocht raden, zat je er drie keer naast.

Het verhaal begint eerder dit jaar. Op eerste paasdag.
Het was halverwege de ochtend, en er hing een geur van
koffie in de lucht. De geur van koffie verspreidt zich over
een groter oppervlak als de zon schijnt. Een man vroeg me
of ik iets had voor een dochter. Hij sprak gebrekkig Engels
tegen me.

Een baby? informeerde ik.

Een vrouw inmiddels.

Waar zit de kwaal? vroeg ik.

Overal, zei hij.

Zou een hart dan misschien iets zijn? opperde ik uit-
eindelijk, en met mijn vingers zocht ik in de bak naar een
tama en stak hem die toe.

Is deze van tin? Door zijn accent vermoedde ik dat hij
een Fransman of Italiaan was. Ik schatte hem van mijn ei-
gen leeftijd, iets ouder misschien.

Ik heb hem ook in goud, als u wilt, zei ik in het Frans.

Beter wordt ze toch niet, antwoordde hij.

Het belangrijkste is de belofte die u aflegt, meer kun je
soms niet doen.

Ik ben een spoorwegman, zei hij, geen voedoeman. Doe
de goedkoopste maar, die van tin.

Ik hoorde zijn kleding kraken toen hij een portemonnee
uit zijn zak haalde. Hij droeg een leren broek en een leren
jack.



Er is voor God toch geen verschil tussen tin en goud?

Bent u hier met de motor?

Samen met mijn dochter, vier dagen. Gisteren zijn we
de tempel van Poseidon gaan bekijken.

Op kaap Sounion?

Hebt u de tempel wel eens gezien? Bent u er geweest?
Neem me niet kwalijk.

Ik tikte met een vinger tegen mijn donkere bril en zei: Ik
heb de tempel gezien voor dit gebeurde.

Wat kost het tinnen hart?

Anders dan een Griek betaalde hij zonder af te dingen.

Hoe heet ze?

Ninon.

Ninon?

N I N o N. Hij spelde de naam letter voor letter.

Ik zal aan haar denken, zei ik, terwijl ik het geld weg-
borg. Ik had het nog niet gezegd of ik hoorde een stem.
Zijn dochter, die blijkbaar ergens anders op de markt was
geweest, stond naast hem.

Kijk, mijn nieuwe sandalen! Handwerk. Geen mens ziet
eraan af dat ik ze pas gekocht heb. Het zou kunnen dat
ik ze al jaren draag. Misschien heb ik ze wel gekocht voor
mijn bruiloft, de bruiloft die niet doorging.

Doet dat bandje geen pijn tussen je tenen? vroeg de
spoorwegman.

Gino zou ze mooi gevonden hebben, zei ze. Hij heeft er
kijk op.

Leuk, zoals ze sluiten bij de enkel.

Je kunt ermee over glasscherven lopen, zei ze.

Kom eens. Ja, het is mooi zacht leer.

Weet je nog, Papa, toen ik klein was en je me afdroogde
als ik gedoucht had en ik op de handdoek op je knie zat, dat
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je dan zei dat elk teentje aan mijn voet een ekster was, een
ekster die dit en dat en dit stal en wegvloog...

Ze sprak in een strak, afgemeten ritme. Geen letter-
greep sleepte of werd langer aangehouden dan nodig was.

Stemmen, klanken, geuren brengen tegenwoordig ge-
schenken naar mijn ogen. Ik luister, ik snuif op, en zie dan
als in een droom. Toen ik naar haar stem luisterde, zag ik
zorgvuldig op een bord geschikte schijven meloen, en ik
wist dat ik Ninons stem op slag zou herkennen mocht ik
hem nog eens horen.



De weken gingen voorbij. Iemand in de menigte die Frans
sprak, de volgende tama met een hart erop die ik verkocht,
een motor die gierend wegscheurde van het stoplicht — zul-
ke dingen herinnerden me van tijd tot tijd aan de spoor-
wegman en zijn dochter Ninon. Ze kwamen langs, die
twee, ze bleven nooit. En toen, op een avond, begin juni,
veranderde er iets.

Aan het eind van de middag loop ik van de Plaka naar
huis. Een van de gevolgen van blindheid is dat je een grie-
zelig scherp tijdsbesef kunt ontwikkelen. Aan horloges
heb ik niets — nou ja, ik verkoop er wel eens een — maar
toch weet ik tot op de minuut hoe laat het is. Op weg naar
huis kom ik met vaste tussenpozen langs tien mensen met
wie ik een paar woorden wissel. Zij zetten hun inwendige
klok op mij gelijk. Sinds een jaar is Kostas een van die tien
— maar hij en ik, dat is een ander en nog onverteld verhaal.

De boekenplanken in mijn kamer zijn de bergplaats
voor de tamata, mijn vele schoenen, een dienblad met gla-
zen en een karaf, mijn stukken marmer, een paar koraal-
tjes, een paar kinkhorens, mijn baglama — hij ligt op de bo-
venste plank, waar ik hem zelden vanaf haal — een stopfles
met pistaches, een aantal ingelijste foto’s — ja zeker — en
mijn planten: hibiscus, begonia’s, affodillen, rozen. Elke
avond voel ik eraan om te kijken hoe ze erbij staan en hoe-
veel nieuwe bloemen er zijn uitgekomen.
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Na een glas en een douche mag ik graag de trein naar
Piraeus nemen. Ik wandel er over de kade, informeer met
een enkele vraag welke grote schepen hebben aangelegd en
welke die nacht uitvaren, en dan zit ik de rest van de avond
bij mijn vriend Yanni. Die heeft tegenwoordig een cafeetje.

Het zichtbare is altijd aanwezig. Daardoor raken ogen
vermoeid. Maar stemmen komen - zoals alles wat met
woorden te maken heeft — van verre. Ik sta bij Yanni aan de
bar en ik luister naar het praten van oude mannen.

Yanni is van mijn vaders leeftijd. Hij was vroeger een
rembetis, een boezoekispeler, en had na de oorlog veel be-
wonderaars; hij heeft nog met de grote Markos Vamvakaris
gespeeld. Tegenwoordig pakt hij zijn zessnarige boezoeki
alleen nog op als oude vrienden erom vragen. Dat doen
ze op de meeste avonden, en hij is nog niets vergeten. Hij
speelt gezeten op een stoel met een rieten zitting en houdt
daarbij een sigaret tussen de ringvinger en pink van zijn
linkerhand, waarmee hij langs de frets gaat. Het gebeurt
wel dat als hij speelt, ik dans.

Als je op een rembetiko-lied danst, stap je de cirkel van de
muziek binnen en neemt het ritme de vorm aan van een
ronde traliekooi, en daarin dans je voor de man of vrouw
die ooit het lied heeft geleefd. Je danst een eerbetoon aan
zijn of haar verdriet, dat door de muziek wordt uitgestort.

Jaag de Dood het erf af
Zodat ik hem niet tegenkom.
En de klok aan de wand
Gaat voor in de treurzang.

Avond aan avond naar rembetika luisteren is alsof je geta-
toeéerd wordt.
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Ach, mijn vriend, zei Yanni die avond in juni tegen me
toen we twee glazen raki ophadden, waarom trek je niet
bij hem in?

Hij is niet blind, zei ik.

Je vervalt in herhaling, zei hij.

Ik verliet het café en nam op de hoek een spies soevlaki.
Daarna vroeg ik, als zo vaak, aan Vasilli, de kleinzoon, of
hij een stoel achter me aan wilde dragen en installeerde
me een eind verderop in het smalle straatje op de stoep
tegenover een paar bomen, waar de troggen met stilte
dieper zijn. In mijn rug had ik een blinde muur op het
westen, en ik voelde de warmte van de dag die hij had vast-
gehouden.

In de verte hoorde ik Yanni een rembetiko spelen waar-
van hij wist dat het een van mijn favorieten was.

Je ogen, mijn meisje,
Gaan dwars door mijn hart.

Waarom weet ik niet, maar ik ging niet terug naar het ca-
fé. Op de rieten zitting van de stoel, met mijn rug naar
de muur en mijn stok tussen mijn benen, bleef ik zitten
wachten zoals je wacht voor je langzaam overeind komt
om te dansen. Op die rembetiko zal denk ik niemand ge-
danst hebben.

Ik zat daar. Ik hoorde de kranen laden en lossen, dat gaat
de hele nacht door. Toen sprak er een volkomen geluidloze
stem waarin ik de stem van de spoorwegman herkende.

Federico, zegt hij, come stai? Blij je stem te horen, Fe-
derico. Ja, ik vertrek morgenochtend vroeg, over een paar
uur, en woensdag ben ik bij jullie. Onthou, Federico, ik be-
taal alle champagne, ik betaal, dus bestel maar drie of vier
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kisten! Zoveel als je denkt dat nodig is. Ninon is mijn enige
dochter. En ze gaat trouwen. Si. Certo.

De spoorwegman telefoneert in het Italiaans en staat in
de keuken van zijn driekamerwoning in de stad Modane
aan de Franse kant van de Alpen. Hij is seinhuiswachter
tweede klasse, en op zijn brievenbus staat de naam Jean
Ferrero. Zijn ouders waren emigranten uit de rijststad Ver-
celli in Italié.

De keuken is niet groot en lijkt nog kleiner door de grote
motor op zijn standaard achter de voordeur, die op straat
uitkomt. Aan hoe de steelpannen op het fornuis zijn blij-
ven staan is te zien dat hier wordt gekookt door een man.
In zijn kamer bevindt zich, net als in de mijne in Athene,
geen spoor van een vrouwelijke hand. Een kamer waarin
een man woont zonder vrouw, en man en kamer zijn eraan
gewend.

De spoorwegman hangt op, loopt naar de keukentafel,
waarop een landkaart uitgespreid ligt, en pakt een lijstje
met wegnummers en steden: Pinerolo, Lombriasco, Tori-
no, Casale Monferrato, Pavia, Casalmaggiore, Borgoforte,
Ferrara. Met plakband bevestigt hij het lijstje naast de me-
ters op de motor. Hij controleert de remvloeistof, de koel-
vloeistof, de olie, de bandenspanning. Met zijn linkerwijs-
vinger voelt hij of er niet te veel speling in de ketting zit.
Hij draait het contact om. De meters lichten rood op. Hij
kijkt of de twee koplampen branden. In zijn handelingen
is hij ordelijk, zorgvuldig en — bovenal — zacht, als was de
motor een levend wezen.

Zesentwintig jaar geleden bewoonde Jean deze zelfde
drie kamers met zijn vrouw, die Nicole heette. Op een dag
liep Nicole bij hem weg. Ze zei dat ze het zat was dat hij
eeuwig nachtdienst had en de rest van de tijd bezig was
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met vakbondswerk voor de cGT of in bed partijkrantjes lag
te lezen; zij wilde leven. Daarop sloeg ze de deur achter
zich dicht en verliet Modane voorgoed. Ze hadden geen
kinderen.
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