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1  

De tang

De aarde, Tellus, een kleine planeet, raast in jachtende vaart door de zwar-

te, ijzige ruimte die doorkruist wordt door miljoenen, miljarden trillin-

gen en golvingen – bewegingen van het grote onbekende, de ether, die 

waar ze in botsing komen met een vaste substantie veranderen in licht, 

elektriciteit, onberekenbare zegenrijke of verwoestende invloeden. Om-

geven door haar beschermende veilige luchtlagen doorloopt de aarde in 

haar elliptische baan reeds de fasen die de noordwestelijke vlakten ver 

verwijderd houden van de levensbron, de zon. Rusteloos wentelend ver-

overt ze zich een gunstiger positie. Steeds intenser treffen de stralen van 

de machtige vuurbol Europa; de atmosfeer raakt almaar heviger in be-

roering, woeste winden komen vanuit de koude gebieden aanstormen en 

storten zich op de al warmere landerijen, waar het, onder invloed van 

de toverkracht van het toenemende licht, begint te bewegen, ontkiemen. 

Over de noordelijke landen golft langzaam en traag het leven en in de 

mensen voltrekken zich, elk jaar opnieuw, vreemde veranderingen.

 Aan de voet van een halfverkoolde boom, die midden in het afgebran-

de woud zijn hoekige takken hoog de lucht in stak, zwart in de onme-

telijke, veelvuldig vertrapte witte vlakte, stond een man, gehuld in vele 

lagen vormeloze kleren. De man begroef zijn handen diep in de zakken 

van zijn ruige jas en staarde nadenkend voor zich uit. Boter, dacht hij, 

anderhalf pond, en tweeënhalf pond meel van de boeren, een brood en 

erwten. Ja, daarmee kan ze weer een tijdje voort. En dan geef ik het mee 

aan Fritzke, die morgen met verlof gaat. Misschien ruil ik mijn tabak in 

voor een blik surrogaatreuzel; als ik er nog een mark bij doe, geeft de 

korporaal-kok het me wel. Boter, mompelde hij, anderhalf pond – en 

in gedachten breidde hij de inhoud van het pakket dat hij zijn vrouw 

wilde sturen uit, langzaam, zorgvuldig afwegend of er ergens nog een 

kleinigheid tussen zou kunnen worden gestopt. Verkleumd als hij was, 

werkten zijn hersens traag en viel het denken hem zwaar. Het liefst had 

hij zijn ijskoude voeten stevig tegen elkaar aan willen wrijven. Maar die 

waren, omwonden met vele voetlappen en het onderstuk van zijn broeks-
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pijpen, in zware schoenen gestoken, en daarom zag hij er maar van af. 

Stram stonden zijn benen naast elkaar in de diepe sneeuw geplant, als de 

achterpoten van een olifant. Hij droeg een grauwgrijze mantel met op de 

kraag een paar onbeduidende rode vierkantjes en een strook blauwe stof 

met een nummer op de schouders. Zijn oren gingen schuil onder zachte 

wollen kleppen, in zijn mondhoek stak een kort, stomp pijpje voor het 

roken van gedroogde bladeren. Mijmerend over de boter, de erwten en 

de reuzel hield hij een lange stok onder zijn arm geklemd: een stuk hout 

verbonden met machinaal gevormde delen staal – een zwaar ding, ge-

weer genaamd. Daarmee kon hij welgericht vuren om andere mannen in 

de verte dodelijk te treffen of te missen.

 Die man, een Duitse ambachtsman, stond daar niet uit vrije wil onder 

de zwarte, deels verbrande boom. Voortdurend gingen zijn gedachten 

naar het westen, waar achter de stenen muren van een gebouw in een 

paar kubusvormige vertrekken zijn vrouw en kind op hem wachtten. Hij 

stond hier, zij zaten daar. Al zijn verlangens gingen uit naar zijn gezin, 

maar er was iets tussen hen gekomen, iets onzichtbaars, maar daarom 

niet minder machtig: een bevel. Hem was bevolen toezicht te houden op 

andere mensen. Het was 1917 en het was winter: om precies te zijn half 

maart. De Europeanen waren in een oorlog verwikkeld waarin al geruime 

tijd nauwelijks beweging zat. Midden in een woud in het oosten, dat voor 

het moment de Russen oftewel de Witten afhandig was gemaakt, stond 

die Duitse soldaat, landstormkorporaal Birkholz uit Eberswalde, te pieke-

ren over de zijnen terwijl hij Russische krijgsgevangenen bewaakte, die 

nu voor de Duitsers moesten werken.

 Ruim zeventig meter verderop liepen de rails van een hulpspoortje, en 

daar waren de gevangenen bezig roodbruin en grijsgroen geschilderde 

goederenwagons vol te laden met op maat gezaagde boomstammen. Bij 

elke wagon werkten twee mannen. Andere gevangenen brachten hun de 

zware stammen en balken en planken, die ze op de schouders droegen. 

Weer anderen hadden ze een paar dagen geleden uit de dode bomen ge-

zaagd, waarbij ze met hun bijlen en zagen grote gaten hadden geslagen in 

het ooit groen met roodbruine woud van grove dennen. Over een gebied 

van twintigduizend hectare, veel verder dan het oog tussen de stammen 

door reikte, dagritten ver in de lengte en in de breedte, staken de trieste 

restanten van het bos met hun zwarte zuilen scherp af tegen de sneeuw 

en de hemel. De brandbommen van de vliegeniers en de granaten van 
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het veldgeschut hadden in de zomer hun werk goed gedaan. Dennen en 

sparren, berken en beuken, zonder onderscheid waren ze verbrand, ver-

schroeid, verdord, verstikt – ze waren er geweest, en nu deden hun lijken 

dienst. Nog steeds hing er een brandlucht aan de ruwe berkenstammen.

 Bij de laatste wagon hadden twee Russen het in hun eigen taal over een 

tang.

 ‘Het is onmogelijk,’ gaf de kleinste van hen aarzelend te kennen. ‘Hoe 

zou ik je die kunnen geven, Grisja? Nee, aan zoiets doms wil ik niet mee-

doen.’

 De ander richtte zijn opvallend heldere, intens grijsblauwe ogen op 

zijn kameraad en zei lachend: ‘Voor mijn gevoel zit hij al in mijn zak, 

Aljosja.’

 Toen gingen ze weer door met hun werk en legden de gelig-witte palen, 

die bestemd waren voor het stutten van ondergrondse schuilplaatsen – 

voor mensen – en gangen, op een bepaalde manier in de wagon, waarvan 

de voorste wand was neergeklapt. Bovenop werkte Grisja, die de lading 

verstouwde, terwijl Aljosja hem de sterk geurende stammetjes een voor 

een aanreikte. Die waren wat korter dan een gemiddelde man lang is en 

bijna vier centimeter dik; van boven en van onderen waren ze voorzien 

van een diepe inkeping, voor een raamwerk, waardoor ze goed op elkaar 

konden worden gestapeld.

 ‘Ik heb alleen nog een tang nodig,’ hield Grisja aan.

 Er kwamen vijf of zes gevangenen aanlopen, in een korte rij. Ieder van 

hen droeg vier van zulke palen op zijn schouder, die smeten ze voor de 

wagon neer, het lichte doffe geluid van zeer koud hout weerklonk, toen 

bleven ze allemaal even naast elkaar staan zonder iets te zeggen. De dra-

gers lieten hun armen hangen en keken naar de berg hout.

 ‘Het is wel genoeg,’ zei Grisja. ‘Ga je maar warmen, kameraden, we 

zijn nog wel even bezig.’

 ‘Goed, Grisja,’ antwoordde een van hen, ‘als jij dat denkt, is het best.’ 

Met een korte groet liepen ze weg. Tussen de rails van de twee sporen die 

hier bij elkaar kwamen, een klein, zwak hulpspoor en een volwaardige 

hoofdlijn, brandde een imposant vuur. Daaromheen stonden en zaten 

op bielzen, houtblokken en stammen voortdurend de toezichthoudende 

manschappen, de Russische arbeiders met hun Duitse voormannen en 

bevoorradingssoldaten van de landstormcompagnie. Er werden blikken 

koffieketels met stokken in de vuurgloed gehouden, een enkeling rooster-
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de zijn brood gespietst aan een jonge tak boven de vlammen. Met knette-

rende uitvallen voedde het machtige element zich sissend en knappend 

met de harsige twijgen.

 Aan weerszijden van de spoorlijn week het woud terug. Als verroest 

rezen de spookgedaanten van de ooit levende stammen op uit de dikke, 

tot poeder bevroren en door zware bespijkerde laarzen vertrapte maart-

se sneeuw van westelijk Rusland waarover de zon blauwe schaduwen en 

gouden lichtplekken uitstortte. Druppels smeltwater vielen onder de aan-

raking van het licht van de witbevlokte takken, om in de schaduw meteen 

weer te bevriezen. Een hoge, diepblauwe hemel trok de blikken van de 

mannen naar zich toe.

 ‘Het wordt lente,’ zei Grisja veelbetekenend.

 ‘Dat plan van jou, dat wordt niks,’ antwoordde Aljosja stellig. ‘Ja, het 

wordt lente, en dan krijgen wij het ook beter, dan kunnen we op het mos 

liggen en is er meer te eten. Wees geen ezel, Grisja, blijf hier. Wat jij van 

plan bent is waanzin. Je komt nog geen vijftig werst* ver. Het hele land 

wemelt van de Duitsers: veldwachters, gendarmes, compagnies en deta-

chementen. Als je gevlucht bent en ze pakken je – dan moet je nog jaren 

na de vrede als een paard voor ze werken, Grisja.’

 Zwijgend legde Grisja de stammen op een speciale manier in de wa-

gon. Het was uitgesloten dat iemand hem opdracht had gegeven zoveel 

ruimte te verspillen: tussen de achterwand van de wagon en de lading 

hout spaarde hij een ruimte uit, op de bodem, waar de sterke, korte bal-

ken de lading zouden moeten schragen. Aan de bovenkant bouwde hij 

handig een overkapping.

 ‘Schiet op, Aljosja! Straks komen ze terug!’

 Aljosja gehoorzaamde. Hij wist waarom zijn vriend zoveel haast maak-

te. In de uitgespaarde ruimte wilde Grisja die nacht vluchten in de schijn-

baar volle wagon. Hij keurde dat niet goed, integendeel: hij had gedaan 

wat hij kon om zijn maat van zijn voornemen af te brengen, dat hij ho-

peloos en idioot vond. Toch gehoorzaamde hij. In de hele compagnie ge-

vangenen, tweehonderdvijftig man die hier sinds negen maanden in het 

gevangenenkamp Navarisjki werkten, waren er geen twee te vinden die 

een verzoek van de vroegere sergeant Grisja Iljitsj Paprotkin, tegenwoor-

dig bekend als nummer 173, zouden weigeren of een bevel van hem niet 

* Zie pagina 440 voor aantekeningen.
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zouden uitvoeren. Voor iedereen had hij een vriendelijk woord; hij droeg 

het Sint-Joriskruis, dat hij verdiend had bij de inname van Przemysl; en 

omgekeerd wisten ze ieder vóór alles dat Grisja Iljitsj als het maar enigs-

zins in zijn vermogen lag hen zou helpen, en dat ook vaak genoeg had 

gedaan.

 Met licht bezweet voorhoofd reikte Aljosja, die vlug en handig mee-

werkte als een gedreven kameraad, Grisja de ene na de andere hoekige 

dennenstam aan; die rukte ze hem bijna uit handen en hanteerde de 

zware natte stutten alsof het dunne latten waren. Een, twee – een, twee; 

met de doffe klank van hout op hout stapelden zich de dakspanen, de 

overkappende planken, boven de smalle uitgespaarde ruimte op. Staande 

op het volgeladen deel van de wagon controleerde Grisja met zijn voet 

zorgvuldig de holte: ja, het hield. Een knap staaltje werk. Hij had tegen de 

achterwand een rij stammen rechtop gezet, die niet alleen de dakspanen 

ondersteunden maar ook bescherming boden tegen de kou. Die nacht 

zou hij in die holte kruipen, als een das in zijn burcht; tegen de ochtend, 

om een uur of vier, zou een locomotief de hele trein het bos uit slepen, 

naar het oosten.

 En naar het oosten wilde hij. Samen met een groot aantal goederen-

wagons reden de houttreinen tot vrij dicht bij het front, en dat was zijn 

doel. Bedenk wel, het was het voorjaar van 1917: de Russische legers, 

hun ontelbare nederlagen en vreselijke verliezen van mensenlevens 

beu, hadden, eerst op eigen initiatief, daarna met goedvinden van de po-

litieke machthebbers, een wapenstilstand ingesteld. In Sint-Petersburg 

vonden grote veranderingen plaats: de grote tsaar, vadertje Nicolaas ii, 

was afgetreden om de oude, hoge kroon van het rijk voor zijn zoon te 

redden; grootvorst Michael, die als plaatsvervanger was aangewezen, gaf 

er de voorkeur aan de macht in handen te leggen van de Doema, het zo 

vaak naar huis gestuurde parlement. Soldaten schoten op de politiemacht 

van de tsaar, de rode vlag wapperde in het hongerende Sint-Petersburg, 

in Moskou, Jekaterinenburg, Kroonstad, Kasan... De Schlüsselburg was 

opgeblazen, misdadigers waren bevrijd, generaals gevangengezet, mi-

nisters weggestuurd, admiraals verdronken, neergeschoten, gevlucht – 

mensen, mensen! Ruslands lot hing nu af van een stelletje burgers, een 

flegmatische man met de naam Rodzianko, vorst Lvov, een grootgrond-

bezitter, de hoogleraar Miljoekov en Kerenski, de gewiekste advocaat van 

de arbeiders – Rusland hervormde; met het geweer aan de voet wachtte 
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Rusland op de vrede. Tussen de Duitse en Russische loopgraven werden 

geen schoten meer uitgewisseld: verbroedering alom. Nu de oorlog toch 

ten einde liep begaven deserteurs zich en masse naar hun geboortedor-

pen en -steden, waar, in het beste geval, hun familieleden al die tijd op 

hen hadden gewacht. Grisja Iljitsj Paprotkin, sergeant, kwam echter uit 

Wologda, ver in het noordoosten van het uitgestrekte Russische rijk, en 

als hij naar zijn vrouw en kind toe wilde, moest hij het Russische front 

passeren.

 Dat was hij van plan. Hij wilde ontsnappen aan de Duitsers; hij hield 

het niet meer uit. Aan het begin van het nieuwe jaar was er een hevige on-

rust over hem gekomen, die nog versterkt werd door de bevestiging van 

vele geruchten; trage, zwaarmoedige gedachten hadden zich met de dag 

sterker in zijn hoofd genesteld: naar huis. Hij had het al te lang moeten 

uithouden. Tussen het prikkeldraad, onder de ambitieuze bevelen van die 

gestoorde Duitsers, die uit angst een mens niet eens meer de kans zouden 

willen geven om zelfstandig adem te halen maar het liefst zouden willen 

zeggen: adem nu in, adem nu uit, snuit nu je neus, ga nu je behoefte 

doen – tussen de dicht opeengepakte slaapplaatsen in de barakken, met 

de arendsogen van de vele hogergeplaatsten op zich gericht, tussen dat 

alles kreeg hij geen lucht meer. Hij was nu zestien maanden hun gevan-

gene, en hij zou dat geen dag langer zijn. Die nacht zou hij op weg gaan, 

terug naar Marfa Ivanovna en naar zijn kleine Jelisavjeta, die hij nog nooit 

had gezien. Dat stond vast, even onherroepelijk als de zwaartekracht. En 

omdat hij daarvoor een tang nodig had en Aljosja de helper was van de 

onderofficier die over het gereedschap ging, moest Aljosja de tang die 

nodig was om de prikkeldraadversperring door te knippen gewoon voor 

hem stelen.

 Het achterste deel van de schuilplaats was klaar. ‘Nu de ingang nog, 

vlug, Aljosja,’ was zijn onverbiddelijke antwoord op de stilzwijgende 

weigering van zijn vriend. Vanwege Aljosja viel het hem niet licht om 

te vluchten. Maar als het eenmaal vrede was zouden ze elkaar weerzien. 

Hij had het hem telkens weer uitgelegd. Als hij nog had kunnen wach-

ten, waarom zou hij dan niet wachten? Maar in zijn gemoed was voor 

wachten geen plaats meer. Zijn handen jeukten onbedwingbaar, steeds 

sterker werd de drang om alles te vernielen, in stukken te scheuren, weg 

te maaien. In de hersens van de drieste onderofficier die hij was vonkte 

het bij elke aanleiding. Hij moest weg, anders gebeurden er ongelukken, 
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en dat wist Aljosja. De stutten werden snel aangereikt; ze bouwden.

 Eindelijk lag er geen paal meer in de sneeuw. De mannen sloegen zich 

warm met over de borst gekruiste armen. Grisja sprong met stijve benen 

uit de wagon en terwijl ze de enorme grijze wanten aantrokken die ze bij 

het werk niet hadden kunnen gebruiken stapten ze op het vuur af. Inmid-

dels waren de vijf dragers op een dra%e weer op weg naar hun colonne 

verderop, die met de kiepwagentjes en platte wagens van het veldspoor 

het vers gekapte materiaal aanvoerde. De houtzagerij met het daar vlak-

bij gelegen gevangenenkamp, een klein barakkendorp te midden van het 

uitgestrekte onbewoonde gebied van het Navarisjkiwoud, stond ongeveer 

drie kilometer verder op een kleine heuvel. Het hulpspoor, dat aansloot op 

de hoofdlijn, hield vanwege de vroeger noodzakelijke afscherming voor 

vliegtuigen op in het laagste, dichtstbegroeide gedeelte van het bos. Wie 

een beetje handig was en een stevige stok als rem wist te gebruiken, kon 

ook zonder locomotief op een lorrie langs het smalspoor naar beneden 

suizen. Net op dat moment kwam korporaal Printz, een vrolijke blonde 

jongen die bij het landstormbataljon was ingedeeld nadat hij gewond was 

geraakt, onder oorverdovend gepiep en geknars op zo’n lorrie aanzetten.

 ‘En met zoiets, dat zo’n hels kabaal maakt, wil jij vannacht het kamp 

uit vluchten?’ merkte Aljosja spottend op tegen Grisja, die zijn pijp stond 

te stoppen met de twijfelachtige gevangenentabak en met een vanzelf-

sprekend gebaar zijn vriend de buidel voorhield. Grisja gaf zijn makker 

goedgemutst een por in de zij. ‘Je bent een sufferd, Aljosja, je vergeet de 

wind die opsteekt zodra de zon onder is. Elke avond maken die oude bo-

men een kabaal alsof ik ze er dik voor betaal, en huilen de duvel en zijn 

moer boven in de lucht. Voor achten hoef je me de tang niet te geven. Om 

halfnegen, na de avondronde, smeer ik ’m. Ga nou mee, man! Met z’n 

tweeën slaan we ons er wel doorheen!’

 Aljosja glimlachte triest. Als ze niet net op weg waren naar het warme 

vuur, zou zijn glimlach er nog treuriger hebben uitgezien.

 ‘Dat geloof ik niet, Grisja, ik heb er geen vertrouwen in.’

 ‘Waar heeft je kameraad geen vertrouwen in?’ vroeg onderofficier Les-

zinski, die bij het vuur stond en het Russisch goed begreep, aan de twee 

als vrienden bekendstaande, populaire gevangenen.

 ‘O, in het weer,’ antwoordde Grisja monter. ‘Hij denkt dat het gaat re-

genen.’

 Van zijn post onder de halfverkoolde den kwam korporaal Birkholz 
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aanslenteren – over vijf minuten zou de middagpauze zijn; de ‘goulash-

kanonnen’ konden elk moment arriveren en het pakket had hij nu in zijn 

hoofd wel zo’n beetje klaar. Meubelmaker Birkholz uit de Berliner Stras-

se in Eberswalde zette zijn geweer tegen een boom en hield zijn handen 

in de gloed terwijl hij op de stapel hout ging zitten, waar beide Russen 

opschoven om een plaatsje voor hem vrij te maken. ‘Regen. Eh, regen, dat 

niet komen, geloof mij. Alle avond wind, je denkt, barak vliegt weg, en 

lawaai, kan bijna niet slapen. Maar in vroege ochtend is hemel tafellaken 

van vrouw op zondag, helemaal blank, Ruski, altijd.’

 Met de blote hand legde Grisja een stukje gloeiend hout op de tabak 

in zijn pijp en begon te paffen. Aljosja glimlachte bedeesd. Slechts het 

knappen en knetteren van de vlammen verbrak de stilte die volgde op 

die woorden, die bij allen, niemand uitgezonderd, een gevoelige snaar 

hadden geraakt: het verlangen naar huis. Al die niet meer zo jonge man-

nen, die al jaren weg waren uit hun eigen omgeving, bij hun dierbaren 

vandaan, hadden last van heimwee. Maar dat heimwee was zozeer een 

deel van henzelf geworden, als het ware de zwaartekracht van hun hart 

waarnaar alles in hun ziel zich voegde, dat ze zich er maar af en toe van 

bewust waren. Niemand van hen zou, als de belemmeringen die men in 

en om hen had weten op te werpen niet zo sterk waren, zich ook maar 

een moment bedenken om net als Odysseus na de Trojaanse oorlog de 

terugreis naar huis te aanvaarden en zich, magnetisch aangetrokken en 

diep in zijn hart zeker van zijn thuiskomst, te laten rondvoeren in ge-

vaarlijke spiralen. Van hen allen was Grisja de meest hartstochtelijke ziel 

en daarom deed hij datgene waarnaar miljoenen in het oorlogshandwerk 

verwikkelde mensen verlangden, welk uniform ze ook droegen. Maar die 

intense drang, waarvan de mannen bij het vuur zich allen even bewust 

waren geworden, vervloog met de rook; plotseling richtten aller ogen zich 

naar de hemel, waar een vreemdsoortig getrompetter weerklonk dat leek 

op het stroeve geknars van een ijzeren deur. ‘Kijk, ganzen,’ riep iemand 

wijzend naar de in v-vorm overvliegende glanzende vlucht grote vogels, 

die, klein door de afstand, stralend wit hoog boven hen in de vorm van 

een halfopen passer slingerend voortijlden door de lucht. Onder de wol-

ken, over de wouden heen, bracht het eskader het voorjaar mee.

 ‘Jaja, die vliegen naar huis,’ mompelde onderofficier Leszinski.

 ‘Naar het oosten,’ verbrak Grisja kalm het pijnlijke zwijgen van Duit-

sers en Russen, en wel in het Russisch. De ganzen verdwenen als een 
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kleine, flonkerende stip in de tintelende, trillende atmosfeer en aan de 

stilte rond het vuur kwam een einde door een roep uit de verte: de gou-

lashkanonnen, twee grote ketels, waren zojuist op het smalspoor voor-

zichtig afgeladen. ‘Schaften!’ brulde onderofficier Leszinski de oproep 

van de bouwvakkers, het aangename sein voor de middagpauze. Iedereen 

greep zijn gamel; al die mannen, in uniform gestoken arbeiders, bedien-

den zich graag van het Bargoens, dat hen aan de vrijheid herinnerde, aan 

de tijd van hun burgerbestaan en de zware strijd voor het dagelijks brood. 

Een groot aantal stond op. Onder het gekletter van de aluminium of blik-

ken gamellen zei Aljosja tegen Grisja: ‘Om acht uur dus.’ Lachend klopte 

Grisja zijn vriend zachtjes op de rug. Ze wisten allebei wat er werd be-

doeld. Ze hoefden elkaar niet eens aan te kijken.

 ‘Wat krijgen we te eten? Geef me de menukaart!’ riep korporaal Printz 

vrolijk met ondeugende kuiltjes in zijn wangen.

 ‘Bonen met spek,’ antwoordde de onderofficier menage. ‘Je wordt hier 

nog zo vetgemest dat je niet meer bij je vrouw in bed past.’
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2  

Een uitbreker

De wind ging als een razende tekeer.

 Uit de schoorstenen van de barakken, blikken pijpen met kleine kap-

pen, stoven zwermend vonken in pluimen over de platte, lage daken, 

zwart in het zwakke schijnsel van de sneeuw in de maanloze nacht. On-

doordringbaar was het duister dat in de hoeken, doorgangen en halve 

nissen kroop, vooral vlak naast de plaatsen waar uit slecht afgedekte ra-

men straaltjes en smalle banen licht de gierende lucht doorkliefden. Met 

de hartstochtelijke, wilde woede van een waanzinnige zong de wind, de 

lentestorm, om de uitgebreide onoverzichtelijke, wanordelijke groep ba-

rakken van het gevangenenkamp die naar willekeur waren neergezet, de 

toonladders van het prikkeldraad van de drie à vier meter hoge versperrin-

gen rondom de woonbarakken, de huisjes van de opzichters, de schuren 

met gereedschap en de omvangrijke opslagplaatsen van de houtzagerij.

 Al struikelend strompelde de man die de ronde moest doen over de 

in de loop van de dag gedeeltelijk ontdooide en nu weer hard bevroren 

sneeuw tussen de gebouwen door. Hij klopte wacht, zoals dat heette. Ge-

huld in een vormeloze dikke jas van witte schapenvacht, zijn geweer over 

zijn schouder, met de loop omlaag, vertrapte hij met de spijkerzolen van 

zijn ingevette laarzen de kleine scherp opstaande randen van de overdag 

ontstane voetsporen die in de nachtelijke vrieskou waren achtergebleven. 

Onzeker door de gladheid, in sombere gedachten verzonken, legde hij 

zijn oor te luisteren in de snijdende wind die langs zijn gezicht striemde. 

Hij had de beschutte plek waar je comfortabel kunt slapen verlaten om-

wille van de aflossing van de wacht, die elk moment kon plaatsvinden. 

Het had natuurlijk weinig zin hier wacht te lopen, want niemand zou op 

het idee komen iets het kamp binnen te smokkelen. En dat iemand in 

een nacht als deze ook maar een commiesbrood zou stelen of in eigen 

persoon zou vluchten – dat kwam niet voor. Vluchten, juist nu de oorlog 

ten einde liep, dat bestond niet. Daar was niet alleen soldaat Heppke van 

overtuigd, maar zo ongeveer ook de hele ploeg – uiteraard met uitzonde-

ring van de sergeant-majoor, die net als alle sergeant-majoors zichzelf 
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meteen voor gek zou verklaren als hij zich niet minstens net zo druk zou 

maken over de meest overbodige dienstaangelegenheden als iedere sol-

daat over de hem toekomende soldij.

 Eigenlijk barstte Heppke van ongeduld, want waar hing Kazmierzak, 

die hem zou moeten aflossen, nu toch uit? Desondanks voelde hij zich 

telkens weer overweldigd door het gebulder dat als een onvermoeibaar 

bruisende waterval de lucht vulde vanuit het woud, waar de aanzwellen-

de, stotende wind de sneeuw tot grote hopen opjoeg, takken tegen elkaar 

zwiepte en af en toe een luid gedreun veroorzaakte doordat een boom on-

der alle geweld en door de brosheid ten gevolge van de vorst krakend een 

van zijn zware takken moest prijsgeven. Het was onmogelijk bij dit tu-

mult voetstappen te horen; en dus stond soldaat Kazmierzak, opdoemend 

uit de zwarte duisternis, en bovendien in een zwarte mantel, ineens voor 

hem. ‘Nou, man,’ zei Heppke opgelucht, ‘heb je eindelijk je benen onder 

de skaattafel vandaan kunnen krijgen?’

 Kazmierzak, met tegen de voorschriften in zijn pijp in de mond, nam 

het geweer van hem over. Meteen deed Heppke de zware pels af en terwijl 

Kazmierzak hem omhing, deelde deze hem op verwijtende toon mee wat 

hij onderweg van het lokaal van de wacht naar hier had waargenomen: 

‘De ramen. Overal vingerdikke strepen licht uit de ramen. Slecht afge-

dekt, en als de sergeant-majoor dat ziet, wie krijgt het dan op zijn brood?’ 

Heppke, die hij kameraadschappelijk bij zijn voornaam, Karl, noemde – 

Karl zou er eens voor moeten zorgen dat ze die beter bedekten. Natuurlijk 

was het onzin. Net als die hele oorlog. Vanwege vliegeniers hier midden 

in Polen, waar hoogstens wilde ganzen op hun vlucht de daken met hun 

drek bombardeerden. Maar orders waren orders, en dienst was dienst, 

een borrel een borrel en het leven was een en al stront. ‘Dus denk erom, 

ogenblikkelijk die vervloekte ramen verduisteren,’ waarschuwde hij nog 

eens. ‘Sta je soms op je post te dromen, ken je Klappka en zijn motto dan 

niet?’ Klappka, zo heette de sergeant-majoor, een opvliegende man die 

er uitermate goed in was zich buitensporig op te winden over de kleinste 

ongerechtigheid.

 ‘Emil,’ zei Heppke met vreemde stem, ‘man, mijn kop staat er niet 

naar. Ik ben gewoon in de war omdat ik nog steeds niet naar huis kan. En 

de wind die maar om je oren giert. Ik snak naar verlof. Ik ben er ziek van 

dat ik niet naar huis kan.’

 Kazmierzak gaf geen antwoord. Als Karl dacht dat hij hem, of wie dan 


