Gekte

Tien jaar later stond hij aan het hekje voor de Ruinekerk
in Bergen te morrelen. Hij wou erdoor naar buiten, ik
erdoor naar binnen. Hij liep met een stok.

Methusalem, schoot er door me heen. En daarna: Si-
meon.

Hij herkende me. Vertelde dat er in de kerk net een
stuk van hem gerepeteerd werd. De Soloduiveldansen.
Hij vroeg wat ik hier deed.

Toen ik zei dat ik pas verhuisd was naar Bergen no-
digde hij me uit eens langs te komen. Maar eerst was er
dat concert. Een Poolse pianist speelde muziek die de
titel eer aandeed. Deze ervaring had niet veel gemeen
met die in Vredenburg vijftien jaar eerder, met dat ge-
luksgevoel van toen terwijl je meegesleurd werd door
de repeterende klanken in Canto Ostinato, op weg naar
de bevrijdende melodie.

Hier moest je af en toe ‘de gekte van je af duwen’,
schreef ik die avond in mijn dagboek. Ik vertelde het
aan Simeon toen ik hem opzocht in zijn oude boeren-
huisje, bij mij om de hoek. Dat ik de gekte nabij was
geweest. Hij glimlachte.



Bunker

Ik keek verbaasd om me heen in de kleine ruimte, waar
zijn hele leven in dienst leek te staan van de magistrale
vleugel.

‘Dus hier leef je en werk je>

‘Eerder stond de vleugel in de studio achter op het
erf,’ zei hij, ‘maar daar werd ik onrustig van. Tk moet
mijn instrument bij me hebben en ’s nachts zo uit mijn
bed even wat kunnen spelen en noteren.’

‘Dat begrijp ik,” zei ik. ‘Tk zou niet zonder nachtkastje
kunnen met een blocnote en een potlood.’

‘Maar ik vind het hier nog best ruim,’ zei Simeon. ‘Ik
heb jarenlang in een bunker gewoond, bij een boer in
de polder even buiten het dorp.’

‘Met vleugel en al>

‘Ja, dat was passen en meten natuurlijk. En hij stond
daar wel op klossen, tegen optrekkend vocht en binnen-
sijpelend water.’

‘Hoe kon je daar leven?’

‘Er zaten een paar ramen in. Ik denk dat de Duitsers
er een kantoortje in gevestigd hadden. Het was een
soort kloostercel. Maar heel gezellig hoor. Met kaarsen
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en een olielamp en een petroleumkachel. Het waren
zeer creatieve jaren.’
Ik zag hem daar al zitten bij zijn brandende kaars, als

een monnik.
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Procesbewaker

Ik was altijd welkom op de borrel in ‘het gezelligste
cafeetje van Bergen’, zei hij. Zelfs bij de ‘Herenclub’
mocht ik aanwezig zijn. De Werkgroep Hedendaag-
se Muziek, bestaande uit Simeon zelf en twee andere
deskundigen, die aan het minuscule ronde tafeltje met
een glas korenwijn de experimentele concertreeks in
de Ruinekerk voorbereidden, onder de supervisie van
Stichting Gaudeamus. Maar dat alles kwam amper aan
bod als ik er met de heren een glaasje zat te drinken. Ik
kwam trouwens meestal alleen. Dan dronken we wijn.
Mouton cadet. Er stond altijd een fles op tafel.

Hij kwam ook weleens bij mij. Tk had de korenwijn
voor hem in de koelkast liggen.

We wisselden ervaringen uit over ons werk, dat geen
werk genoemd kon worden, maar waarmee we wel in
ons levensonderhoud voorzagen — zo goed en zo kwaad
als het ging. Hobby’s daarnaast had je niet, behalve re-
creéren, hetliefst in de natuur. Creéren en recreéren, zo
vatte hij hetleven bondig samen. Hij vertelde hoe het toe-
ging, dat componeren. Noemde zichzelf een antenne-
bouwer die wachtte op signalen. Je koos niet, maar werd
gekozen, was zelf niet meer dan een procesbewaker.
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Zijn illustratie van dit proces zou zo in een sprookjes-
boek passen. Je werkte je door een oerwoud heen met
een kapmes, zag plotseling een citadel opdoemen, zon-
der ramen en deuren en met een slotgracht eromheen,
bewaakt door een leger draken. En dan gebeurde er iets
waar geen verklaring voor was. Opeens stond je binnen.
Je was waar je wezen moest.

De resultaten van dit proces stonden bijna allemaal
op cd. Van Canto Ostinato kreeg ik een kersverse opna-
me, ook al had ik dat stuk na het concert in Utrecht op
langspeelplaten aangeschaft en ontelbare keren beluis-
terd. En ik kreeg of kocht de composities Lemniscaat,
Horizon, Méandres, Natalon in E, die lieflijk harmoni-
sche klanken, gevolgd door Cyclus aan de waanzin, korte
stukjes, met titels als “Zang van een donderwolk’, ‘Zang
van Eros in aktie’, ‘De droom van een lijkkoets’, ‘Medi-
tatie van het nevelhuis’. Verder dan die titels kwam ik
niet bij de Cyclus aan de waanzin, tegen zulke woorden
konden voor mij geen klanken op.
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Liefdes

In de boekenkast van Simeon waren meerdere planken
gevuld met lijvige ordners voorzien van etiketten met
jaartallen erop. Dat waren de dagboeken die hij door de
jaren heen zorgvuldig had bijgehouden. Zijn hele vol-
wassen leven stond erin geboekstaafd.

Tk zei dat ik daar wel nieuwsgierig naar was en gaf
hem een van mijn boekjes, het eerste autobiografische
over mijn kinderjaren tijdens de bezetting. Dat bleek
voor hem veel herkenbaars te bevatten. Die moeder in-
trigeerde hem. Ze leek hem sympathiek.

‘Maar ze liep zomaar bij mij en mijn vader weg, mid-
den in de oorlog.’

‘Een vrouw met karakter,” zei hij.

‘Ja maar, ja maar, ja maar...” begon ik. Maar ik zag
aan zijn gezicht dat dit hoofdstuk voor hem was afgeslo-
ten.

Toen vroeg ik hem naar zijn liefdesleven.

Dat was turbulent geweest, zei hij, met verstikkende
huwelijken en vriendinnen. Die laatste gaf hij meestal
nieuwe namen.

Kort na dat feestje bij onze gemeenschappelijke
vriend had hij zijn grote liefde ontmoet, voor het eerst
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een vrouw die net als hij alleen kon en wilde zijn, die
dat als levensvoorwaarde zag. Ze zou binnenkort naar
de studio verhuizen, achter in zijn grote tuin. Alleen
maar toch samen.

‘Heb je haar ook een nieuwe naam gegeven?’ vroeg
ik.

‘Geen haar op mijn hoofd,” zei hij.
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Knoflook

Op dinsdagmiddag kookte hij. Een indrukwekkende
hoeveelheid knoflookbollen werd met engelengeduld
uit elkaar geplukt en met een piepklein mesje in dunne
plakjes gesneden, waarna die, vermengd met uien en
gehakt van de groene slager, werden gebakken. Dit alles
werd met wat groente door een flinke pan rijst geroerd.
Genoeg eten voor de hele week.

‘Te ruikt niet eens naar knoflook,” zei ik.

‘Nee, als je er maar voldoende van eet, dan houdt het
stinken op.’

‘En het is levensverlengend.’

‘Ja, je blijft er gezond bij. Denk maar aan de pirami-
debouwers.’

Ook zijn brood belegde hij dagelijks met schijfjes
knoflook.

Tegen etenstijd kwam Colette meestal uit haar stu-
dio tevoorschijn. Op een dag vroeg ze me mee te blij-
ven eten. Het liep al tegen het eind van de week, maar
de pan met rijst had nog veel te bieden. Ze voegde wat
verse groente aan het mengsel toe en bereidde in een
oogwenk een verrukkelijke saus.

Ik nodigde hen daarna samen uit bij mij. Simeon
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had een zware fles mouton cadet meegenomen. Dat
was zijn gewoonte als hij ergens werd uitgenodigd, zei
hij. Dan wist hij tenminste wat hij dronk.
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Schilderij

Canto Ostinato begon al kort na het Vredenburgconcert
her en der de kop op te steken. Ook onder mijn vrien-
den en familie. Tk draaide de platen voor wie er nieuws-
gierig naar was en deelde cassettebandjes uit aan wie er
meer van wilde horen. Na een tijdje kon ik al van tevo-
ren inschatten wie ervoor openstond en wie niet. Je had
de jaknikkers en de neeschudders. Tot die laatste groep
hoorden de elitairen, de fijnproevers, die hun maag niet
vol genoeg konden stouwen met voor mij onverteerba-
re seri€le muziek, een genre waarvan Simeon abrupt
afstand had genomen. Bij de eerste groep sloten mijn
dochters zich aan.

Ik vertelde hem iets over een merkwaardige erva-
ring van de oudste, die illustratrice is. Ze groeide op in
Zweden en in het Gooi en voelde zich het eerste jaar
op de Rietveld Academie een buitenbeentje tussen de
snuivende, slikkende en zuipende medestudenten. Op
een dag hadden ze de opdracht gekregen een schilderij
te maken bij muziek. Zij ging in een hoekje van de zaal
staan met in haar koptelefoon Canto Ostinato, dat in die
kringen halverwege de jaren tachtig bepaald geen ge-
meengoed was. Men vond het raar of niks. Voor mijn
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dochter was het alles. Ze schilderde er een woeste zee
bij met lange rijen eitjes erop, in aflopende zachte tin-
ten. Wist amper wat ze aan het doen was en hing er een
doek overheen.

Toen ze haar schilderij de volgende dag wilde opha-
len bleek het gestolen te zijn. Ze was alleen maar opge-
lucht! Godzijdank, dat rare ding was ze kwijt. Niemand
op school hoefde het te zien en er was blijkbaar één ie-
mand geweest die er wel iets in zag. Een schoonmaker
waarschijnlijk.

‘Die eitjes, waren dat muzieknoten?” vroeg ik aan
haar.

‘Geen flauw idee,” zei ze. ‘Maar nu je het zegt, ja, dat
kan.’

‘Wat had ik dat schilderij graag willen bekijken en
wat had ik graag gewild dat jij het had kunnen zien,” zei
ik tegen Simeon.

‘Tk zou vooral je dochter graag willen zien,” antwoord-
de hij.
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/wam

Jaren geleden bezocht ik een Nederlands echtpaar dat
uit de stad naar de eenzaamheid in de Zweedse provin-
cie Virmland was verhuisd en daar voornamelijk leefde
van wat de natuur te bieden had. Ik werd er getrakteerd
op een verfrissende drank. Appelsap dacht ik dat het
was. Maar ik had het mis. Ze namen me mee naar een
donker hok, waar een rij glazen weckpotten stond met
een heldere lichtbruine vloeistof erin en daar bovenop
een drijvende grijswitte plak die er rubberachtig uitzag.
De potten waren afgedekt met een stukje gaasdoek, om
de hals bijeengesnoerd door een elastiekje.

Dat kwalachtige cirkelronde geval bleek een padden-
stoel te zijn, een komboechazwam, die de gesuikerde
thee aan het gisten bracht. Een week of twee en er had
zich een nieuwe boven op de oude gevormd en de kom-
boechadrank was klaar.

Mijn vrienden hadden hun zwam uit Rusland ge-
kregen. De drank was niet alleen lekker, maar ook heil-
zaam. Allerhande ziekten en kwalen kon je ermee voor-
komen of genezen. Zelfs kanker.

Ik kreeg zo'n plak mee naar huis en volgde het recept
zo zorgvuldig op dat ik een flesje vol van dit overheerlij-
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ke mousserende drankje mee kon nemen naar Simeon.
Hij begon bij de eerste slok al goedkeurend te knikken
en vroeg of hij ook zo'n zwam kon krijgen.

En zo ging hij aan de slag in de keukenhoek. Hij
had geen grote weckpotten, maar wel een enorme wij-
de bokaal. Die vulde hij met zoete thee en legde er be-
hoedzaam de nieuwe zwam bovenop die ik thuis van de
oude had losgescheurd. Het mengsel zette hij te gisten
in zijn gootsteenkastje. Ik vroeg me af of dat drijvende
eilandje wel kracht genoeg zou hebben om zich over het
hele oppervlak uit te breiden. Maar na twee weken was
de thee in de bokaal geheel bedekt met een grote witte
schijf. Maagdelijk lag die erbij, als een schaatsbaan voor
huiskabouters.

Samenzweerderig proefden we elkaars brouwsels. Ik
vond het zijne meestal iets te zoet, hij het mijne iets te
zuur. Beiden deelden we de zwammen links en rechts
uit aan mensen die gezond oud wilden worden. Het
werd een kleine cultus in muziekminnend Nederland.
En je hield er ook nog kanker mee buiten de deur. En als
die al zijn intree had gedaan, joeg je hem op de vlucht.

Het verging komboecha net als Canto. Lang niet ie-
dereen wilde zich eraan onderwerpen. (Merkwaardig
genoeg waren het de versmaders van Canto die ook van
komboecha niks wilden weten.) Met een kerngroep
hielden we het ritueel in stand. Eerst een glas van de
goudgele drank, dan pas aan de mouton cadet.

Zo ging het een aantal jaren. We voeren er wel bij.

Op een dag hoorde ik dat mijn vriendin in Zweden
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de gevreesde ziekte had gekregen. Dat ze haar kom-
boecha-inname had verveelvoudigd en ziekenhuizen
meed. Ze ging dood.

Behalve verdrietig was ik diep teleurgesteld in de
werking van onze verkwikkende wonderdrank. Hoe het
kwam weet ik niet, maar de fut raakte uit mijn zwam,
hij begon schimmels te vertonen. Ik begroef hem in de
tuin. Simeon deed hetzelfde met de zijne.
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