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Flaptekst

William de Vrede is te zwaar, zijn kinderloze huwelijk met Ada is verworden
tot een fagade, zijn handel in elektronica gaat hem steeds meer tegenstaan
en zijn minnares Trix heeft een kinderwens waaraan hij niet wil voldoen.
Voor de midlifecrisis toeslaat neemt hij een rigoureus besluit. Hij laat
iedereen in de steek om een jongensdroom waar te maken: hij wil naar zee.
In Rotterdam monstert hij aan op een kustvaarder die naar de zuidkust van
Marokko zal varen. Onderweg blijken allerlei onverwachte verwikkelingen.
In Marokko trekt hij samen met een landgenote door het binnenland om
naar Tanger te reizen. Als hun jeep strandt trekken ze verder met een
groep Berbers.

Ada herpakt haar leven. Tijdens een schaatstocht ontmoet ze de I[Jsman
waarmee iets moois opbloeit.

William sluit zich aan bij de Berberstam. Een krantenbericht dwingt hem
terug te gaan naar Nederland om orde op zaken te stellen.
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William de Vrede leunde achterover in zijn luxe directeursstoel en wierp een
blik vol afkeer in zijn volle agenda. Overdag had hij afspraken van negen
uur ‘s morgens tot 's avonds half zes en op vier van de vijf avonden waren
diners gepland. Saaie diners met mensen voor wie hij alleen zakelijke
belangstelling had. Zijn handen rustten op de leuningen die koel
aanvoelden, maar hij legde ze weer in zijn schoot toen hij zag dat ze
donkere plekken op het leer achterlieten. Zijn nek jeukte waar de stof van
zijn colbert zijn huid raakte. Hij schoof de lauwe koffie van zich af en keek
naar buiten. Vlak langs de A9, even buiten Haarlem, keek je uit over de
snelwegen en weilanden. Voor wie er van houdt was het een aardig
uitzicht.

Het was een sombere, mistige dag in november. Nog geen vier uur en
het werd al donker. De meeste auto’s hadden hun lichten al aan. Hij liep
naar het raam. Zijn adem besloeg de koude ruit en er verscheen een grijze
plek die weer snel verdween. Zijn telefoon zoemde. Hij nam op en luisterde
naar Inez, zijn secretaresse.

‘William, je bezoek is er, Mr. Gail uit Londen.’

‘Wil je Rudy bellen? Als hij er is mag je ze samen doorsturen.’

Rudy Hansen was het hoofd van de afdeling inkoop hardware, William
werkte drie jaar met hem samen. In het begin hadden ze elkaar weleens in
de haren gezeten over de strategie. Hij had serieus overwogen om Rudy
weg te sturen, maar moest toegeven dat hij goede ideeén had. Ach, het
was een jonge hond, vol ambitie. Was hij dat zelf ook geweest, of had hij
zijn vader opgevolgd zonder er veel over na te denken?

Inez liet Mr. Gail en Rudy binnen. William had de Engelsman aan de
telefoon gehad en zich een voorstelling van hem gemaakit: een man met
schwung die van het leven genoot, corpulent, gebruind, die werk belangrijk
vond maar zijn leven ernaast ook de moeite waard achtte, iemand met veel
vrienden en iemand waarmee je gezien wilt worden. Maar Mr. Gail was
bleek en tenger en hij zag er allesbehalve als een levensgenieter uit. Toen
ze elkaar begroetten had William het gevoel dat hij de hand van zijn
bezoeker fijnkneep.

‘Richard Gail, nice to meet you.’

‘William de Vrede, how are you?

Inez bracht verse koffie. Het gesprek ging over handel. Gail kon
goedkope retourgoederen kopen: audiospullen, lcd-tv’s en dvd-recorders.
Zijn bedrijf had een technische dienst die de inkoop oplapte waarna ze niet
van nieuw te onderscheiden waren. De prijs die William zou moeten betalen
was een derde van de normale inkoop, zonder transportkosten.

‘Te mooi om waar te zijn,” zei Rudy toen Gail afscheid had genomen.

‘Denk je? We kunnen het toch gewoon proberen, als tijdelijke proef?’



Rudy dacht na. ‘Ja, dat lijkt me de enige manier om te zien of het werkt
en of er addertjes onder het gras zitten. Ik zal een tijdelijk contract laten
opstellen, voor een half jaar?’

William knikte.

‘Ik zal morgen tegen klantenservice zeggen dat ze de retourzendingen en
klachten scherp in de gaten houden.’ zei Rudy. ‘Er mogen geen defecten of
technische klachten meer zijn.’

William knikte weer. Rudy stond bij de deur en maakte een komisch
saluut, ‘Baas, tot vanavond, om zeven uur bij De verdoolde?

‘Zeven uur? Ik weet van niets.’

‘Kijk maar in je agenda, ik heb je een uitnodiging gestuurd.’

Ze startten Outlook op en inderdaad stond de afspraak er in, keurig om
zeven uur. Dresscode: tenue de ville.

‘Je hebt gelijk, ik zal er zijn om zeven uur,’ zei William. Hij stapte de lift in
en keek in de spiegel. Gebronsd, wallen als theezakjes onder zijn ogen.
Een afgeleefde man van 46. Hij draaide zich om en probeerde het
spiegelbeeld te vergeten. In de parkeergarage sloeg een geur van benzine
en sigarettenrook hem in het gezicht. Hij stapte in zijn Mercedes en draaide
met moeite de grote auto uit het directieparkeervak. De banden piepten op
het beton. Hoewel hij het nog steeds warm had, ging er een huivering door
hem heen. Werd hij ziek? Hij was vandaag zo zwaar op de hand. De hele
week al, misschien zelfs nog langer. Hij stond op de uitrit, verleende
voorrang aan het verkeer en reed de snelweg op om al snel weer stil te
staan. File... hij zou er aan gewend moeten zijn zo langzamerhand. Hij reed
nog zo lang als hij kon op de invoegstrook en voegde op het laatste
moment in. Het display gaf aan dat het buiten 0 graden was. De radio
waarschuwde voor gladheid. Kleine regenspatjes op de voorruit. De wissers
gingen automatisch aan, zelfs daaraan hoefde hij niet meer te denken.
Eventjes genoot hij van zijn grote dure auto; iedereen had ontzag voor hem,
mensen gingen snel opzij. Maar verder had hij er niets mee. Door een
aanrijding op de Rondweg was een enorme file ontstaan en daardoor
duurde het lang voordat hij thuis was. William zuchtte. Het viel hem opeens
op dat hij zich druk maakte over het oponthoud terwijl hij gewoonlijk zijn
schouders ophaalde en het achteloos accepteerde. Hij zou wel een griepje
hebben. Ja, dat moest het zijn, gewoon een griepje, daarom was hij zo
melancholiek.

De deuren van het hek gingen open toen hij op de knop van de
afstandbediening drukte. Hij reed zijn wagen langzaam naar beneden over
de verwarmde oprit. Hij opende de voordeur die met een klap achter hem
dichtsloeg. Er brandde één lichtje in de grote living, waardoor de ruime
kamer er somber uitzag. Ada, zijn vrouw leunde over een tekening op de
grote tafel. Ooit was ze hyperslank, nu fors uitgedijd. Haar gezicht was nog
steeds mooi, maar getekend en daar zag je haar leeftijd aan af:
vijfenveertig. Ze keek niet op toen hij binnenkwam. Ze hadden die tafel



gekocht om uitgebreid te eten met een groot gezin, schoot het door zijn
hoofd. Wanneer hadden ze hem samen voor het laatst gebruikt?

‘Dag schat,’ zei ze afwezig. Hij boog voorover om haar een kus te geven,
maar ze dook snel onder hem weg, waardoor zijn zoen in de lucht
belandde.

‘Z0,’ zei hij, ‘wat ben je aan het doen?’ Ze keek stralend naar hem op.
Haar blik overviel hem. Zo had ze lang niet naar hem gekeken, maar zijn
blijdschap was van korte duur.

‘Kijk, dit staat te koop.” Ze liet hem foto’s en schetsen zien van een
landhuis, zo schatte hij in.

‘Waar staat dat?”’

‘In Friesland, in de buurt van Harlingen.’

‘Mooi optrekje, maar wat moet jij ermee?’

‘Niets.’

Jij doet nooit zomaar iets, dacht hij, Ada had altijd plannetjes waarvan hij
pas in een vergevorderd stadium op de hoogte werd gebracht. Ze
overlegde nooit iets en ging volledig haar eigen gang. ‘Waarom ben je
eigenlijk zo laat,” vroeg ze. ‘Ben je weer bij haar geweest?’

William schrok. ‘Waar heb je het over?’ Ada ging door met tekenen en
zweeg. Het maakte hem razend. Ineens keek ze hem spottend aan. ‘Denk
je nu echt dat ik niets doorheb? Dat ik niets merk aan de man met wie ik al
achttien jaar getrouwd ben? Vrouwen hebben daar een extra zintuig voor,
William. Vertel eens: hoe ziet ze eruit? Jong, blond, slank, net als ik twintig
jaar geleden?’

‘Je bent gek,” mompelde hij en hij liep snel naar boven om zich te
verkleden. Hij haatte zichzelf omdat hij niets terug kon zeggen en het
frustreerde hem als Ada het laatste woord had. Natuurlijk wist ze het. Ze
wist het al die tijd. Ze hadden er eerder over gepraat, maar nadien was ze
er niet meer over begonnen. Maar het was ook wel erg simpel om te
denken dat ze het vergeten was. Wrang bedacht hij dat hij niet eens bij Trix
vandaan kwam. Hij had haar al twee dagen niet gezien en hij miste haar.
Vanavond ging hij haar bellen. Hij keek op zijn horloge: kwart over zes. Nog
twintig minuten, dan moest hij weer weg naar zijn diner-afspraak. Hij stapte
onder de douche. De warme straal masseerde zijn nekspieren en een
moment leek het of zijn zorgen door de afvoer spoelden. Hij stapte uit de
douchecabine en droogde zich af met een ruwe handdoek. De herinnering
die opeens boven kwam stamde uit een ander leven: Ada die de badkamer
inliep, zogenaamd verrast dat William net onder de douche stond. Zonder
een woord te zeggen kleedde ze zich snel uit en stapte bij hem onder het
warme water. Wat hielden ze van elkaar en hoe eenvoudig was het leven
toen. Hun huis was niets bijzonders geweest, de badkamer was simpel
ingericht, onvergelijkbaar met de badkamer die ze nu hadden, maar ze
waren gelukkig. Nu was de verhouding tussen liefde en comfort
omgekeerd.



De spiegel was beslagen en William probeerde met de handdoek de
condens weg te wrijven. Wazig kwam zijn evenbeeld in zicht. Hij moest zich
nog scheren. Hij zeepte zijn kaak en wangen in en pakte zijn scheermes.
Hij bedacht te laat dat het mesje bot was geworden. Een bloedspoortje liep
over zijn kin naar beneden. Scheermesjes, waar lagen die ook alweer? Hij
keek in het medicijnkastje. Nee dus. In de slaapkamer stond een grote kast
met voorraad. Met een handdoek om zijn onderlijf liep hij naar de
slaapkamer. Het bed was een warboel. Niets voor Ada. Dit had hij nooit
meegemaakt, een onopgemaakt bed. Hij vond zijn scheermesijes in de la
van zijn nachtkastje. Ook vreemd, wie had ze daar neergelegd?

Tien minuten later was hij op weg naar het diner. Om vier over zeven
zwaaide William de deur open van het imposante restaurant. Onmiddellijk
kwam er een jongeman op hem af die hem uit zijn jas hielp en naar de tafel
leidde die Rudy gereserveerd had. De gasten zaten er al. Mr. Gail en een
medewerker, de agent in Nederland die zich voorstelde als Paul Schroder.
Schrbéder was van origine Duitser, maar zijn moeder was Nederlandse. Hij
sprak accentloos Nederlands en heel redelijk Engels, tot opluchting van
William. Een drietalig gesprek voeren viel niet mee. De ober bracht de
kaart. Hij moest iets kiezen, maar had geen trek. Hij koos soep vooraf en
een ander hoofdgerecht. De gesprekken gingen die avond langs hem heen
en hij was dankbaar dat Rudy het voortouw nam zodat hij er met af en toe
te knikken vanaf kwam. Het voorstel van de gasten viel in goede aarde en
ze beklonken de samenwerking. Om half tien namen ze afscheid. In de
auto belde hij Trix. Op zijn gsm zag hij dat ze al vier keer die avond gebeld
had. Ze nam snel op.

‘Dag,’ zei ze koeltjes.

‘Hallo lieverd, ik ben het.’

‘Dat zag ik.” Ze zwegen even. ‘Ik dacht dat ik je vanavond zou zien,’ zei
ze.

‘Dacht ik ook, maar ik had een eetafspraak die niet in mijn agenda stond,’
loog hij.

‘Daar moet je je secretaresse op aanspreken.’

‘Dat zal ik zeker doen, schat.’

‘Ik mis je.’

‘Ik mis jou 00Kk, liefje,” en deze keer loog hij niet.

‘Kun je bij me komen?’

‘Ja, maar ik heb niet veel tijd.’

‘Oké.” Ze hing op.

Hij reed snel naar Haarlem-Noord. Trix woonde in een modern
appartementencomplex aan de Jan Gijzenkade. Hij drukte op de intercom
en de zoemer ging bijna tegelijk af. Hij drukte op het liftknopje, maar het
duurde hem te lang en hij rende de trap op. Hijgend belde hij aan. Trix deed
open in haar huispak. Een slonzig rood pak van zachte stof en ze droeg
kleine rode slofjes. Eigenlijk haatte hij het als vrouwen er zo bij liepen, maar
bij haar had het iets ontroerends. Alles stond haar goed, ze had ook een



prachtig figuur. Een stevig, sterk lijf. Hij tilde haar op en liep met haar naar
de slaapkamer. Ze kleedden zich snel uit en deden wat ze al drie jaar bijna
dagelijks deden, zonder er ooit genoeg van te krijgen. Na afloop klemde ze
haar benen om hem heen. Blijf, zei ze woordeloos, maar hij maakte zich
zachtjes los.

‘lk moet weer weg, mijn lief.’

Ze knikte. ‘Ik weet het.’

Hij kleedde zich aan, kuste haar innig en liep naar de deur. ‘Ik bel je.’

Trix draaide zich op haar zij toen ze de voordeur hoorde dichtslaan. Ze
haatte zichzelf, waarom zei ze niet tegen hem dat ze niet meer verder
wilde? Hij zei dat hij van haar hield, maar het was makkelijk om die
woorden uit te spreken. Waaruit kon ze anders opmaken dat hij van haar
hield? Natuurlijk waren er talloze cadeautjes, maar in die drie jaar dat ze
een verhouding hadden, was hij maar drie of vier volle nachten bij haar
geweest. En het ging haar niet eens om die nachten, het was vooral het
ontwaken met hem, en het samen ontbijten. Ze stond op om haar tanden te
poetsen en de lichten uit te doen in de woonkamer. De televisie stond nog
aan. De uitslag van de verkiezingen in Amerika had haar de hele avond
bezig gehouden. Barack Obama, de mensen hadden grote verwachtingen
van deze charismatische man. Dit was geschiedenis: de eerste zwarte
president van de VS. Hij beloofde raciale en politieke tegenstellingen te
overbruggen, maar hij was voor de doodstraf, dat begreep ze dan weer
niet. Bewondering had ze wel voor deze sterke man. Een zwarte vader uit
Kenia, een blanke moeder uit Kansas. Opgevoed door zijn oma die wrang
genoeg op de dag voor de definitieve verkiezingen overleed. Ze gleed weer
in haar warme bed, maar opnieuw bezochten de spoken uit het verleden
haar. Het viel niet mee het leven alleen. Hoe lang waren zij en Geert uit
elkaar? Drie jaar, rekende ze uit. Ze schrok, alweer drie jaar! Wat ging de
tijd snel! Geert was nog geen jaar geleden getrouwd. Ze was zelfs naar de
bruiloft geweest. Hij had een lieve vrouw getroffen van zijn eigen leeftijd. Zij
was Vijf jaar ouder dan Geert en ze had al grote kinderen. Trix had twee
stuurs kijkende jongens gezien en een giechelende dochter van een jaar of
achttien. Het ontroerde haar toen ze zag hoe gemakkelijk en ontspannen
Geert met de jongens omging en tegelijkertijd ging er een vlaag van
jaloezie door haar heen, waarvoor ze zich doodschaamde. Ze waren in
goede harmonie uit elkaar gegaan en Geert had de scheiding als een heer
afgehandeld. Hij had haar ook geholpen met dit appartementje en had
schilders en behangers langs gestuurd. Het was haar thuis geworden. De
eerste tijd had ze nog weleens twijfels gehad over haar beslissing om van
Geert te scheiden, maar het leeftijdsverschil bleek te groot.

Toen ze trouwden was Trix achtentwintig en Geert drieénveertig. Vijftien
jaar is veel. Trix ging regelmatig uit met vriendinnen, ging ook vaak met hen
op vakantie. Geert vertrouwde haar volkomen en vond alles best. Althans
zo leek het. Tijdens een van hun zeldzame ruzies gaf hij toe hij dat hij het
niet leuk vond dat ze zoveel tijd met haar vriendinnen doorbracht. En nu,



zoveel jaren later begreep Trix hem en keek ze op een andere manier
tegen het leven aan. Natuurlijk waren haar vriendinnen er nog steeds, maar
ook zij settelden zich en kregen kinderen. Deze maand waren twee
vriendinnen bevallen van een dochter. Toen ze in de babywinkel voor de
tweede keer de minikleertjes door haar vingers liet gaan overviel haar een
melancholiek gevoel. Langzaam maar zeker verschoof de focus van het
leven en probeerde ze het gevoel dat ze de boot zou missen te
onderdrukken. Diep in haar hart wilde ze ook wat haar vriendinnen hadden.
Zelfs haar ex-man had nu een gezin. Nu was ze vijfendertig en nog steeds
alleen. William hield van haar, dat wist ze zeker, maar hij zat vast aan een
vrouw en een bedrijf. Ze had altijd gehoopt dat hij het achter zich zou laten,
dat hij zou scheiden van Ada en dat ze samen een leven zouden
opbouwen, maar ze moest toegeven dat die kans na drie jaar miniem was.
Dit kon zo niet doorgaan, ze moest er een eind aan maken. In haar
achterhoofd wist ze dat ze zich dit al honderd keer voorgenomen had.



