3 Ot Karizji do Parizja
Van Karizja naar Parijs

Om negen uur in de ochtend zit Lena op het ruwe houten bankje op het
terras van mijn datsja. Naast haar Nikolaj die een zak in zijn handen
geklemd houdt. Het is tijd om te gaan. Zoals elk jaar gaan we gedrieén op
een missie die van belang is in hun leven dat tachtig jaren telt. Dat is oud in
Rusland. Beiden hebben de sombere statistieken al verslagen. De
Russische man is een gezegend mens als hij de zestig haalt. Vrouwen
mogen wat langer rondstappen in het land dat zoveel speciale aandacht
heeft gekregen in Gods scheppingsdrang.

‘Dobroje oetro,’ zeg ik, goedemorgen. Lena antwoordt: ‘Er komt regen.’
En Nikolaj: ‘Wat zou het? De aardappelen hebben het nodig.’

Vriendelijkheid is niet het eerste dat opvalt in het dorpse leven in Rusland,
ook niet in mijn Ignatevskoje. Hoe kan het anders? Het leven is hard. God
geeft het paradijs niet cadeau. Mensen als Lena en Nikolaj zouden véo6r
1861 niet meer dan lijfeigenen zijn geweest. Tsaar Alexander Il (1855-
1881) gaf hun in dat jaar op papier de vrijheid. Hoeveel generaties is dat
helemaal geleden? En is er wel zo bar veel veranderd?

Het Russische dorp sterft, de provincie kwijnt weg. Het dorp van Nikolaj en
Lena, Ignatevskoje, en de dorpen in de buurt moeten het 150 jaar na het
afschaffen van de slavernij nog steeds stellen zonder riolering en stromend
water in de huizen. Straatverlichting is er op twee schamele lampen na niet.
Een lamp hangt op het pleintje bij de dorpswinkel en de centrale waterpomp
en een lamp aan het eind van het dorp op de weg naar de oude
zandafgraving. Het ontbreekt er aan alle elementaire vormen van comfort.
Wie wil er wonen in dorpen waar de straten al eeuwen op dezelfde manier
worden gemaakt? Keien afgedekt met zand. Waar een fatsoenlijke
regenbui dorpen verandert in moerassen. Vier keer per dag komt de bus
die het dorp met het nabije regionale centrum Malojaroslavets en de wereld
verbindt. Het bushuisje is half ingestort en doet dienst als vuilnisbelt. De
hangjeugd stookt er in de zomer 's avonds vuurtjes. In de winter gaat het
huisje half verscholen onder de sneeuw en komt de bus alleen als de
sneeuwschuiver de weg begaanbaar heeft gemaakt. Als het ook maar even
heeft geregend moeten de passagiers door een modderpoel naar de bus
waden.



Ik heb maar twintig jaar van het stervensproces van het dorp en het
platteland meegemaakt. Lena en Nikolaj bijna tachtig jaar. De Russische
boer zoals de westerse wereld hem kent bestaat al helemaal niet. Eerst zijn
er de landeigenaren met hun lijfeigenen. Er zijn goede en slechte
grootgrondbezitters. De slechten laten hun lijfeigenen creperen in hutten en
roven slechts het land leeg. De goeden zorgen ervoor dat er scholen
komen in de dorpen en vooral een kerk. Zij investeren tijd en geld in nieuwe
landbouwmethoden en zorgen er in elk geval voor dat hun onderhorigen
niet omkomen van de honger.

Daarna komen de collectieve boerderijen waar de net bevrijde lijfeigenen
weer slaven worden van de proletarische utopie. In 1917 leeft 86 procent
van de Russen op het platteland. Nu is dat nog maar iets meer dan veertig
procent. De bevolking van het platteland is in ijltempo onder dictator Stalin
de steden en de fabrieken in gejaagd. Zij die met succes zijn gaan boeren
nadat de ketens van de landeigenaren zijn afgeworpen, zijn als koelakken
de dood ingedreven. Miljoenen mensen sterven de hongerdood tijdens de
gedwongen collectivisatie in de jaren dertig van de vorige eeuw. De
Russische provincie is nooit meer hersteld van die klappen. Nu groeit er
opnieuw een klasse van grootgrondbezitters, die gastarbeiders uit Centraal-
Aziatische landen of uit de Kaukasus als moderne slaven voor zich laten
werken. Ik zie ze voortsjokken in de buurt van ons dorp. Altijd in groepjes.
Ze slapen in schuren en zelfs in tenten op het land tussen de witte kool, de
wortelen, de aardappelen of de uien. Ze werken van de vroege ochtend tot
de late avond. ‘Ik werk liever met twintig Tadzjieken dan met honderd
Russen. De Tadzjieken drinken niet en zijn blij met elke roebel die ze
krijgen. Russen drinken en stelen,” analyseert opzichter Gennadi van het
nabije agrarische bedrijf. Af en toe staan er een paar Tadzjieken bij het hek
van mijn datsja en bedelen om extra werk als de sovchoz, die Rodino
(Vaderland) BV heet, ze even kan missen.

Niemand in Ignatevskoje of Malojaroslavets weet overigens wie de echte
eigenaar van de agrarische BV is. Zijn het de generaals van de
nabijgelegen basis van de strategische rakettengroep Obninsk, zoals het
gerucht wil? De raketten maken deel uit van de eerste verdedigingsring
rond Moskou. Maar wat moeten generaals met aardappelen, kool en
wortelen? Of is het de vrouw van de burgemeester van Moskou, de
schatrijke Jelena Batoerina? De mevrouw scoort hoog op de lijst van rijkste
mensen in Rusland die het blad Forbes elk jaar publiceert. Ze is in elk geval
de rijkste vrouw van het land en heeft haar vaste positie in de familie van
miljardairs.

Die onduidelijkheid over het eigendom maakt het land anoniem. Wie wil er
werken voor een anonieme baas?

‘God weet van wie het land is,” pleegt Lena te zeggen.



‘Zo is het nu eenmaal,” zeggen haar leeftijdgenoten Masja en Irina lvanova
haar na.

Gedrieén vormen ze de oudste inventaris van Ignatevskoje. Nikolaj heeft bij
de sovchoz Koedinovo gewerkt, dat net over de heuvel ligt aan de andere
kant van de Loezja. Lena heeft er ook gesloofd en later nog bij het spoor in
Malojaroslavets. Nikolajs huis in Koedinovo brandde af en Lena was alleen.
Nikolaj is bij Lena ingetrokken.

‘Hij kon een flat krijgen in Koedinovo. Dat heeft hij afgewezen. Hij wilde hier
wonen. Hij wilde zelf. Ik heb hem niet gevraagd,” moppert Lena graag.
Koedinovo is niet eens een dorp, het is een posjolok, een nederzetting.

De posjoloks zijn een erfenis uit de Sovijettijd en de collectivisatie van de
landbouw. De arbeiders van de sovchoz werden samengedreven in
woonkazernes die waren gebouwd rond de faciliteiten van het
boerenbedrijf. Koedinovo ligt er vandaag net zo desolaat bij als het officiéle
dorp Ignatevskoje. De wegen zijn er kapot, de woonkazernes zijn in verval,
de sovchoz is een BV. De graansilo’s zijn verroest. De koeien zijn
verdwenen. De BV kan niet langer aan de sanitaire normen voldoen.
Varkens zijn er nog wel. Op een ochtend zie ik een grote groep vrouwen
verdwijnen in een schuur die half verscholen gaat onder een aarden wal.
Binnen is het duf en donker. De vrouwen selecteren er aardappelen, met de
hand. Het hele beeld verplaatst je meer dan een eeuw terug in de tijd.

Lena is er de veearts. Ze heeft alleen maar de elementaire middelen tot
haar beschikking in de krappe huisvesting van de veterinar. Ze behandelt er
met liefde de wonden van Sjarik (Ballonnetje), de hond van mijn buren Lena
en Kolja die in een onstuimig voorjaarsliefdesgevecht een poot heeft
verloren. De jonge veearts verbaast zich erover dat ik Sjariks leven wil
redden. ‘Een hond in die toestand geven we hier een spuitje,” zegt ze nogal
nors. Als ik standvastig blijf en zeg dat de tot het ongeluk superenergieke
terriér Sjarik ook met drie poten een gelukkig hondenleven kan leiden, zet
ze zich met liefde aan de behandeling. Als de hond na twee weken zijn
energieke balans op drie poten heeft teruggevonden is ook Lena apetrots.
Een belangrijk deel van haar werk is het uitschrijven van certificaten voor
de bewoners van de posjolok die op de markt van Malojaroslavets het vliees
verkopen van de veestapel die ze thuis houden. ‘Je ziet het hier langzaam
maar zeker op een einde lopen. Er is geen geld voor investeringen en voor
een andere organisatie met privéboeren in plaats van zo’n groot bedrijf dat
ook nog eens een posjolok moet onderhouden,” zucht Lena. Tussen de
bomen van het verwaarloosde parkje in het centrum van de nederzetting
staat een borstbeeld van Lenin. Zelfs hij kijkt triest naar de restanten van de
in elkaar gestorte communistische droom om hem heen. Grondspeculanten
hebben hun oog laten vallen op de mooie plekjes landbouwgrond die in een
prachtig natuurgebied liggen. Het zal niet lang meer duren of



projectontwikkelaars zullen er wel datsjadorpen gaan bouwen voor rijke
Russen.

Zeker dertig jaar tolereren mijn buren Lena en Nikolaj elkaar in het
scheefgezakte huisje in Ignatevskoje dat is gebouwd rond een grote typisch
Russische stenen haard. Het huisje heeft een aantal jaren geleden de pas
teltinten paars en groen gekregen. Dat was geen bewuste keuze. Nikolaj
liep tegen een paar potten verf aan die hij voor niets kan krijgen en die
toevallig deze kleuren hadden. Vandaar.

De woning is een paleis vergeleken bij de eerste woning. Als Lena als het
lid van het gezin Novikov arriveert in Ignatevskoje, is er niet meer dan een
half onder de grond weggestopt huis. lets dat het midden houdt tussen een
hol en een houten huis, half ingegraven in de aarde. ‘Wat moest je na de
oorlog?’ zegt Lena. Restanten van het holhuis zijn nog altijd overwoekerd
achterin de moestuin te vinden. Oudere inwoners van mijn dorp herinneren
zich het huisje dat ze ‘de metro’ noemden. ‘Net als in de Moskouse metro,’
lachen ze, ‘bij Lena en Kolja moest je ook onder de grond op bezoek.’

Samen hebben ze nu twaalfduizend roebel (ongeveer 250 euro) pensioen
per maand. Als ze geluk hebben worden hun huisje en de grond eromheen
nog voordat ze overlijden geprivatiseerd en eindelijk ingeschreven bij het
kadaster. Dan hebben hun kinderen of neven en nichtjes nog iets om op
terug te vallen. Boeren doen ze allang niet meer. De paar koeien en de
varkens die ze hadden werden te bewerkelijk en wat leverde het op? Een
vos heeft onlangs huisgehouden onder de kippen, zodat er te weinig eieren
zijn voor de verkoop. Laatst ben ik met ze naar de markt gegaan in
Malojaroslavets. Ik heb vijf Joebilejny-kippen voor ze gekocht voor 250
roebel (zes euro) per stuk in een poging de productie van eieren weer wat
op gang te brengen. Lena wil drie maanden oude kippen en geen kippen in
hun vijfde levensmaand. Ze kibbelt er over met de handelaar. ‘Baboesjka
(omaatje), dat was vroeger. We brengen nu alleen nog maar vijf maanden
oude kippen naar de markt,” zegt deze.



