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1
Late dienst

D E ruitenwissers vegen de sneeuwvlokken van de 
voorruit van de bus. Het is rustig op de weg. Het 
bankgebouw op de hoek meldt tijd en tempera-

tuur: 23.38 uur, 0 graden. Nog één halte. Morgen is ze vrij; 
morgen gaat ze een kerstboom kopen, het huis versieren.

Het licht van de busbaan springt precies op het juiste 
moment op groen. Marleen hoeft niet af te remmen, haar 
timing klopt precies.

Ze is blij dat de late dienst er bijna op zit. Niet om de
sneeuw, het is juist een uitdaging om onder alle weers-
omstandigheden het logge gevaarte de baas te blijven. Ze kan 
lezen en schrijven met haar bus. Toen ze zich drie jaar gele-
den na een moeilijke periode liet omscholen tot buschauf-
feur, had ze niet gedacht er zo veel routine in te krijgen. Om 
de weersomstandigheden en het materieel maakt ze zich 
niet druk. Het is de wijk Achterkwartier waar de problemen 
liggen. Laatst is er een collega bewusteloos geslagen door 
een groep jongeren en vorige week had ze zelf een vecht-
partij in de bus. De paniek die ze voelde toen er achter in de 
bus geschreeuwd werd: ‘Een mes, kijk uit, hij heeft een mes!’

Ze was gestopt, zomaar langs de kant van de singel. Daar 
is helemaal geen halte, je mag er niet eens stoppen. Ze had 
de deuren geopend; het was een soort refl ex, ze had er niet 

Verdwalen_en_thuiskomen_3.indd   Sec1:7Verdwalen_en_thuiskomen_3.indd   Sec1:7 18-08-2009   13:56:0918-08-2009   13:56:09



8

eens over nagedacht. En juist op dat moment kwam er uit 
de tegengestelde richting een politiewagen met sirene en 
zwaailicht aanscheuren. Hij was duidelijk op weg naar een 
ongeluk of een andere calamiteit, maar hij kwam exact op 
het juiste moment. Het was ongeloofl ijk, het leek alsof die 
politie voor hen kwam, of zij op de een of andere manier 
een seintje had kunnen geven. Dat was niet zo, dat kon 
helemaal niet. De hele bus slaakte een zucht van verlich-
ting, want de relschoppers waren met een paar sprongen 
de bus uit en hadden het hazenpad gekozen. Een van hen 
verzwikte zijn enkel en schreeuwde het uit van de pijn. 
Dat had ze later nog doorgegeven aan de politie. Maar dat 
was niet aan een van de agenten uit het langs scheurende 
politiebusje geweest, want die waren toch echt op weg naar 
een ander probleem.

Toen de jongelui uit de bus waren gesprongen, was ze 
gewoon weer gaan rijden. 

‘Alles oké? Is er niemand gewond?’ had ze in de micro-
foon geroepen.

Een paar honderd meter verderop was een halte en daar 
was ze gewoon gestopt, precies volgens schema, alsof er 
helemaal niets gebeurd was. Maar achter haar was een spon-
taan applaus losgebarsten, alsof ze ik-weet-niet-wat gedaan 
had. Welnee, ze was alleen maar gestopt omdat ze juist niet 
wist wat ze moest doen; die politie, die sirene en dat zwaai-
licht, dat was allemaal toeval geweest. 

‘U bent geweldig! Een koelbloedig optreden!’ 
Ja, daar had ze toen wel om moeten lachen. Maar dat 

neemt niet weg dat ze sindsdien toch met een zwaar hart 
door het Achterkwartier rijdt, vooral als het donker is. Ze 
heeft veel liever een andere wijk.
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Erik heeft gezegd dat ze moet vragen om overplaatsing, 
of moet eisen dat er ’s avonds laat extra personeel meegaat, 
maar ze is er nog niet over begonnen. Wie zeurt of lastig 
is, ligt er het eerst uit en in tijden van bezuinigingen kun 
je je maar beter gedeisd houden. Ze praat thuis tegen Erik 
niet veel over haar angst, anders stapt hij zelf nog naar haar 
chef en dat moet echt niet gebeuren. Ze houdt zich voor 
dat het wel zal slijten.

Het laatste stoplicht voor het Stationsplein; hier kijkt ze al-
tijd hoeveel passagiers ze nog heeft. ’s Morgens vroeg moet 
ze het aantal schatten, dan zijn het er te veel om te tellen; 
’s avonds laat zijn het maar een paar mensen die meegaan 
tot het station, en heel soms is er niemand om te tellen. 
Dan rijdt Marleen de bus in de remise zonder bij de laatste 
halte te stoppen.

Zo’n dag is het vandaag. Niemand voor de laatste trein, 
niemand voor een overstap naar de Bloemenbuurt en nie-
mand die nog iets op het Stationsplein te zoeken heeft.

Het is altijd een raar gevoel, een halte voorbijrijden zon-
der te stoppen. Net of je iets doet wat niet mag.

Het gaat steeds harder sneeuwen, het plein is al helemaal 
wit. Marleen manoeuvreert de bus tussen de opstapplaatsen 
door. Staat daar nu toch iemand bij de halte? Ze remt af en 
tuurt door de voorruit.

Jawel, daar staat iemand, een tengere mannenfi guur, don-
ker gekleed; hij staat met zijn rug naar haar toe.

Nu moet ze toch stoppen en zeggen dat haar dienst 
erop zit en dat er vandaag geen bus meer komt. Ze aarzelt 
bij het openen van de deuren. Hij staat daar zo raar, met 
zijn voorhoofd tegen het bord met de vertrektijden. Dan 
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heeft hij toch kunnen zien dat de dienstregeling stopt na 
middernacht?

Is het een junk? Of heeft hij een glaasje te veel op? 
De deuren klappen open. ‘Goedenavond, meneer. Er gaat 

geen bus meer, hoor, dit is het laatste rondje geweest!’
De man kijkt op. Marleen herkent hem meteen: dit is 

de jongen die vorige week bij zijn vlucht uit haar bus zijn 
voet verzwikte.

Ze wil in een refl ex de deuren weer dichtdoen, maar 
zijn hand houdt de zijkant vast en daar reageren de deuren 
op met automatisch opnieuw opengaan. 

‘Komt er geen bus?’
Hij is jonger dan ze toen dacht. Een schorre stem heeft 

hij en trieste ogen in een wit gezicht. 
‘Nee, er komt geen bus meer, dit was de laatste. Ik ga 

naar de remise!’
Haar stem lijkt ook wel schor; dat moet niet. Ze moet 

juist rust en overwicht uitstralen, maar hoe doe je dat als je 
bang bent? Haar hand gaat naar de schakelaar waarmee ze 
de deuren handmatig kan sluiten.

‘Kan ik mee? Naar de brug?’ Hij strijkt over zijn natte 
gezicht.

‘Ik ga niet verder. Einde diensttijd.’
‘Niet verder?’ 
Marleen ziet de teleurstelling op zijn gezicht. Hij maakt 

een beweging alsof hij toch wil instappen. Nu drukt ze de 
schakelaar naar beneden en de deur sluit met een klap. Heel 
even ziet ze zijn vingers nog tussen de rubberen strips van 
de deur. Er klinkt een kreet. Hij bonkt met zijn andere vuist 
tegen de bus.

Dan is zijn hand tussen de rubbers vandaan. De jongen 
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doet een stap terug. Als ze optrekt en naar de achterkant 
van het station rijdt, kijkt ze om de twee seconden naar de 
deur. Het is net alsof daar nog een hand zit die krampach-
tige bewegingen maakt. Vingers die radeloos in het rubber 
grijpen. 

‘Sorry, sorry, sorry!’ zegt ze wel twintig keer. Ze om-
klemt het stuur zo stevig dat de spieren van haar bovenarm 
er pijn van doen.

Hij kan niet gewond geraakt zijn; die rubberen strips 
geven mee, probeert ze zichzelf gerust te stellen.

In de remise is het stil. Lijn 19 is al binnen, die had ze-
ker ook weinig klanten vanavond. Als de motor van de bus 
stilvalt, blijft ze nog even zitten. Ze zucht diep en legt een 
hand op haar hart dat als een razende klopt. Er schiet van 
alles door haar hoofd. Als hij ingestapt was, als hij kwaad 
wilde, wat had ze gedaan? Er was niemand. Wie zou haar 
schreeuw gehoord hebben?

Ze telt tot honderd om rustig te worden en moed te 
verzamelen. Ze kan hier niet blijven zitten. Kom op, ze 
moet naar huis, waar Erik wacht.

Bij het uitstappen gaat haar hand even over de deurstrips. 
In het vage, blauwige licht verzekert ze zichzelf ervan dat er 
geen bloed aan zit, echt niet. Een huivering trekt langs haar 
rug. Hoe kon ze die deur dichtdoen, terwijl zijn hand er 
nog tussen zat? Wat stom ook van die jongen, ze was toch 
duidelijk genoeg! 

Ze sluit de bus en loopt naar de balie om de aankomst-
tijd te noteren. Haar fi etssleuteltje zit in haar jaszak. Ze 
twijfelt: zal ze Erik bellen of hij haar komt halen?

Als ze dat doet, zullen bij hem de alarmbellen gaan rin-
kelen. Dan gaat er op zijn minst een boze brief naar de direc -
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tie van het vervoersbedrijf. Ze moet zich niet aanstellen, ze 
durft het wel. Over tien minuten is ze thuis.

Voor de zekerheid stopt ze toch het mobieltje met Eriks 
nummer op de display in haar jaszak; ze hoeft dan maar een 
toets in te drukken om contact te maken.

Ze stapt op en maakt meteen vaart. Ze moet niet omkij-
ken naar de bushaltes, niet zien of hij daar staat of misschien 
ligt. Nee, dat zal niet, hij heeft zich losgerukt, ze heeft hem 
echt niet meegesleurd; dat weet ze zeker. Hoe zeker?

Ze maakt een rare schuiver. O ja, het is glad, het sneeuwt.
Nu heeft ze toch opzij gekeken en in een fl its iets zien 

liggen. Iets zwarts, op de hoek naast de ticketautomaat. Ze 
kan het niet maken om zomaar door te fi etsen. Als daar 
een mens ligt, gewond misschien… Ze hééft hem toch niet 
meegesleurd? Of is zijn voet onder een van de wielen geko-
men? Hij is niet gestruikeld, ze zag hem een stap achteruit 
doen, toch? Hij sloeg nog met zijn vuist tegen de bus. Van 
boosheid? Of omdat hij viel?

Hoe moet ze met die vragen in haar hoofd straks in 
slaap komen? Als ze steeds maar die kreet blijft horen – was 
het van pijn!? Hoe moet ze het verhaal aan Erik vertellen 
als ze niet even gaat kijken of er toch heel misschien iets 
is misgegaan? 

Ze is bang ja, maar is dat een excuus voor onmenselijk-
heid? Ze staat nu toch bijna stil. Voorzichtig stapt ze af en 
ze veegt een sneeuwvlok van haar bril. Met de fi ets aan de 
hand doet ze een paar stappen in de richting van de don-
kere schaduw naast de kaartjesautomaat. Dan slaakt ze een 
zucht van opluchting: het is een vuilniszak! Er staat daar 
gewoon een volle vuilniszak, door iemand op de verkeerde 
plaats gedropt.
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Nu dwalen haar ogen verder langs de hekken en de halte -
plaatsen. Alles is leeg, alleen sneeuwvlokken dansen in de 
lichtkringen rond de lantaarns. 

Ze stapt op en gaat naar huis. Ze kan bijna lachen om 
haar aarzeling. Ze trapt fl ink door; ze gaat straks alles aan 
Erik vertellen. Hij zal een grote beker warme chocolade-
melk voor haar maken en zijn arm om haar heen slaan. Dan 
zal hij zeggen dat ze dapper is en zij zal knikken, ja, ze is 
hartstikke dapper!

Na de bocht begint de winkelstraat, daar fi etst ze in het 
licht van de feestverlichting in de etalages.

Maakt de opluchting haar overmoedig of is er een be-
vroren plas onder de sneeuw? Ze voelt hoe haar voorwiel 
wegschiet. Ze wil corrigeren, maar het lukt niet, ze raakt 
de stoeprand, het stuur schiet uit haar handen en dan wordt 
alles zwart.

Van ver hoort ze roepen. Ze wil antwoord geven, maar 
er komt geen geluid uit haar keel. Ze heeft besef van pijn, 
aan haar hoofd, haar wang. Haar hand gaat omhoog, haar 
hoofd voelt plakkerig en warm. Is dat bloed? 

‘Gaat het wel?’ vraagt een stem.
Ze opent haar ogen en ziet een hand op haar afkomen, 

die haar sjaal wat lostrekt. Het doet denken aan vingers tus-
sen de rubbers van de busdeur.

‘Nee,’ stottert ze, terwijl ze de hand van zich afduwt, 
‘nee, ik ga niet verder.’

Dan is er weer het gevoel dat ze in een diepe put valt, 
donker en koud.

‘Waar ben je? Hallo, hallo!’
Wie roept dat toch?
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Iemand drukt een handvol sneeuw tegen de zijkant van 
haar gezicht. Daar waar het schrijnt.

Daar wordt ze weer helder van. ‘Ik moet naar huis!’ weet 
ze uit te brengen.

‘U valt onderuit!’ Hij maakt een grimas alsof hij zelf 
hoort hoe hakkelend zijn Nederlands nog is. ‘Ik Fadim, ik 
schrik, ik help.’ Zijn hand wijst van zichzelf naar haar.

Ze wil overeind komen, maar alles lijkt omver te tuime-
len. Weer hoort ze: ‘Marleen, waar zit je?’ Hoe kan ze Eriks 
stem nu horen terwijl ze met die jongen praat? Ze gaat zit-
ten, haar rug tegen de paal van een prullenbak.

Niet-begrijpend kijkt ze in zijn donkere ogen. Hij wijst 
op haar jaszak. ‘Iemand gaat bellen!’

Ze grabbelt haar telefoon tevoorschijn. O ja, natuurlijk, 
door de val is het nummer van Erik geactiveerd. Hij kan 
zien wie er belt en vraagt zich af wat er mis is.

‘Ja, Erik, met mij.’
‘Marleen, waar ben je? Wat is er?’
De ongerustheid in zijn stem maakt haar aan het hui-

len. Fadim heeft intussen haar fi ets opgeraapt; hij draait de 
trappers rond om te zien of alles nog werkt. Er klinkt een 
ratelend geluid: de ketting is eraf.

‘Ik ben gevallen op de hoek van het Stationsplein en de 
winkelstraat, uitgegleden met de fi ets. Nee, niets gebroken, 
hoor!’

‘Ik kom eraan. Blijf daar, ik ben er in een paar minu-
ten.’

Ze knikt, vergetend dat Erik dat niet kan zien. Túút túút 
túút, klinkt het in haar oor. 

‘Fiets kapot! Wil niet,’ zegt Fadim, met een hulpeloos 
schouderophalen en een verlegen grijns.
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‘Mijn man komt eraan. Ik woon vlakbij.’
‘Dokter?’
‘Nee, het gaat wel. Ik heb niets, alleen mijn gezicht ge-

schaafd.’
Ze probeert te gaan staan, zich optrekkend aan de rand 

van een prullenbak. Fadim steekt haar zijn hand toe. Even 
draait de winkelstraat op zijn kop, maar dan staat alles weer 
stil. Fadims bezorgde gezicht is vlakbij. 

‘Dank je wel voor de hulp.’
‘Ik wacht mee.’
Ze knikt en kijkt opzij. Nu moet ze het zeggen: ‘Sorry, 

voor daarnet met die deur. Dat was een paniekreactie.’
‘Jij was bang, ik begrijp,’ zegt Fadim. ‘Ik ook vaak bang, 

politie komt, ik ren. Geen verblijfsvergunning, ik word op 
Schiphol gezet.’

Marleen kijkt hem aan; ze ziet hoe hij verontschuldigend 
zijn handen heft in een gebaar van onmacht.

Het is wonderlijk hoe helder je kunt worden van een 
val, van een handje sneeuw in je gezicht.

‘Je hoorde niet bij die relschoppers in de bus! Je ging op 
de vlucht uit angst voor de politie.’

Nu lacht hij, maar misschien omdat hij haar niet volgen 
kan.

‘Waar moest je heen? Waar woon je?’
‘Ik heb nergens.’
Daar is Erik. Hoe kan hij er nu al zijn met die glad-

heid?
Hij gooit zijn fi ets op de grond. ‘Je bloedt,’ roept hij; ze 

ziet schrik in zijn ogen.
Fadim doet een stap opzij. Erik neemt haar gezicht in 

zijn handen en draait het naar het licht van de lantaarn.
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Hij sist tussen zijn lippen. ‘Allemensen! Hoe kom je nou 
zo dom, gekkie!’ 

Niet weer gaan huilen nu! Ze bijt op haar lip en schuilt 
weg tegen Eriks jas.

‘Dag, meneer. Gaat goed met u, mevrouw gekkie,’ zegt 
Fadim; hij maakt een halve buiging en draait zich om om 
weg te lopen.

‘Wacht even!’ Ze legt haar hand op zijn jasmouw. ‘Ik heet 
Marleen. Dit is Erik. Misschien kunnen we je helpen.’ 

‘Ja, ik help mevrouw. Alstublieft-dank-u-wel!’ Fadim 
stapt opzij.

Maar ze laat hem niet gaan. Ze kijkt naar Erik, die twij-
felt. Hoe kan zij dan ineens zo zeker zijn?

Vanuit de klokkentoren komt de galm van een slag, de 
eerste van twaalf. Kerstnacht met sneeuw.

‘Hij heeft geen huis!’ zegt ze. ‘Hij kan toch wel bij 
ons?’

Voor de laatste slag is verklonken zal Erik het begrijpen, 
dat kan niet anders.

Verdwalen_en_thuiskomen_3.indd   Sec1:16Verdwalen_en_thuiskomen_3.indd   Sec1:16 18-08-2009   13:56:0918-08-2009   13:56:09



17

2
Een brug slaan 

D AT het regent is zo erg niet, maar de wind die 
het opspattende water van de auto’s in smerige 
fonteinen langs zijn benen jaagt, daar heeft hij 

een hekel aan. De wind rukt aan hem, brengt hem uit zijn 
evenwicht. Dat moet niet.

Die avond toen het allemaal misging, waaide het ook zo 
hard. Hij was met een kwaaie kop naar huis gegaan. Zijn 
toenmalige baas kon op zo’n venijnige manier laten merken 
dat je helemaal niets betekende. En thuis hoefde hij ook 
niet op medeleven te rekenen, daar viel hij midden in de 
zoveelste ruzie tussen zijn moeder en haar zoveelste vriend. 
Een knallende ruzie, met schoppen en slaan. Ja, zijn moeder 
kon er ook wat van, die sloeg wel terug. Maar Henk vocht 
gemeen, bleef maar slaan terwijl ze al een bloedneus had. 
Toen was de storm in zijn hoofd gaan razen en zo was het 
gebeurd. 

De advocaat had tijdens de rechtszaak zijn best gedaan, 
gepleit dat het noodweer was, radeloze verdediging van zijn 
moeder. Dat was ook wel zo: hij had echt gedacht dat Henk 
haar doodsloeg.

Maar zijn moeder leefde haar leventje gewoon verder 
en Henk was dood. 

Dat is alweer vijf jaar geleden. 
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Toen hij in de politie wagen werd afgevoerd, was in deze 
straat de kerstverlichting ook uit de bomen gewaaid, net als 
nu. Gek, dat je zo’n detail onthoudt. 

Een hoogwerker van de gemeente is erbij gehaald. Marc 
blijft staan, even kijken hoe die jongens dat oplossen. Ge-
vaarlijk werk, in zo’n bakje aan een zwenkarm de hoogte in 
te worden gestuurd in dit weer. Ineens fl oepen de lampjes 
weer aan, er klinkt een spontaan applaus. Marc stopt zijn 
handen diep in zijn zakken en draait zich om. Gek toch, 
dat je ontroerd kunt raken van een simpel applausje. De een 
doet zijn werk en de ander waardeert dat. Niet meer dan 
normaal toch?

Maar voor hem zijn de gewoonste dingen bijzonder. Ze 
hebben veel werk aan hem gehad in de gevangenis. ‘We 
breken een stuk af en we bouwen weer op,’ zei de psychi-
ater bij het eerste gesprek. En zoals hij er nu op terugkijkt, 
is dat ook gebeurd. Vier jaar en zes maanden is een hele tijd. 
Hij is weer vrij, al blijft hij onder toezicht. ‘Ga voorzichtig 
met je vrijheid om, Marc,’ had Joep gezegd.

Joep is van de reclassering. Hij heeft veel aan Joep te 
danken. Maar hij moet nog veel zelf doen.

Zoals dit: hij is onderweg naar Sylvia, Henks dochter. 
Het moet nú, ondanks dat Joep zei dat het nog wel wachten 
kon. ‘Nee, Joep, het vreet aan me. Van uitstellen wordt het 
niet gemakkelijker.’ Joep had hem een klap op zijn schouder 
gegeven. Joep is een goeie, een hele goeie!

Om de hoek van het huizenblok giert de storm. Hier 
moet hij zijn. Nummer 38. Misschien is er niemand thuis. 
Maar wie gaat er naar buiten in dit hondenweer? Een moe-
der met jonge kinderen zeker niet. Hij heeft haar voor het 
laatst gezien op de rechtszitting; ze huilde toen. Zenuw-
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achtig morrelt hij aan de grendel van het tuinhekje. Achter 
het raam ziet hij een kerstboom met gekleurde lichtjes. Zo 
een hadden ze in de kerkzaal van de gevangenis ook. Mooi 
had hij dat gevonden. Kerstfeest vieren konden ze daar wel, 
hoor! Die dominee, die zou het wel goed vinden dat hij dit 
deed. ‘God heeft met Kerst een brug geslagen van de hemel 
naar de aarde, maar als jij een mogelijkheid ziet om tussen 
mensen een brug te bouwen, dan moet je dat niet nalaten.’ 
Misschien was het plan om naar Sylvia te gaan toen al wel 
ontstaan.

Hij reikt naar de bel. Achter de deur begint net een kind 
te huilen. Daar schrikt hij van. Hij trekt zijn hand terug, 
wacht besluiteloos. 

Door de dichte deur klinkt een vrouwenstem, sussend. 
Sylvia! Hij herkent haar stem meteen, ook al heeft hij haar 
niet vaak ontmoet. Er was niet veel contact tussen Henk 
en zijn dochter. Er was ook te veel gebeurd: Henk had 
altijd al losse handen gehad. Hij herinnert zich vooral de 
ontmoeting toen Henk zestig werd. Met een bos bloemen 
stond ze voor de deur. Henk had haar afgeblaft, geroepen 
dat ze zeker wat van hem nodig had. Ze had gevraagd of 
hij dan nooit normaal kon reageren. Ze kwam gewoon een 
bloemetje brengen, voor zijn verjaardag! Marc had zich rot 
geschaamd en koffi  e voor haar gezet. Het was misschien 
wel de laatste keer geweest dat ze haar vader gezien had. 
Levend dan. Hoeveel kinderen heeft ze ook al weer? Drie? 
En die man van haar, hoe heet hij toch? Hij wil weer weg 
zijn voor haar man thuiskomt. Misschien heeft hij het toch 
verkeerd begrepen en wil ze hem helemaal niet zien. Maar 
de kerstkaartjes die hij in de gevangenis van haar kreeg, 
hadden hem moed gegeven. Zelf geplakt door de kinderen, 
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met veel glitter. Hij stuurde dan een kaart terug, waarboven 
hij een hele dag had zitten zweten omdat hij haar zo veel te 
zeggen en te vragen had. Maar uiteindelijk zette hij alleen 
zijn naam. Het was maar zo’n wankel bruggetje tussen hen, 
het moest maar wachten tot hij vrij was.

Weer hoort hij haar stem. Marc leunt tegen de deurpost 
om te luisteren. Het klinkt lief, alsof ze tegen hem praat. 
Het huilen wordt al minder, maar ze praat nog steeds. Zou 
ze haar armen om dat kind hebben geslagen? Tranen van 
een wangetje vegen, een kusje geven?

Als je zo’n moeder had, dan moest je wel gelukkig 
zijn!

Hoe kon Henk haar vader zijn? Dat had hij aan de psy-
chiater moeten vragen, die altijd zei dat wie geen liefde 
ontvangen had een manco had op dat gebied. Zoals hij. 
Maar hoe zat het dan met Sylvia?

Hier onder het afdakje staan en zo’n lieve stem horen, 
dat neemt niemand hem meer af!

Achter hem klinkt het knersen van het tuinhek. Ge-
schrokken kijkt hij om. Het is de postbode, zijn regenpak 
glimt. Hij steekt Marc een stapeltje post toe, allemaal kerst-
kaarten. ‘Geeft u die gelijk even af?’ roept hij, en weg is hij 
weer. Bij het buurhuis kleppert de brievenbus en nog steeds 
staat Marc met de post in zijn handen. Achter de deur is 
het stil geworden.

Het is maar een kort belletje, ze heeft het vast niet ge-
hoord. Dan hoort hij toch voetstappen en het omdraaien 
van de sleutel. De deur gaat open. Ze heeft een kleine jon-
gen op haar arm.

Marc overhandigt de kaarten.
‘Dank u,’ zegt ze, ‘u treft het niet vandaag! Hebt u mis-
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schien zin in een kop warme chocolademelk? Ik was net 
bezig het te maken.’

Het is maar een stap en dan staat hij in de gang. Ze loopt 
voor hem uit en doet de kamerdeur open. ‘Ga maar lekker 
even zitten.’

Ze zet het jongetje in een kinderstoel en loopt door 
naar de keuken. Het kind stopt zijn duim in zijn mond en 
kijkt met grote bruine ogen naar hem. Hij voelt een straal-
tje regenwater in zijn nek en ziet hoe smerig zijn broek is 
geworden. Op het laminaat vormt zich een plas rond zijn 
schoenen. Tevergeefs probeert hij met de mouw van zijn jas 
het water weg te vegen.

Uit de keuken klinkt het gerinkel van bekers op het 
aanrecht, het geluid van melk die opschuimt in de pan en 
dan dringt de geur van chocola zijn neus binnen. Hij doet 
de rits van zijn jack een stukje open. Warm is het hier. Zijn 
bril beslaat en hij heeft geen droge zakdoek.

‘Ze hebben bij de post toch wel regenpakken? Of… eh…’
Ze schuift het dienblad op de tafel en kijkt hem aan. 

Hij slikt en laat de bril uit zijn handen vallen. Als hij weer 
opkijkt, heeft ze het kind uit de kinderstoel gepakt en tegen 
zich aangedrukt. Ze heeft hem herkend. 

‘Ja, ik ben het, Marc. Ik stond voor de deur toen de post 
kwam. Ik moest naar je toe. Dat ik het nooit meer goed 
kan maken, dat weet ik wel, maar je moet weten hoe erg 
ik het vind, voor jou. Dat jij nu geen vader meer hebt en 
dat ik alles zou willen geven om het ongedaan te maken. 
Maar dat kan niet.’

‘Nee, ongedaan maken kun je het niet,’ zegt ze, als hij al 
een hele tijd zwijgt, ‘hij ook niet, trouwens. Het verleden 
kun je niet bijstellen.’
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Als ze nu zou zeggen: ‘Maar met de toekomst ligt het 
anders!’ dan wist hij dat het goed was. Maar ze zegt het 
niet en hij durft het ook niet. Hij had een zinnetje bedacht 
over die kerstkaarten van haar en over een brug slaan, maar 
het is weg.

Ze pakt het tuitbekertje van tafel. Het kind drinkt.
‘Sinds wanneer ben je vrij?’ vraagt ze dan.
‘Sinds vorige week, onder supervisie. Begeleid wonen, 

beschermde werkplek en zo. Ik heb het nu aardig op een 
rijtje.’

‘En je moeder?’
‘Geen contact, hoeft ook niet meer. Ik moet het toch 

alleen doen.’
‘Dus eigenlijk heb jij niemand?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Zeggen wat je voelt,’ zei 

de psychiater en Joep roept altijd: ‘Er niet omheen draaien, 
Marc.’

Zijn bril kan weer op, de glazen zijn helder nu. 
‘Ik heb aldoor aan jou moeten denken. Die kerstkaartjes, 

die zelfgemaakte, ik heb ze nog, allemaal. Ik gooi ze nooit 
weg, ze zijn belangrijk voor me. Daarom was ik hier.’ Hij 
heeft gezegd wat hij moest zeggen, hij moet nu opstaan en 
weggaan, maar ze kijkt hem zo aan. Hoe lang blijft ze nog 
zwijgen?

De achterdeur gaat open en er klinkt een kinderstem. 
‘Mam, mijn laarzen zijn lek! Mám, kom dan!’

Ze staat op, zet de kleine jongen plompverloren op zijn 
schoot. ‘Houd jij hem eens even vast.’

Verbluft doet hij wat ze vraagt. Op de drempel tussen de 
keuken en de kamer knielt ze om de laarzen van een klein 
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meisje uit te trekken. Het meisje wankelt en slaat lachend 
haar armpjes om haar nek.

‘Nat,’ zegt het jochie, dat naar hem opkijkt.
Hij knikt, maar het mannetje bedoelt iets anders want 

even later vraagt dat stemmetje: ‘Au?’
Een klein handje raakt zijn wang. 
Hij klemt het kind tegen zich aan en leunt achterover 

en denkt: als Joep me nou eens even kon zien!
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Juist in de donkere wintermaanden en rond het kerstfeest, als het 

leven zich terugtrekt binnen de warmte van het huis, gaan we op 

zoek naar verhalen die vertellen van het leven zelf. Deze bundel ver-

halen van Joke Verweerd voorziet in die behoefte. 

Joke Verweerd heeft inmiddels haar sporen verdiend als verhalen-

verteller. Ze weet als geen ander alledaagse en onalledaagse situaties 

te beschrijven en daarbij de lezer uit te nodigen een eigen positie te 

bepalen. 

Er zijn verhalen over mensen die een uitroepteken durven plaatsen bij 

het kerstfeest, zoals de vrouw die haar invalide ex-man in huis neemt. 

En er zijn mensen die enkel vraagtekens hebben, zoals de man die 

op tweede kerstdag maar liever naar kantoor gaat, maar daar nooit 

aankomt…

Zo kan de lezer zichzelf herkennen; verdwalen, zich gevonden weten en 

weer thuiskomen.

Als dát geen geschikte kerstverhalen zijn…!

Joke Verweerd vierde in 2008 haar vijfentwintigjarig jubileum als 

auteur. Al haar romans en verhalenbundels vonden de weg naar 

een groot lezerspubliek, zoals De wintertuin, De rugzak, Snoeitijd, 

Op de huid, Pareloester, Spiegeling en Opnieuw beginnen. In 2005 

won Snoeitijd de Publieksprijs Christelijk Boek.

‘Krachtig geschreven verhalen, die de lezer niet meer loslaten!’ 

– Nederlandse bibliotheekdienst over Opnieuw beginnen
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