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1

Christa

Een windvlaag vangt stro en dor blad, zand wervelt over 
de tegels en valt in de hoek bij de schuur neer. Het waait 
hier altijd, de wind van zee weet dit vlakke land achter de 
duinen wel te vinden. Het tulpenveld lijkt de beweging van 
de golven van de zee overgenomen te hebben. Ik wacht tot 
de pijn in mijn knie zakt, ik moet even zitten en de horizon 
zien. Wij hadden vroeger rondom horizon en duinen, nu 
zie ik rechts de half afgebouwde huizen van wat een nieuwe 
wijk moet worden. De bouw heeft een tijd stilgelegen, de 
aannemer was failliet. Maar sinds vorige week hoor ik de 
heimachine weer. Voor de bouw is het een goed teken, 
maar van mij had het niet gehoeven. Ik hoopte dat het 
hele plan van de baan zou zijn. Geef mij het uitzicht links 
maar! Dat plaatje kan zo op een kalender. Het is de laatste 
week van april, op onze percelen staan dit jaar duizenden 
tulpen: Apeldoorns, geel en rood. Nog even en dan worden 
ze gekopt. Het lijkt zonde, maar het gaat bij de buitenteelt 
om de bol, niet om de bloem.
De snijtulpen komen uit de kas. De bollen staan op pin-
nen geprikt, de trays in het water, zo heb je in vier tot zes 
weken een goede snijbloem, de hele winter door. Dus ook 
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dat loopt op een eind, de laatste oogst kan er volgende 
week af.
Ik moet niet te lang stilstaan, want dan kost het weer 
te veel moeite om op gang te komen. Er moeten nog 
nieuwe bossen in de emmers in het stalletje aan de weg. 
Daar hebben we klanten genoeg: rechtstreeks van het 
veld zijn ze veel goedkoper dan in de winkel. We ver-
kopen wel minder dan de afgelopen jaren, de mensen 
nemen nu een of twee bosjes, voorheen ging het met 
vijf bossen tegelijk. Ik mag het graag zien, fietsers die 
afstappen en twijfelen over geel of rood; het heeft iets 
gezelligs. Soms stel ik me voor in welk huis die tulpen in 
de vaas worden geschikt en hoe ze zich nieuwsgierig in 
alle richtingen buigen. Dat heb ik niet zo met de tulpen 
die met karrenvrachten naar de veiling gaan, dat is me 
te massaal. Dit stalletje zet geen zoden aan de dijk qua 
inkomsten, maar toch is het leuk. Ik maak me kwaad als 
het geldkistje wordt leeggehaald, zoals gisteren en vo-
rige week gebeurde. Het komt wel eens voor dat iemand 
een bosje meeneemt zonder te betalen; daar kan ik beter 
tegen dan wanneer iemand het geld meeneemt.
Binnenkort, als ik aan mijn knie geholpen ben, ga ik op 
wacht zitten, dan doe ik tenminste nog iets zinnigs. Dat 
nietsdoen zal nog moeilijk genoeg zijn, dat is helemaal 
niets voor mij. Ik heb ook nu wel weer lang genoeg staan 
turen naar de drie figuren in de verte, die buigen en over-
eind komen om opnieuw te buigen en ga zo maar door. De 
meest linkse is Jelle, mijn stiefzoon; de andere twee zijn 
onze Poolse seizoenarbeiders, Bogdan en Edita. Ik ga hun 
koffie brengen en daarna zet ik de tulpen aan de weg, dat 
red ik nog wel voor de regiotaxi komt. Wat zal ik blij zijn 
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als ik weer met de auto weg kan! Ik haat het, afhankelijk 
te zijn.
Om elf uur moet ik bij de anesthesist zijn voor een infor-
matief gesprek voor de operatie. Een nieuwe knie is tegen-
woordig een fluitje van een cent, zeggen ze. Ik ben er wel 
minstens zes weken zoet mee, maar dat moet dan maar, ik 
wil zo graag weer zonder pijn kunnen werken. Ik zal alles 
doen wat mij opgedragen wordt, al moet ik zes weken op 
mijn kop gaan staan. 
Terwijl ik wacht tot de koffie is doorgelopen, haal ik een 
vaatdoek over het aanrecht en de tafel die hier in de af-
geschoten hoek van de bollenschuur de kantine voorstel-
len. De tafel zit vol kringen van plastic bekertjes en vast-
geplakte roerstaafjes. De suiker is weer op, onze Polen 
houden van zoet. Ze komen er geen gram van aan, maar 
dat komt omdat ze zo ongelooflijk hard werken. Edita en 
Bogdan zijn hier al voor het vijfde jaar. Van april als de 
bloei begint, tot november als de bollen weer in de grond 
zitten. Je raakt aan elkaar gewend, ik mis hen in de win-
ter. Het is hier dan toch al zo doods. We zitten buiten de 
bebouwde kom. De Duinweg stopt bij onze schuur; alleen 
het fietspad loopt door, de duinen in. Ik ben het gewend, 
maar de winters duren lang hier. Met de komst van Edita 
en Bogdan begint voor ons het seizoen, het goede ritme 
van vroeg opstaan en lange dagen maken. Als er veel werk 
is, zit ik beter in mijn vel. Dat is altijd zo geweest. De dag 
draait vanzelf als die vol gepland is, je gehoorzaamt het 
ritme. Als de ene lading tulpen weg is, wacht de volgende 
alweer. 
Ik ben hier geboren. De naam op het smeedijzeren hek, 
Duizend Morgen in kloeke letters, slaat op mijn voor-
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geslacht, de familie Van de Morgen, bollenboeren sinds 
mensenheugenis. Mijn overgrootvader, mijn grootvader, 
mijn vader – ik kom hen tegen in elke kluit aarde van deze 
percelen. Het bedrijf gaat voor alles, al het andere is van 
een ander soort belang. Dat hebben wij in ons, zo is dat 
gewoon.
Leo, mijn eerste man, heeft daar mee kunnen leven, al 
vond hij me soms te fanatiek. Hij liet me mijn gang gaan, 
maar weigerde zich te laten opjagen. Genoeg was genoeg 
bij hem, bij mij kon er dan altijd nog wel een uurtje bij. 
Alleen in de laatste week voor Paula’s geboorte verbood 
hij me glashard het land op te gaan. Daarna mocht ik weer 
mijn eigen grenzen stellen. Met Leo had ik wel oud willen 
worden, we hadden het goed met elkaar. Maar je hebt het 
niet voor het zeggen. Kanker is een beroerde ziekte. Zeker 
als je het laat ontdekt. Zes jaar heb ik met Leo gehad – wat 
is nu zes jaar? Een episode, zeg ik tegen mezelf, een afgeba-
kend tijdperk, waaraan ik een dochter heb overgehouden. 
Maar daarna moest ik door. Het leven heeft geen pauzes. 
Ik had een gezond bedrijf; Duizend Morgen moest mee 
blijven tellen en dat zou niet meevallen voor een vrouw 
alleen. Een man werd eerder serieus genomen. Jan kwam 
over de vloer, hij kende het vak, een harde werker. Daarin 
heb ik me niet vergist. Jan paste op Duizend Morgen alsof 
het bedrijf van hem was en daar kon ik hem om waarderen. 
Misschien had ik dat meer moeten laten blijken, denk ik 
achteraf. Maar daar ben ik dus te laat mee.
Ik ben voor de tweede keer weduwe. In december vorig jaar 
is Jan omgekomen bij een eenzijdig auto-ongeluk, dat veel 
vragen opriep. Duidelijkheid of opheldering is er nog steeds 
niet: er was niemand bij en Jan kan het niet navertellen.  
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Het laat me niet los. Ik heb veel vragen, maar ook een berg 
boosheid en een vracht verwijten. 
De laatste maanden van zijn leven was Jan zichzelf niet, 
er was een soort moedeloosheid over hem gekomen. Alsof 
hij, die altijd overal bovenop zat, ineens tien stappen terug 
had gedaan. Maar vraag me niet om de vinger te leggen op 
de zere plek. Ik wéét het niet, er werd niet gepraat bij ons, 
er werd gewerkt. Maar het leek soms alsof hij zichzelf moe 
was. Was het de recessie, waar we best wat van merkten 
op Duizend Morgen? Was zijn investering in Engeland, 
waarvan hij veel verwacht had, mislukt? Zat het gedoe 
rond de gemeentelijke bestemmingsplannen of de steeds 
strengere milieuwetgeving hem dwars? Had hij gewoon 
last van een winterdepressie? Misschien was het alles bij 
elkaar. Maar als ik er niet van slapen kan, denk ik dat het 
een black-out was, een flauwte, een dreigend hartinfarct. 
Geen opzet. 
Als ik hier in de schuur ben, vergis ik me soms. Dan denk 
ik dat hij zomaar uit de koelcel kan stappen met een arm 
vol tulpen. Hier schenk ik vaak een bekertje koffie te veel 
in; in huis heb ik niet één keer een bord te veel neergezet. 
Julia, mijn kleindochter, mist hem meer dan ik en dat geeft 
me een rotgevoel. Als je je man verliest, ook al is het je 
tweede man, dan hóór je hem te missen. 
Het koffiezetapparaat schakelt uit, de thermoskannen zijn 
omgespoeld met heet water. Ik stop ze met de bekers, sui-
ker en melk en brood met kaas in de tas.
Helder hoor ik de negen slagen van de torenklok als ik het 
eerste veld op loop. Er staat een oostenwind, een beetje 
schraal nog, maar de zon maakt veel goed. Ik probeer 
rechtop te lopen en niet te krampachtig, ze hoeven het niet 
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aan me te zien. Er komt een tijd dat ik weer gedachteloos 
het ene been voor het andere zet.
Jelle ziet me komen, hij schudt zijn hoofd. Bogdan en Edita 
komen ook overeind, zij met haar handen in haar rug. Kof-
fie is welkom, ze zijn al vanaf zes uur bezig.
‘Je zou toch sms’en als de koffie klaar was? Komt ze dat 
hele eind weer hierheen strompelen.’
Jelle neemt me de tas uit handen. We zitten aan de sloot-
kant, ik op het zadel van de kleine tractor tussen de tulpen, 
de anderen in het jonge gras. Het water staat laag. April is 
droog geweest dit jaar en dat is goed te zien. Vroeger stond 
hier op dit perceel een kleine zwarte schuur, de schuil- en 
schaftkeet, waarvan men zei dat het industrieel erfgoed 
was. Misschien was dat ook zo, want toen Jan vorige zomer 
het schuurtje omver liet halen kwam er veel commentaar. 
Wie haalde het in zijn hoofd zo’n mooi karakteristiek  
stukje van de Bollenstreek om zeep te helpen? Ik begreep 
het ook niet, het schuurtje was pas nog opnieuw in de car-
boleum gezet. De buitenwacht hoefde niet te weten dat ik 
boos was – de keet ging me aan het hart en de gang van 
zaken stond me niet aan. Dit was echt Jans manier van 
doen. Hij had nare herinneringen aan die keet, zei hij toen 
ik hem ter verantwoording riep. Ja, dat kon ik wel plaatsen. 
In Paula’s turbulente tijd werd er coke en speed gebruikt 
en werden er pillen verhandeld. In het dorp was men daar 
eerder achter dan Jan en ik. Wij werden pas wakker toen 
het te laat was. Maar dat kon de keet niet helpen en dat 
die meer dan tien jaar later om die reden alsnog om moest, 
vond ik onnozel. Wat gebeurd is, draagt een mens met zich 
mee. De krassen en de littekens zitten aan de binnenkant.
Edita rolt de mouwen van haar vale T-shirt wat hoger op. 
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Haar onderarmen zijn bruin, nu komt boven de elleboog 
de witte sproetige huid tevoorschijn. 
‘Bruin worden, Edita?’
Ze lacht haar slechte gebit bloot. ‘Bruin is mooi!’
‘Pas maar op voor verbranden, de voorjaarszon is fel.’ 
Edita laat zich achterover vallen, ze spreidt haar armen 
alsof ze de zon omhelzen wil. Ze is molliger aan het wor-
den, dat staat haar goed. Toen ze voor het eerst hier was, 
was ze schriel en mager; haar verblijf bij ons doet haar 
kennelijk goed.
‘Wat mij betreft zou regen welkom zijn,’ zegt Jelle en hij 
draait zijn katoenen cap met de klep naar achteren om de 
zon uit zijn nek te houden. Hij verkleurt zo snel. Dat was 
vroeger al, terwijl Paula er zo’n moeite voor moest doen. 
Ik beweeg mijn rechterbeen. Ik ben het zo zat, altijd die 
zeurende pijn in mijn knie. Dit is trouwens geen goede zit-
plaats voor mij. Ik kan geen comfortabele houding vinden 
en kijk jaloers naar de jongelui. Edita en Bogdan zitten in 
kleermakerszit. Zo zitten ze vaak, in de stacaravan waar ze 
wonen ook, geloof ik; ze hebben er weinig meubilair staan. 
De tuinstoelen, die Jelle bij hen heeft neergezet, staan al-
tijd ingeklapt. Jelle zit overal op zijn gemak, aan de sloot-
kant, op de heftruck in de schuur, aan de vergadertafel van 
de vakgroep tulpen en op het terras van een strandtent. In 
mijn ogen is hij het minst op z’n gemak in het driedelig 
pak dat hoort bij zijn eigenlijke beroep. Jelle heeft de ma-
kelaarsopleiding gedaan, hij zag de bollenteelt niet zitten. 
Jan heeft dat slecht kunnen verkroppen en ik heb er ook 
hartzeer om gehad. Ik was al zo teleurgesteld toen Paula 
het finaal liet afweten. Na Paula’s vertrek had ik de toe-
komst van Duizend Morgen graag in Jelles handen gezien. 
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Maar kinderen hebben het recht om zelf te kiezen; dwingen 
werkt averechts. Ik ga geen verwachtingen meer koesteren 
over de bedrijfsopvolging. Zolang ik kan, ga ik voor het be-
drijf en wat er gebeurt als ik niet meer kan, dat moet ik los-
laten. Misschien komt Paula ooit terug naar huis, of heeft 
Julia het in haar bloed. Als ik zie hoe Jelle het bedrijf runt, 
moet ik soms aan Jan denken. Als hij dit eens wist! Maar 
Jelle werkt hier juist omdat Jan er niet meer is. De dag na 
Jans begrafenis is Jelle de schuur binnengestapt en ik heb 
hem niet gevraagd of het moeite kostte. Toen Jan wegviel, 
moest er iets gebeuren. In december hebben we het druk 
met broeitulpen: vrachten rode tulpen die voor de kerst 
naar de veiling moeten. Dat kon niet wachten, ook al stond 
het leven in één keer volkomen op zijn kop. Als Jelle niet 
was ingestapt, was de ramp niet te overzien geweest. Ik was 
compleet lamgeslagen die eerste tijd. Ik had weer die angst 
om het bedrijf, net als na de dood van Leo. Ik kan veel heb-
ben, maar als ik mijn zekerheid verlies, raak ik van streek. 
Ik zou doodgaan als ik op een andere plek moest leven. Ze 
moeten me hier wegdragen, uit mezelf ga ik nooit.
Je kunt het bijna geen toeval noemen dat Jelle zo de plaats 
van zijn vader kon innemen – hij hoefde alleen het nette 
pak maar uit te trekken – vanwege de recessie was er in de 
makelaardij toch geen droog brood te verdienen. Als God 
bestaat, dan is er veel wat ik Hem kwalijk neem, maar dat 
Jelle hier is, is een uitkomst.

Bogdan gaat staan. Hij wijst naar het bouwterrein verder-
op, waar net een nieuwe heipaal de grond in gaat. ‘Alles 
vol straks. Hoe lang nog werk voor ons, boss? Zal ik maar 
een klusbedrijf beginnen?’
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Jelle gooit de laatste slok koffie uit zijn beker in de sloot 
en trekt Bogdan aan zijn broekspijp weer naast zich. Even 
lijkt het een stoeipartij te worden, Bogdan grijpt Jelle bij 
de schouders. Edita en ik knipogen tegen elkaar, zo nu en 
dan moeten ze even gek doen, die twee. 
‘Nou vraag je weer hetzelfde. Hé Bogdan, ophouden!’
Bogdan laat los. Jelle begint uit te leggen. Hij praat tegen 
Bogdan, maar het sussende in zijn stem is voor mij, ik 
voel het. ‘Die plannen zijn al tien keer veranderd. Eerst 
villa’s, toen vrije sector, nu staat er een project voor star-
terswoningen op de rol. Maar zover zijn we nog niet. 
Er gebeurt hier niets voor alle partijen er uit zijn en als 
er iets van de grond komt dan alleen op het perceel dat 
grenst aan het land van Van de Wetering. Hij laat dat 
stuk volgend jaar toch braak liggen, want hij wil niets 
anders dan hyacinten. En op ons laatste perceel staan 
volgend jaar zantedeschia’s. Jan van Diemen heeft ge-
tekend, het contract zat gisteren bij de post. Voorlopig 
verandert er hier niets en is er genoeg te doen. Ook met 
een perceel minder en voor Jan van Diemen wil je toch 
wel werken als hij ons land pacht? Van april tot de herfst 
kunnen we de mouwen wel opstropen en daarna zitten 
we tot over onze oren in de broeitulpen!’
Bogdan wijst van Edita naar zichzelf en dan naar Jelle. 
‘Ja, jullie. En over wie er dan hier nog meer rondloopt, 
hoor je nog wel. Dat hangt van zoveel zaken af. En nu 
houden we er weer over op!’
Edita komt Bogdan te hulp. ‘Hij is bang, hij wil niet op 
ander bedrijf!’ Ze maakt een gebaar dat zowel de omgeving 
als de mensen omvat.
‘Hij hoeft nergens bang voor te zijn. We hebben overal een 
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vinger in de pap. Er valt met ons te praten, maar we gaan 
alleen akkoord als het ons bevalt.’
Het doet me zo goed, Jelle dit te horen zeggen. Hij laat 
Duizend Morgen niet in de steek, ook niet als de make-
laardij weer aan hem begint te trekken. Hij houdt alleen 
een slag om de arm. Heeft Jelle die zucht van opluchting 
gehoord? 
‘En Christa hoeft ook nergens bang voor te zijn. Straks 
heeft ze een spiksplinternieuwe knie en loopt ze als een 
kievit. Dan kan ze hier weer net zo hard meedraaien als ze 
gewend was. Hoe laat heb je die regiotaxi eigenlijk besteld? 
Straks vergeten ze je! Zal ik je toch maar even brengen?’
Ik probeer zo soepel mogelijk op te staan. Edita verzamelt 
de koffiespullen in de tas. 
‘Die taxi komt wel. Om half elf als ’t goed is. Ik zal voor 
de middag niet terug zijn; het lunchpakket ligt op het aan-
recht in de schuur. Voor Julia uit school komt, ben ik er 
wel weer.’
‘Oké, maar waag het niet om met emmers te gaan sjouwen! 
Het stalletje doe ik tussen de middag wel even, ’s morgens 
komt er toch geen hond langs!’
Ik zeg het toch maar even, van het geldkistje.
‘’t Was weer mis met het geld. Er moet minstens vijfen-
dertig euro in gezeten hebben.’
‘Shit,’ zegt hij hartgrondig. 
Als ik al een heel eind teruggestrompeld ben, roept hij me 
na. ‘Sterkte, hè!’
Dat is Jelle. Hij staat me na te kijken. 

In het ziekenhuis moet ik lang op mijn beurt wachten.  
Dit is allemaal nieuw voor me; ik heb ook eigenlijk geen 
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idee waar het gesprek over zal gaan. Ik heb begrepen dat 
een anesthesist moet kunnen inschatten hoe hij de nar-
cose het best afstemt op de patiënt. Dan denk ik aan ge-
wicht en leefgewoonten, of zie ik dat verkeerd? Maar de 
patiënten voor me blijven zo lang in de spreekkamers dat 
ik me afvraag welke doopcelen er allemaal gelicht moeten 
worden.
Mijn afspraak was om twaalf uur; het is nu tegen enen 
en ik heb te weinig geduld om rustig te wachten. Mijn 
knie steekt en ik probeer met wat buigingen hem soepel 
te houden, anders sta ik straks zo te stuntelen als ik ineens 
moet opstaan.
‘Mevrouw Van de Morgen, u wordt verwacht in kamer 
drie.’
Ja, ik kom al! Ze zijn hier toch wel gewend aan krakke-
mikkige mensen, of ben alleen ik zo langzaam? Ik erger 
me aan mezelf en heb het idee dat iedereen me nakijkt in 
de gang. 
In de spreekkamer doet de arts net het zonnescherm naar 
beneden. ‘Gaat u zitten,’ zegt hij zonder mij gezien te heb-
ben.
Hij pakt een map van de stapel, zijn ogen vliegen over 
het formulier. Hij trekt een foto tussen de papieren uit en 
draait op zijn stoel om hem in de lichtbak te schuiven. Ik 
hoor een sisgeluid van tussen zijn lippen. Weer pakt hij het 
formulier erbij, alsof hij denkt zich te vergissen. Dan pas 
ziet hij me, en goed ook.
‘Vijfenvijftig jaar en dan zo’n slijtage aan uw knie. Wat 
hebben ze u allemaal laten doen? Een leven lang op uw 
knieën vloeren boenen?’ Ontwapenende bruine ogen heeft 
hij.
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Ik heb zo snel geen snedig antwoord. ‘Ik ben gewoon met 
slechte knieën geboren,’ zeg ik dus maar.
Hij blijft kijken, een observerende blik, alsof hij probeert 
in te schatten hoe ik er aan toe ben.
‘Is er ook naar de andere knie gekeken?’ wil hij weten.
Ik leg uit dat het voor de linkerknie tijd wordt dat er iets 
aan de rechter wordt gedaan. Hij zal toch wel snappen dat 
ik de rechter al lange tijd aan het ontzien ben en dat de 
linkerknie dat niet pikt.
‘Alle kans dat ook daar iets aan gebeuren moet, maar laten 
we bij het begin beginnen. De rechterknie wordt vervan-
gen. Dat is een pittige operatie en ik mag met u overleggen 
op welke manier we gaan zorgen dat u daar zo min mo-
gelijk narigheid van ondervindt. En ik heb wat gegevens 
nodig.’ 
‘Vraagt u maar,’ zeg ik, een zucht onderdrukkend.
‘Hoe staat het met uw gezondheid, afgezien van de  
knie? Welke medicijnen gebruikt u? Hebt u ergens last 
van?’
‘Geen medicijnen. Ik mag niet klagen, geloof ik. ’k Heb 
last van slapeloosheid en de laatste tijd van opvliegers, 
maar dat hoort er zo bij, toch? Dat is geen reden om naar 
de dokter te gaan.’
‘O nee? Opvliegers vergen veel energie. Als dat wat ge-
dempt kan worden, waarom zou u dan geen medicatie ge-
bruiken? De tijd dat het middel erger was dan de kwaal ligt 
achter ons. En slapeloosheid heeft vaak een oorzaak.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Wij lopen niet voor ieder wis-
sewasje naar de dokter.’
‘Dat blijkt wel, want die versleten knie hebt u ook niet 
sinds eergisteren.’
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Het klinkt als een bezorgd verwijt. Zou hij iedere patiënt 
zo lang aankijken? Je zult zien dat ik hier ter plekke een 
opvlieger krijg!
‘Hebt u weinig vertrouwen in artsen?’
‘Helemaal niet, maar je kunt ze beter niet nodig hebben.’ 
Het is eruit voor ik het weet. Gegeneerd sla ik mijn hand 
voor mijn mond.
Nu lacht hij en ik ben opgelucht. Ik sta verbaasd van mezelf, 
achter mijn woorden hoor ik de argumenten van Jan.

‘Jij laat je maar wat wijsmaken. Een dokter moet brood op de 
plank en kijkt wat er te verdienen is aan een patiënt. Last van 
uw knie, mevrouwtje? Ik schrijf u aangepaste schoenen voor, 
maatwerk is echt nodig. Hier is het adres van de beste schoen-
maker ter wereld. Hij zegt er niet bij wat dat moet gaan kosten 
en ook niet dat hij een dealtje heeft met die schoenmaker. En jij 
bent zo onnozel dat je daar in trapt.’ 
‘En wat als ik in een rolstoel terechtkom? Hoe moet het dan 
verder hier? Dat maalt steeds door mijn hoofd.’
‘Schei toch uit, zeg! Iedereen heeft wel eens een minder goede 
dag. Maar van werken is nog niemand doodgegaan!’
Ik hield mijn mond en ging door met werken, ook al was ik mis-
selijk van de pijn. Jan had altijd gelijk.

Jan had het mooi mis, denk ik schamper, want een half 
jaar geleden is hij zelf doodgegaan, ons achterlatend met 
de vraag of dat een ongeluk was. En als het niet van het 
werken was, waarvan dan?
Ik knipper met mijn ogen en zit weer tegenover de anes-
thesist; de laatste vraag heb ik niet verstaan.
‘Kunt u aangeven hoe lang u al last hebt? Wanneer is de 
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pijn in de knie begonnen? Ik heb deze gegevens nodig voor 
het statistisch onderzoek.’
‘Ik heb eigenlijk al meer dan tien jaar last, eerlijk gezegd. 
Eerst in vlagen, de ene dag had ik meer pijn dan de andere. 
Soms, in de rustige tijd op het bedrijf, was de pijn ook wel 
eens helemaal weg. Ik heb een tijd op speciale schoenen 
gelopen, met een inlegzooltje rechts, maar op een gegeven 
moment had ik het gevoel dat de pijn daardoor alleen maar 
erger werd. Dus de laatste tijd loop ik weer op gewone 
schoenen.’
Ik bespeur zijn afkeuring wel, maar hij kan niet weten dat 
ik de oeverloze discussies daarover zat ben.

‘Het zit niet in de schoenen, je hebt gewoon een verkeerde hou-
ding. Hoe vaak moet ik dat nu nog zeggen?’
Ik trok mijn schouders recht, want ik had geen zin in zijn han-
den. Hij kwam toch.
‘Benen recht onder je lichaam, je knieën niet overstrekken.’
Hij pakte mijn heupen en drukte zijn knie in mijn knieholte. 
‘Iets meer naar voren, dan sta je ontspannen. Niet zo kramp-
achtig, je voeten iets meer uit elkaar.’ 
Laat me los, dacht ik.

Als we de hele vragenlijst hebben gehad en hij heeft uitge-
legd dat algehele narcose op mijn leeftijd nog verreweg de 
voorkeur heeft, vraagt hij: ‘Hebt u bezwaar tegen opname 
op korte termijn?’
Op mijn hoofdschudden pakt hij de telefoon en ik hoor 
hem vragen: ‘Inge, had ik het goed begrepen dat je nog een 
paar spoedplekken hebt openstaan volgende week? Wat 
zeg je? Aanstaande dinsdag?’
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Ik hoor ineens mijn eigen hart bonzen. 
‘Daar zou de knie van mevrouw Van de Morgen ingeroos-
terd kunnen worden. Ja, ja, ze zit hier, ik vraag het even.’
Voor die vraag heeft hij geen woorden nodig, alleen een 
gebaar en het optrekken van zijn wenkbrauwen.
Ik knik, al weet ik werkelijk niet of het allemaal te regelen 
is binnen vijf dagen. Er schiet ineens van alles door mijn 
hoofd.
Dinsdag opereren – betekent dat maandagavond al opge-
nomen worden? Kan dat? Op Duizend Morgen moet er 
gekopt worden, maar Jelle wil pas maandag na Koningin-
nedag beginnen, en wat het koppen betreft rekent hij toch 
niet op mij. De bloem van de steel slaan om de bol te stimu-
leren is werk voor scholieren en daarmee was hij al rond. Er 
zijn genoeg jongelui die een dag of vier in de meivakantie 
willen werken om wat te verdienen. Als er gekopt gaat wor-
den is het snijtulpenseizoen zo goed als over, dus het beetje 
dat nog naar de veiling gaat, kan Edita wel bossen en in 
plastic rollen. En thuis met Julia, is dat te regelen? Paula 
heeft onlangs toegezegd naar huis te komen als het zover 
is, maar dit gaat ze natuurlijk niet redden. Hoe lang van 
tevoren moet je een vliegticket eigenlijk bespreken? Een 
last-minuteboeking, hoe zit dat ook alweer? In december 
was dat aan de orde. Toen kwam ze net op tijd voor de be-
grafenis, maar ze had wel drie keer moeten overstappen.
‘De opname hoeft, als er geen complicaties zijn, niet zo 
lang te duren. U bent nog jong, dus u geneest waarschijn-
lijk snel. Maar de nasleep heeft meer voeten in de aarde. 
Hebt u de mogelijkheid om thuis te revalideren? Denkt u 
de discipline te kunnen opbrengen om niet meer te doen 
dan is toegestaan?’
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‘Ja, mijn dochter, die in Canada woont, komt naar huis 
zolang het nodig is. Ik zit net te denken dat ik haar dan 
zo spoedig mogelijk moet bellen. En natuurlijk ga ik niet 
buiten mijn boekje. Ik zal er echt alles aan doen.’
‘Ik kan u ertussen schuiven omdat we volgende week een 
andere planning hebben vanwege Koninginnedag en de 
meivakantie. Er zijn veel mensen die een operatie liever 
uitstellen tot na de vakantie en er is ook wat minder per-
soneel hier aanwezig, maar we hebben erg mager ingeroos-
terd. Te mager blijkbaar, dus als het u uitkomt, zou ik u 
naar voren kunnen schuiven. U hebt niets meer te maken 
met jonge kinderen die schoolvakantie hebben, neem ik 
aan?’
‘Toch wel! Een inwonende kleindochter van elf. Maar dat 
probleem is opgelost. Ik vertelde u zojuist al dat haar moe-
der overkomt.’
Even lijkt er een vraag te komen over deze blijkbaar on-
gebruikelijke gezinssituatie, maar tot mijn opluchting gaat 
hij verder met het lijstje: ‘Hebt u een geloofsovertuiging? 
Vindt u het prettig bezoek te krijgen van de ziekenhuis-
pastor?’
‘Dat lijkt me niet verkeerd,’ zeg ik beleefd.
We glimlachen samen om dit antwoord, dat zowel voor de 
eerste als voor de tweede vraag kan gelden. 
Hij schuift me een foldertje toe. ‘Hier vindt u de antwoor-
den op de meest gestelde vragen over de duur van de op-
name en de voorbereidingen die u moet treffen. Zijn er 
verder nog onduidelijkheden?’
‘Ik weet wat me te wachten staat. Het moet gebeuren en ik 
zal nergens tegenwerken.’ 
‘We gaan goed voor u zorgen. U bent veel te jong om al 
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zulke beperkingen te hebben. We gaan allemaal ons best 
doen en dan kunt u uzelf weer zijn.’
Zou hij een training hebben gehad in het geven van warme 
handdrukken? 
Als ik al bij de deur ben, roept hij me terug. ‘Een ogenblik 
nog. Ik zie hier verschillende namen. Op uw verzekerings-
bewijs staat de naam Van Voorhout, op uw dossier staat 
Van de Morgen en ik zie hier een brief van een huisarts, 
waarin u Sterrenbos heet. Hoe zullen we u noemen wan-
neer u bij ons komt logeren?’
Alweer zo’n vriendelijke glimlach. Hij is zo aardig dat het 
me tegenstaat.
‘Ik ben Christa van de Morgen, mijn eerste man heette 
Leo Sterrenbos, de naam Van Voorhout is van mijn tweede 
man. Hij is een half jaar geleden verongelukt.’
‘En uw eerste man?’
‘Die is vijfentwintig jaar geleden overleden aan maagkan-
ker.’
Het is bijzonder hoeveel compassie er kan zitten in het 
even opeenklemmen van zijn lippen. 
‘Het leven is hard voor u. Het helpt blijkbaar ook niet als 
je in een sprookjesachtig huis woont.’
Ik kan hem even niet volgen. Wel die eerste zin ‘het leven 
is hard voor u’. Zo’n zin hakt er bij mij zeker in als een 
vreemde die constatering doet. Maar wat dat met een 
sprookje te maken heeft?
Hij ziet mijn verwarring, buigt zich over het papier en 
wijst: ‘U woont op Duizend Morgen. Dat klinkt toch ge-
weldig?’
‘O, dát! Duizend Morgen – zo heet het bedrijf. We kwe-
ken bloembollen. Tulpen en hyacinten. De bollen op het 
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land zijn voor de export en in de kassen broeien we snij-
tulpen.’
‘Aha, een tuindersbedrijf? Nu begrijp ik die knie ook 
beter. Maar u praat ondanks de situatie over “we”. Wie 
zijn “we”?’
‘Sinds kort heeft mijn stiefzoon de plaats van zijn vader 
ingenomen. We zaten na het onverwacht overlijden van 
mijn tweede man erg in de problemen. Het was een een-
zijdig ongeluk en de toedracht is nooit opgehelderd. En al 
die vragen rond het ongeluk en het inzakken van de handel 
wegens de recessie maakten de chaos nog groter. Ik kon 
het alleen niet aan.’
Dit vroeg hij helemaal niet. Waarom vertel ik het dan?
‘U hebt veel langer veel te veel gedaan. De extreme slijtage 
aan uw knie kan niet van de laatste maanden zijn. Maar eh, 
waarom heeft het bedrijf zo’n sprookjesnaam?’
‘Het is minder sprookjesachtig dan het klinkt. Een morgen 
is een oude oppervlaktemaat, net als een bunder of een 
roede.’
Hij lacht en leunt achterover met zijn handen achter zijn 
hoofd.
‘En hoe groot is een morgen dan wel?’
Nu ga ik het nog leuk vinden, we zijn niet langer arts en 
patiënt. 
‘Tja, dat is ook nog wat. Er zijn verschillende morgens. 
Het oude begrip komt eigenlijk van het aantal meters dat 
je op een morgen kon bewerken. En dan maakt het uit of 
je op zand zit of op zware klei.’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Nooit geweten dat er zo’n verhaal 
achter zit. U zit op zand, neem ik aan? Maar ik blijf er bij: het 
klinkt sprookjesachtig. Mevrouw Sterrenbos van Duizend  
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Morgen. O nee, u kiest voor uw meisjesachternaam, Van 
de Morgen. Het staat genoteerd.’
Ik heb het vermoeden dat hij onbewust een koppeling 
maakt tussen Duizend Morgen en Duizend-en-één-nacht. 
Dat vind ik amusant, maar ik ga hem niet uit die droom 
helpen. Want wat gaan we dan voor een gesprek krijgen? 
Ik ben al zo loslippig vandaag.
Die eerste opmerking, ‘het leven is hard voor u’, die was 
raak. Mijn leven is nooit een sprookje geweest. De jaren 
met Leo waren goed, maar een sprookje was zelfs die tijd 
niet. We hadden elkaar, we kregen Paula en we werkten 
ons elke dag een slag in de rondte, maar we deden dat voor 
onszelf. We dachten dat we later nog tijd genoeg zouden 
hebben om van het leven een sprookje te maken, wanneer 
we het rustiger aan konden gaan doen. We moesten eerst 
het bedrijf uitbreiden en de bank tevreden houden. Daar 
waren we ongelooflijk druk mee. Een week voor zijn dertig-
ste verjaardag ging Leo naar de huisarts met maagklachten 
en de diagnose maagkanker zette een horrorfilm in gang. 
Hij is nooit eenendertig geworden. Ik had geen keus, toch? 
Door met Jan te trouwen waren we tot op zekere hoogte 
beiden geholpen. Jan kreeg weer een thuis, Jelle een moe-
der, Paula een vader en ik een man met een paar handen 
aan zijn lijf. Geen sprookje, maar een optelsom. Schei toch 
uit, onnozele dokter achter je bureau! Je weet niet waar je 
het over hebt. Alleen als ik mijn herinneringen uitschakel, 
het verleden dichtdoe, dan zou ik op dit moment, met Jelles 
steun en met Juultjes vrolijkheid om me heen, misschien 
durven zeggen dat mijn leven in kalmer vaarwater gekomen 
is en dat ik soms, zoals vanmorgen toen Jelle me nariep om 
me sterkte te wensen, een beetje geluk beleef.
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‘Dag, dokter. Dank u wel.’
Ik zoek een toilet om het in gedachten allemaal op een rij-
tje te zetten. Dinsdag, nee, eigenlijk begint het maandag al. 
Wat een stroomversnelling ineens! Maar zelfs als Paula op 
zo korte termijn niet kan komen, moet het toch doorgaan. 
Jelle redt het met Juul ook wel voor een paar dagen. Als ik 
dinsdag geholpen word, kan ik heel misschien zaterdag al 
weer naar huis. Nu is het donderdag, ik heb nog een paar 
dagen. Wat moet er allemaal gebeuren voor die tijd? Het 
bloed schiet naar mijn hoofd, ik voel dat het zweet me 
uitbreekt. Een soort smeltproces overvalt me, dit is geen 
gewone opvlieger meer. Het is alsof er van binnenuit een 
ontlading plaatsvindt. Straaltjes vocht voel ik langs mijn 
rug en tussen mijn borsten lopen. Gewoon rustig blijven 
ademhalen! Laat maar stromen; het is toch niet tegen te 
houden. Er zit lang niet genoeg wc-papier op de rol om 
het zweet op te deppen.
Ik zit al klaar met mijn mobieltje om Paula te bellen, maar 
besef nog net op tijd dat ik rekening moet houden met een 
tijdverschil van zes uur. Het is daar nog geen half zeven 
in de morgen. Als ik nu bel, schrikt ze zich een ongeluk. 
Jelle moet ik ook niet bellen, dan komt hij meteen deze 
kant op.
Kalm blijven! Weg met die telefoon, gewoon even diep 
zuchten. Ik wacht tot mijn hart weer in een normaal tempo 
klopt en als dat eindelijk zo is, heb ik het koud gekregen in 
mijn klamme kleren. Ik blijf maar even binnen en drentel 
wat heen en weer in de hal dicht bij de bloemenkraam; daar 
kan ik de halte van de regiotaxi in de gaten houden.
Mijn blik gaat steeds naar een emmer met papegaaitulpen. 
Dat is vast een nieuw soort. Zouden ze hier uit de buurt 
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komen? Voor zover ik weet heeft geen van de collega’s ze 
staan, maar ik ben lang niet meer zo op de hoogte van de 
teelt als vroeger. Het was Jan die met de verhalen thuis-
kwam en dat is over.
Ik pak een bos tulpen uit de emmer; er staat geen naam op 
het plasticfolie.
‘Zeven euro vijftig,’ zegt de bloemist. ‘Wilt u er een kaartje 
aan?’
Ik schud mijn hoofd, maar hij wikkelt de bos al in roze 
papier. Wel ja, alsof ik nog geen tulpen genoeg heb, denk 
ik verbluft, maar weglopen is ook zo stom. 
Buiten trekt er een hevige rilling door me heen ondanks 
de zon. (Als alle poriën van je huid openstaan, is het alsof 
je zonder kleren loopt.) Ik duik weg in de luwte van het 
wachthokje en wacht tot de mensen zijn uitgestapt. De kou 
maakt me kalm en dat is wel lekker. 
In de regiotaxi moet je genoegen nemen met medepas-
sagiers die dezelfde kant op moeten. Deze keer is het een 
oudere dame die zojuist een maagonderzoek heeft gehad. 
Ze reageert de spanning af door uitgebreid verslag te doen 
van haar belevenissen. Binnen drie minuten weet ze me 
misselijk te krijgen. 
Als ze in een van de buitenwijken uitstapt, zegt ze: ‘Nou, 
u ook veel sterkte, hoor!’ terwijl ik mijn mond niet heb 
opengedaan.
De chauffeur grinnikt als hij mijn zucht hoort. 
‘U moet zeker ook heel wat narigheid aanhoren?’ vraag 
ik. 
‘Ik ben het gewend. Ik zeg twee keer ja, ja en drie keer nee, 
nee; ze moeten het even kwijt, hè! Ze verwachten geen 
antwoord, hoor. Je doet gewoon net of je luistert, terwijl 
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je eigenlijk hoort wat er op de radio is. Daar kun je heel 
handig in worden.’
‘U hebt gelijk.’
Ik ken het verschil tussen aanhoren en luisteren. Het leven 
leert je dingen waarin je niet handig zou moeten hoeven 
zijn. Zoals horen en niet luisteren en slikken om niet te 
stikken, een opmerking draaien en ombuigen om verder te 
komen. Ja dokter, u had helemaal gelijk, het leven is hard 
voor mij geweest.
Ik ben nog steeds overstuur. Ik kan toch wel omgaan met 
een opmerking van een wildvreemde anesthesist die een 
beetje moeite doet voor zijn patiënt? Kom op, zeg! 
Laat nu niet alles loskomen wat ik de afgelopen maanden 
zo kunstig achter slot en grendel heb gezet… Een nieuwe 
knie, daar gaat het om.
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