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Proloog
vrijdag 24 maart 1542

Haastig liep de vrouw over het donkere plein naar de huis
kapel. Met haar rechterhand trok ze een meisje achter zich 

aan; de kleine kon haar nauwelijks bijhouden. In de andere hand 
hield ze een blaker vast, waarvan het schijnsel op de natte gevel 
weerkaatste. Onder haar arm had ze een oud gebedenboek 
geklemd, de harde kaft prikte door de dunne stof van haar tuniek 
venijnig tussen haar ribben. De roestige sleutel knerpte in het 
slot van de kapel. Met een ruk keek ze om, maar in het woonhuis 
bleef alles stil. Met moeite schoof ze de zware grendel opzij. Het 
was donker binnen, hoewel een vroege zonnestraal zich via een 
klein venster op de muur aan de overzijde wierp. Ze duwde het 
kleine meisje naar binnen en gebaarde dat ze stil moest zijn. De 
flakkerende blaker werd op het kleine altaar gezet. Uit haar zak 
haalde ze een waskaarsje tevoorschijn. Ze stak het aan en plaatste 
het voorzichtig in de standaard aan de voeten van het houten 
Christusbeeld, dat met een van smart vertrokken gezicht op hen 
neerkeek. Ze knielde samen met haar dochtertje neer op de kou-
de tegels, de handen gevouwen op het gebedenboek. In het licht 
van de flakkerende kaarsen was er even niets: geen verleden, 
geen heden en geen toekomst. Toen sloot ze zuchtend haar ogen 
en prevelde:

O, allermildste Maagd Maria, gedenk ons. Ik weet dat U hen, die 
tot U hun toevlucht nemen, die U om hulp smeken en Uw bijstand 
vragen, niet in de steek zult laten. In dat vertrouwen wend ik mij 
tot U, Maagd der maagden. Ik kniel hier samen met mijn kleine 
Sophie voor U en voor Uw Zoon neer, in al onze armzaligheid en 
zonde. Moeder van het woord, versmaad mijn woorden niet, maar 
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luister in al Uw goedheid. Koningin van de vrede, bid voor ons. 
Amen.

Ondanks de stilte leken er woorden door de kapel te echoën. 
Waren ze van haar of van iemand anders? Of was het misschien 
toch de troostende aanwezigheid van de Heilige Maagd? Ze wist 
het niet. Het kaarslicht verspreidde mistige cirkels rondom de 
doornenkroon van de Heiland en een hevige hoofdpijn drukte 
tegen haar trommelvliezen. Tevergeefs schudde ze haar hoofd, 
alsof ze de pijn van zich af wilde werpen. Ze moest alert blijven. 
Altijd. Jacques sliep nog en dat gaf haar net genoeg tijd voor een 
kort bezoekje aan de kapel. Ze dacht terug aan die dramatische 
bevalling, nu zes jaar geleden. Zonder enige aankondiging waren 
de weeën veel te vroeg op gang gekomen. Ze was nog maar zeven 
maanden heen en Jacques was op reis. Eerst had ze gehoopt dat 
de weeën vanzelf weer zouden verdwijnen, maar toen dat niet 
gebeurde, was ze in paniek geraakt. De vroedvrouw was geko-
men en vele angstige uren later had ze het leven geschonken aan 
een slap, bleek jongetje met een misvormd onderlijf. Hoewel de 
baker had aangeboden het mismaakte kind mee te nemen, had ze 
de hulpeloze blik in zijn ogen niet kunnen weerstaan en hem bij 
zich gehouden, maar pas toen Jacques thuiskwam en zag welk 
gedrocht ze had gebaard, doorzag ze de gevolgen van die beslis-
sing. Het mismaakte kind liet hem volledig koud. Sterker nog: 
het was voor hem het bewijs dat zij zich tijdens de zwangerschap 
onbetamelijk had gedragen. Op haar blote knieën had ze hem 
bezworen dat dat niet het geval was en gesmeekt het kind te 
mogen houden. Ze zag aan zijn ogen dat hij haar niet geloofde, 
maar het belangrijkste was dat het kind voorlopig mocht blijven. 
Wonder boven wonder bleef het jongetje in leven en sindsdien 
bad ze elk jaar op zijn geboortedag tot de Heilige Eutropius, de 
patroonheilige van de mismaakten, voor zijn steun en voorspraak 
en natuurlijk tot de Maagd Maria. Althans, dat probeerde ze, 
want Jacques deed niets liever dan haar vernederen en dwars
bomen uit wraak voor het inferieure nageslacht dat ze hem tot nu 
toe had bezorgd. Na Thierry was er een meisje ter wereld geko-
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men en aan een volgende zwangerschap durfde ze niet te denken, 
hoezeer Jacques zich ook aan haar opdrong teneinde een echte 
erfgenaam bij haar te verwekken. Haastig vervolgde ze haar bede:

O, heilige Maria, hoor mijn nederige gebed toch aan. Ik smeek U: 
bid voor ons en steun ons in onze dagelijkse strijd tegen de zonde. 
Opdat de duivel mij niet opnieuw in verzoeking zal brengen en ik 
alleen Hem, de enige Ware, zal dienen.

Luide voetstappen onderbraken haar gebed. Die konden maar 
van één iemand zijn. Angstig keek ze om zich heen, maar de klei-
ne kapel bood geen enkele beschutting. De zware deur klapte 
tegen de muur. Ze keek om en terwijl ze de kleine gestalte uit de 
deuropening met driftige passen op haar af zag komen, duwde 
ze het kleine meisje weg achter het stenen altaar en raapte het 
oude gebedenboek op. Nog voordat ze kon opstaan, stond Jac-
ques al naast haar. Instinctief maakte ze zich klein, maar hij 
greep haar hardhandig bij de haren en trok haar omhoog. Het 
boek viel met een doffe klap op de vloer, terwijl ze ruw tegen de 
wand werd gesmeten.

‘Wat doe je hier?’ Zijn stem galmde door de kleine ruimte. ‘Ik 
heb je nog zó verboden vandaag in de kapel te komen. Hoe dúrf 
je je tegen mij te verzetten. Jij, miserabel schepsel. Jij…’ 

‘Maar Jacques, ik...’
‘Zwijg als ik tegen je spreek! Ongehoorzaam stuk vreten!’
Hij hief zijn arm op. Ze dook weg, maar voor ze het besefte, 

deed een vuistslag haar hoofd tegen de muur klappen. Een gil 
ontsnapte uit haar keel, terwijl het leek of de bliksem in haar 
hoofd explodeerde. Haar knieën weigerden nog langer haar 
gewicht te dragen en ze zakte op de koude vloer ineen. Het Chris-
tusbeeld draaide in grote cirkels om haar heen. Even voelde ze 
zich kopje-onder gaan in een weldadige poel van zuiverheid en 
trouw, maar de drang om te overleven was opnieuw sterker. Een 
metaalachtige smaak in haar mond deed haar beseffen dat ze 
ergens bloedde, maar ze voelde geen pijn, helemaal niets. De tijd 
leek even stil te staan. Opeens werd alles wazig. Versuft keek ze 
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Jacques aan, terwijl hij haar opnieuw vastgreep en omhoog trok. 
Een tweede klap trof haar jukbeen. Opnieuw slaakte ze een kreet, 
zachter nu, alsof deze werd gedempt door de felle pijn die zich 
vanuit haar oogkas verspreidde. Haar tuniek was niet bestand 
tegen Jacques’ woeste greep en scheurde. Ze voelde hoe hij haar 
ruw terugsmeet naar de grond, terwijl zijn laarzen over de vloer 
bonkten. Toen hij de kapel verliet, klonk er een krachtige vloek. 

Hoe lang ze daar had gelegen, wist ze niet. Wel dat de stilte oor-
verdovend was en dat de pijn in golven door haar hoofd spoelde. 
Plotseling hoorde ze iets. Met moeite draaide ze haar hoofd opzij 
en zag tussen haar dichtgekleefde oogharen door Sophie achter 
het altaar vandaan kruipen.

‘Maman?’ zei de kleine meid, terwijl ze met haar vingertje 
zachtjes over haar bebloede wang streek en er een kusje op gaf.

‘Sophie, haal Marie, snel,’ was het laatste wat ze kon uitbren-
gen.

10 b
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Deel I

De weg van de jeugd
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a 1 b

donderdag 24 maart 1552

Sophie opende verschrikt haar ogen en staarde in het halfduis-
ter vanuit haar bed naar de donkere balken boven haar hoofd. 

Iets had haar plotseling gewekt, maar wat? Opeens klonk er een 
harde gil. Het geluid sneed door haar heen. Maman! Snel gooide 
ze de dekens van zich af en opende het vensterluik om te zien 
waar het vandaan kwam. Huiverend van de koude windvlaag die 
naar binnen stroomde, zag ze in de ochtendschemer vader de 
houten buitentrap oprennen, terwijl hij maman in een ijzeren 
greep achter zich aan sleurde. Ze kon hem nauwelijks bijhouden 
en haar gekerm echode tussen de hoge stenen muren.

‘Nee, Jacques, niet doen. Nee, niet doen. Het is nog maar een 
kind!’

Mamans stem klonk smekend, maar vader reageerde niet. In 
plaats daarvan hoorde ze hem langs haar kamer lopen, maman 
nog steeds achter zich aan trekkend. Aan het einde van de gang 
werd een deur opengerukt. Opnieuw klonk er een gil, gevolgd 
door de doffe dreun van een deur die hard werd dichtgesmeten, 
het geknerp van een sleutel in een slot en het zachte gejammer 
van maman.

Ondanks de gesloten deuren kon ze zich het tafereel moeite-
loos voor de geest halen. Toen vader langs haar kamer terugliep, 
hield ze instinctief haar adem in. Waarschijnlijk had Thierry weer 
iets gedaan wat niet mocht. Ze rilde toen ze zich realiseerde dat 
het vandaag zijn geboortedag was. Wat er op die dag – nu zestien 
jaar geleden – allemaal precies gebeurd was wist ze niet, want ze 
was toen zelf nog niet geboren en maman had er nadien nooit 
meer over willen spreken, maar dat vader gruwde van haar oudste 
broer, stond als een paal boven water. Sophie beet op haar lip en 
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staarde naar haar kamerdeur. Ze wist heel goed dat Thierry 
anders was, maar toch hield ze van hem. En hij van haar, dat wist 
ze zeker. Zij was de enige die liedjes voor hem zong en af en toe 
probeerde, ondanks zijn lichamelijke en geestelijke gebreken, 
plezier met hem te maken. De buitenwereld wist trouwens niet 
eens dat Thierry bestond. Volgens Jean had vader de priester des-
tijds weggestuurd met de boodschap dat maman was bevallen 
van een doodgeboren kind en dat hij geen bezoek en begrafenis 
wenste. Zo groeide de misvormde Thierry op tot een levend fami-
liegeheim, want vader had iedereen ten strengste verboden over 
hem te praten. Net als in het vorige huis had hij in de kelder een 
hok laten bouwen waarin de jongen werd opgesloten. In het 
begin alleen als er bezoek kwam, waardoor ze steeds minder 
vaak vriendinnen mee naar huis durfde te nemen, maar naarmate 
Thierry ouder werd, duurden de opsluitingen steeds langer. 
Maman verzette zich er vaak tegen, maar dat werd door vader met 
geweld de kop ingedrukt. Zelf had ze ook weleens klappen 
gehad, zoals toen ze per ongeluk bijna het bestaan van Thierry 
had verraden, maar het ergste waren de vernederingen en wrede 
dreigementen tegenover maman om Thierry alsnog naar een of 
ander gesticht te laten afvoeren. Die sneden door haar ziel. In een 
flits zag ze de donkere kapel weer voor zich, met maman bloe-
dend op de vloer. Het had lang geduurd voordat ze de kokkin had 
durven halen, zo bang was ze geweest. Ze deed haar ogen stijf 
dicht om de beelden van haar netvlies te verdrijven. Het gegil van 
maman en het gestamp van vaders laarzen klonken opnieuw in 
haar oren en mengden zich met het gejammer verderop op de 
gang.

Terwijl ze als verdoofd het vensterluik weer sloot, hoorde ze 
buiten de kerkklokken van La Daurade slaan voor de aanvang van 
de lauden1. Was het al zo laat? Het was de hoogste tijd om naar 
beneden te gaan, maar een onzichtbare macht belette haar in 
beweging te komen. Minutenlang stond ze apathisch voor het 
venster in haar kamer tot ze genoeg moed had verzameld. Ze 
kleedde zich snel aan en rende de gang op, maar in haar haast 

1	 Achter in dit boek is een verklarende woordenlijst opgenomen.
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om op tijd beneden te komen, botste ze op het middenplateau 
van de trap bijna tegen vader op. Met een grote stap zijwaarts 
voorkwam hij op het nippertje een botsing. Het scheelde weinig 
of ze had haar evenwicht verloren en was van de trap gevallen, 
maar ze bleef ternauwernood op de been. Bleek van schrik en 
met gebogen hoofd stamelde ze: ‘Ex-ex-excuseert u mij, va-va-
der. Ik l-l-lette niet goed op.’ Met kloppend hart wachtte ze zijn 
reactie af. Toen een eerste uitbarsting uitbleef, keek ze be-
schaamd omhoog. Zoals gewoonlijk stond zijn gezicht nors en 
ongeduldig.

‘Sophie! Hoe vaak moet ik nog zeggen dat een dame van stand 
nooit, maar dan ook nooit haar tred versnelt.’ Zijn zware stem 
dreunde over het achterplein en ze was ervan overtuigd dat deze 
tot in de rue de la Bourse te horen moest zijn.

‘He-het sp-pijt me, va-va-vader.’ Ze boog haar hoofd weer. ‘Ik 
z-z-zal voortaan la-hang-langzaam lopen, als een d-d-dame, en 
b-b-beter uitk-kijken,’ voegde ze er boetvaardig aan toe.

‘Dat is u geraden en schiet nou maar op, want met al dat 
gestotter komt u nog te laat voor de lessen.’

Het houten plateau kraakte toen vader langs haar heen liep, 
maar pas toen ze de deur van zijn werkkamer boven hoorde 
dichtgaan, durfde ze te antwoorden: ‘Ja, vader, goed vader, na-
tuurlijk vader,’ terwijl ze zachtjes de trap afliep, op weg naar de 
keuken. Daar was niemand, maar de enorme haard verspreidde 
een aangename warmte. Terwijl ze op Marie wachtte en terugdacht 
aan de sombere gebeurtenissen van vanochtend, liep Armand de 
keuken binnen. Zonder ook maar iets te zeggen of haar een blik 
waardig te keuren, schoof hij aan tafel en begon demonstratief 
met zijn vingers op het blad te trommelen. 

Sophie zuchtte. Kon hij haar dan nooit eens even met rust 
laten? Gelukkig kwam op dat moment Marie de keuken binnen, 
met een grote pan pap in haar handen.

‘K-komt maman niet?’ vroeg Sophie even later zo luchtig 
mogelijk, terwijl ze de meid hielp de hete pap in de kommen te 
scheppen.

‘Nee, mademoiselle,’ zei Marie, ‘madame voelt zich niet zo goed 
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vandaag. Ik denk dat het verstandig is dat madame een dag bed-
rust houdt. Morgen voelt ze zich vast een stuk beter.’

Sophie meende in Maries stem twijfel te horen. ‘O,’ was het 
enige wat ze wist uit te brengen. Met tegenzin werkte ze haar pap 
naar binnen en een tijdlang waren het knapperende haardvuur en 
het geschraap van paplepels in de kommen de enige geluiden die 
in de keuken te horen waren. Het was Armand die de stilte door-
brak door nog een tweede kom pap te vragen.

Toen Sophies kom leeg was, schepte ze die opnieuw vol en zei 
tegen Armand: ‘Ga jij zo maar vast naar maître Vincentius. Ik 
moet nog even iets doen. Ik kom zo.’

Armand keek haar verbaasd aan, maar zei niets.
Ze haastte zich naar buiten. Normaal gesproken had ze Thierry 

allang zijn eten gebracht, maar vanochtend liep alles anders. 
Daarom maaiden de armen van de zestienjarige reus wild in het 
rond, toen hij haar hoorde aankomen.

‘Rustig aan, straks slaat u alles uit mijn handen. Ga zitten, dan 
krijgt u een hap.’

In een mum van tijd was alle pap verorberd. Ze veegde Thier-
ry’s gezicht schoon en hielp hem met het aantrekken van zijn veel 
te wijde, smerige tuniek. Toen ze in het schamele slaaphok van 
haar oudste broer rondkeek, bedacht ze dat het hoog tijd werd 
dat zijn matraszak weer eens werd bijgevuld. Ze nam zich voor 
dat straks aan Jean te vragen. Met een vlugge aai over zijn bol 
nam ze afscheid van Thierry en ze deed de deur van het hok weer 
achter zich op slot. 

Op haar tenen sloop ze de trap op, glipte langs vaders werk
kamer en klopte vervolgens heel zachtjes op de deur van het 
slaapvertrek van maman. Ze spitste haar oren, maar er kwam 
geen reactie. Ze klopte nog een keer, ietsje harder nu, maar bin-
nen bleef het stil. Ze twijfelde. Maître Vincentius zou zich vast 
afvragen waar ze bleef, maar ze kon maman toch niet aan haar 
lot overlaten? Haar bezorgdheid won het van de twijfel en ze 
klopte nog een keer. Eindelijk hoorde ze binnen iets; een geluid-
je, meer niet. Ze opende zachtjes de deur en keek naar binnen. 
Maman lag in bed, de linkerhelft van haar gelaat was afgedekt 
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met een groot, wit kompres. Ondanks de halfgesloten luiken 
maakten de donkere vlekken en vegen op de vloer duidelijk dat 
het gegil van vanochtend geen boze droom was geweest. 
Geschrokken liep ze naar binnen.

‘Ma-maman, wat is er g-g-gebeurd?’
‘Niets, mijn kind, niets,’ zei maman zachtjes. ‘Ik ben alleen 

ongehoorzaam geweest. Ik had naar uw vader moeten luisteren. 
Net als u, Sophie!’ Moeders stem werd allengs wat harder. ‘U 
hoort op dit tijdstip allang bij maître Vincentius te zijn. Ga naar 
beneden en snel. Voordat vader u hier aantreft.’

‘Maar maman, w-w-waarom?’
‘Sophie, alleen God weet waarom. En indien Hij dat wil, is het 

beter te lijden omdat men goed doet, dan omdat men kwaad 
doet. De Heer waakt over mij, Sophie. Ik voel zijn aanwezigheid, 
dus wees niet bedroefd, mijn kind. Het komt allemaal goed, echt 
waar. Ga nu maar gauw naar beneden en doe de deur dicht. Nee, 
stil; geen vragen meer.’

Ondanks het kompres en de schrik was Sophie gerustgesteld. 
Mamans stem klonk vastberaden. ‘Goed maman, maar ik kom 
vanmiddag weer bij u langs.’ Ze drukte snel een kus op mamans 
hand en haastte zich vervolgens naar het leslokaal op de bene-
denverdieping, waar ze natuurlijk net te laat binnenstapte. 
Armand zat al achter zijn tafel en fluisterde sarcastisch: ‘Ik k-k-
kom zo.’        
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a 2 b

maandag 25 april 1552

Het was Saint-Marcus. Sophie zat op een bankje op de achter-
plaats van het huis. De zon en het ontluikende lentegroen 

aan de bomen bespikkelden de achterplaats met ontelbare scha-
duwvlekjes. Ze genoot van de tjilpende mussen die naast de stal-
len streden om het beste kuiltje voor een zandbad. Wat had ze dit 
gemist! Toen ze vorige maand te laat het lokaal binnenstapte, 
was ze er al bang voor geweest en inderdaad: maître Vincentius 
had zijn kans gegrepen. Nog diezelfde ochtend had hij bij vader 
zijn beklag over haar gedaan. De huichelaar! Hij kon het gewoon 
niet verkroppen dat hij ook les moest geven aan een meisje, dat 
hem bovendien zelfs soms lastige vragen stelde. O, wat had ze 
een hekel aan de man. Hij had zich met veel bravoure en zoge-
naamde referenties bij vader naar binnen gepraat, maar zijn les-
sen stelden in werkelijkheid helemaal niets voor. Zeker niet als ze 
ze vergeleek met de lessen van hun vorige leraar, maître Maxime, 
maar die was helaas na een heftige woordenwisseling met vader 
al na een paar maanden weer verdwenen. Kon ze dit allemaal 
maar eens rustig aan vader uitleggen; maar als ze de woorden al 
uit haar keel zou kunnen krijgen, dan zou hij nog niet naar haar 
luisteren. Vader luisterde nooit naar vrouwen, zelfs niet naar 
maman. Nee, vader was nog coulant geweest, had hij gezegd 
toen hij haar een maand huisarrest oplegde. Hij had eerst haar 
lessen definitief willen schrappen, maar dan zou ze het enige 
meisje binnen het pastelliersgilde zijn dat geen fatsoenlijk onder-
wijs meer volgde. Daarnaast wilde hij haar toch een kans geven 
om te bewijzen dat ze zich wel als een dame kon gedragen: 
gehoorzaam en volgzaam. Ze wilde toch graag een goede echt
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genoot? Op het bankje schudde ze haar hoofd. De gedachte om 
de rest van haar leven onder de plak van een echtgenoot door te 
brengen, zelfs van een goede echtgenoot, beviel haar helemaal 
niet, maar daar dacht vader duidelijk heel anders over. Ze had dus 
een volle maand op haar kamer gezeten. Vreselijk. Dag in, dag 
uit, hetzelfde ritme, geen lessen, geen contact met Thierry en al 
helemaal niet met haar vriendinnen Isabelle en Béatrice. Het eni-
ge uitje dat ze had gehad, was een bezoek aan de Notre-Dame la 
Daurade op paaszondag.

Ze zuchtte en dwaalde met haar blik langs de gevels rond het 
binnenplein. Zoals veel handelaren in de stad had vader zich 
gespecialiseerd in de handel in pastel. De kleurstof die op het 
platteland uit het blad van deze plant werd gewonnen, werd door 
ververs in heel Europa gebruikt om stoffen in de mooiste blauw-
tinten te verven, variërend van de allerlichtste mistflard tot het 
diepste zwartblauw. Ze wist dat haar vaders rijkdom en die van de 
stad vooral te danken waren aan deze lucratieve handel. Daarom 
had vader vorig jaar dit huis kunnen kopen, dat veel groter en 
luxueuzer was dan het vorige. Het stond midden in het stads
centrum in het chique deel van het capitoulat la Daurade en het 
had wel meer dan twaalf kamers, verdeeld over drie verdiepin-
gen, die via een enorm houten trappenhuis op de achterplaats 
met elkaar waren verbonden. Ze hield van de warmrode bak
stenen gevels, die fel afstaken tegen de witte natuurstenen omlijs-
tingen van de deuren en ramen, maar vooral van de kleine bin-
nentuin waar ze nu zat, waarin een paar grote struiken en bomen 
de illusie van een waar parkje opriepen. Pas toen Thierry voor 
haar neus wilde gebaren begon te maken, schrok Sophie op uit 
haar gedachten. Ze was bijna vergeten dat haar broer vandaag bij 
wijze van uitzondering eventjes in de tuin mocht. Ze gaf hem een 
stuk fruit. Het sap liep langs zijn lippen en hij wiebelde met zijn 
handen heen en weer, ten teken dat hij meer wilde. Geduldig 
pakte ze een volgend stukje en stopte dat in zijn mond. Thierry 
rolde met zijn ogen en kauwde onbeholpen op de meloen in zijn 
mond. Ze moest lachen. 

‘Je bent net een hongerig vogeltje,’ kletste ze tegen hem. ‘Kom 
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maar hier, dan krijg je nog meer, want als vader zo thuiskomt, 
dan moet je weer naar binnen.’

Hij sabbelde op een druif en keek om zich heen. Zijn blik hield 
stil bij de grote teilen die Marie verderop op de plaats had klaar-
gezet voor de was. Op slag was hij zijn zus en het fruit vergeten 
en liep erheen. Ze riep hem terug, maar het water was te verlei
delijk. Er zat niets anders op dan achter hem aan te gaan. Een 
sterke knaap met het verstand van een peuter, die zich op zijn 
kromme, misvormde benen nog verrassend snel kon voortbewe-
gen. Thierry stak zijn handen in de tobbe en liet het water tussen 
zijn vingers lopen. Terwijl Sophie op het bordes voor de kapel 
ging zitten, maakte hij een tevreden brommend geluid.

‘Wil je geen eten meer?’
Hij schudde met zijn hoofd, terwijl hij met zijn armen wild 

heen en weer zwaaide. Het water klotste tegen de rand. Zijn kle-
ren werden kletsnat, maar dat merkte hij niet, zo ging hij op in 
zijn spel. Zijn armen maalden als een schoepenrad steeds sneller 
door het water dat daardoor over de rand en op de grond gutste. 
Toen hij na een tijdje merkte dat de tobbe steeds leger begon te 
raken, veranderde zijn kinderlijke blijheid in onbegrip. Een diepe 
frons zette zich vast in zijn voorhoofd. Plotseling tilde hij een van 
de zware houten kuipen schijnbaar moeiteloos boven zijn hoofd 
en kiepte hem langzaam om. Het laatste restje water liep langs 
zijn hoofd en armen naar beneden.

‘Thierry, zet die t-tobbe neer.’
Niet-begrijpend keek Thierry haar aan, de houten tobbe hoog 

boven zijn hoofd. De verandering in zijn gezichtsuitdrukking 
was haar niet ontgaan. Het abrupte einde van het leuke spelletje 
maakte hem boos.

‘Thierry, zet de t-tobbe nu m-maar neer.’ Zo duidelijk en lang-
zaam mogelijk herhaalde ze haar verzoek, want ze kende het 
koppige karakter van haar broer. 

Nog steeds hield hij de lege teil boven zijn hoofd vast en hij 
keek haar uitdagend aan, alsof hij haar wilde verleiden naar hem 
toe te komen. Maar ze wist dat het onbegonnen werk zou zijn om 
te proberen het ding uit zijn sterke knuisten los te krijgen. Een 
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paar jaar terug had ze hem al eens zien vechten met het zoontje 
van de toenmalige kokkin, dat hem waarschijnlijk iets had willen 
afpakken. Zelfs toen was hij al uitzonderlijk sterk geweest en de 
jongen was gewond geraakt. Het had maman een hoop moeite en 
geld gekost om de vrouw over het hele gebeuren te laten zwijgen. 
Ze keek om zich heen, maar op de binnenplaats was verder nie-
mand te zien.

‘Thierry, n-n-neerzetten die t-t-tobbe, hoor je,’ beet ze hem 
toe. Ze moest zichzelf dwingen rustig te blijven ademhalen, maar 
toch kreeg de paniek langzaam vat op haar. Terwijl ze hem stot-
terend en in steeds luidere bewoordingen smeekte het ding neer 
te zetten en met haar mee te gaan, bleef Thierry haar stoïcijns 
aankijken. De tijd begon te dringen; vader kon elk moment thuis-
komen. Als hij Thierry op de plaats zou aantreffen, dan zwaaide 
er wat.

Gealarmeerd door Sophies geschreeuw kwam Marie naar bui-
ten rennen. Gewapend met een bezem stapte ze op de boze 
Thierry af. 

‘Zet neer die teil, kwajongen, of ik zal je leren!’
Op slag veranderde Thierry’s gezicht in dat van een angstige 

kleuter, die weet dat hij straf gaat krijgen maar desondanks nog 
niet met zijn kwajongensstreek wil stoppen. De houten teil bleef 
hoog in de lucht, terwijl hij de bewegingen van Marie en haar 
bezem angstvallig in de gaten bleef houden.

‘Mademoiselle, ga Jean roepen. Die weet wel raad met deze 
ongehoorzame vlerk.’

Of het noemen van Jeans naam de oorzaak was, durfde Sophie 
achteraf niet te zeggen, maar iets zorgde er in elk geval voor dat 
Thierry plotseling in woede uitbarstte. Hij smeet de tobbe vlak 
voor de voeten van Marie met grote kracht op het stenen plavei-
sel. Het hout kraakte en de splinters en kuipringen vlogen in het 
rond. De kokkin sprong opzij, maar een van de ijzers raakte haar 
enkel. Marie schreeuwde het uit en greep naar haar voet, waarin 
een grote snee zichtbaar werd. Ondertussen pakte Thierry, zich 
niet bewust van de gevolgen van zijn daad, de beschadigde kuip 
weer op en sloeg er tientallen keren lukraak mee om zich heen op 
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de grond, terwijl hij onsamenhangende kreten slaakte. Secon-
denlang keek Sophie angstig heen en weer naar de bloedende 
Marie en naar het van woede verwrongen gezicht van haar broer. 
In zijn mondhoeken zaten klodders speeksel en kennelijk had hij 
zich ook bezeerd, want ze zag bloed over zijn arm lopen. Ze wilde 
hen allebei roepen, maar haar keel zat dichtgeschroefd.

‘Mademoiselle, u moet Jean gaan halen,’ schreeuwde Marie 
boven Thierry’s kreten uit, terwijl ze met haar handen de wond 
op haar voet dichtdrukte. ‘De duivel is in hem gevaren.’

‘Nee, Marie, w-w-wacht! Ik w-w-weet wat anders,’ bracht Sop-
hie moeizaam uit.

Met de moed der wanhoop begon ze een liedje te zingen. Eerst 
was ze nog wat schor van het geschreeuw, maar dat was snel 
over. In de chaos op de achterplaats leek haar hoge meisjesstem 
een betoverende invloed op haar broer te hebben, want al na kor-
te tijd verstomde zijn geschreeuw en liet Thierry de resten van de 
teil uit zijn handen vallen. Toen het kinderliedje was afgelopen, 
begon hij met grote uithalen te huilen. Ze omhelsde haar broer 
en wiegde hem langzaam heen en weer. Van zijn woede was hele-
maal niets meer te merken. Ondertussen keek ze hoe Marie zich-
zelf provisorisch verbond met een laken uit het wasgoed en zich 
vervolgens hinkend uit de voeten maakte. Plotseling zag ze van-
uit een ooghoek Armand de trap afkomen. Intuïtief wist ze dat hij 
alles had gezien.

ab

De volgende ochtend wilde ze poolshoogte gaan nemen bij 
Marie, maar ze werd in de gang bij de keuken tegengehouden 
door Armand. Afwachtend keek ze haar jongste broer aan. Hij 
was gekleed in een zwarte tuniek en broek. Zijn witte kousen 
waren vuil en zijn donkerbruine haar stond in pieken overeind. 
Hij was tenger en klein voor zijn leeftijd, maar dat compenseer-
de hij ruimschoots met een onwaarschijnlijk grote mond. Overal 
waar iets te beleven was, gevaarlijk of niet, stond Armand met 
zijn neus vooraan. Hij kneep met zijn linkerhand hard in haar 
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arm, maar ze durfde zich niet los te rukken. Zijn bruine ogen 
fonkelden. ‘Zie je nu welk levensgevaarlijk duivelsgebroed die 
broer van ons is! Die gek moet voor altijd worden opgesloten, al 
is het maar om te voorkomen dat hij nog eens iemand ver-
moordt.’

Geschokt keek Sophie hem aan. Had hij dit van vader gehoord? 
Armand was dan wel vaders lievelingetje, maar zelfs vader had ze 
nog nooit zo over Thierry horen praten. Voor vader bestond 
Thierry gewoon niet, punt uit. Terwijl ze nadacht over een snedig 
antwoord, kwam Marie de gang in strompelen. Haar rechtervoet 
zat in een verband en ze steunde op een stok.

‘Mademoiselle, uw vader wil dat u direct bij hem komt.’
‘Dank u, Marie. Ik ga direct naar hem toe.’ Ze hoopte oprecht 

dat de verwonding van Marie meeviel. De kokkin was streng, 
maar nooit gemeen. Met lood in haar schoenen liep Sophie de 
houten trap op, terwijl ze probeerde te bedenken wat ze zou gaan 
zeggen over het voorval met Thierry, en vooral hóe. Waarschijn-
lijk hadden Marie en Armand het hele gebeuren al in geuren en 
kleuren bij vader uit de doeken gedaan en ze kon zo snel niets 
bedenken wat in het voordeel van Thierry zou kunnen pleiten.

Het was koel in de ontvangstruimte, die uitkwam op vaders 
werkkamer. De roodbruine vloertegels weerkaatsten het spaar
zame licht dat door de vensters naar binnen viel. Toen ze op de 
eikenhouten deur klopte, voelde haar keel kurkdroog aan.

‘Binnen.’
Nerveus opende ze de deur.
‘Ik ben het, v-vader, Sophie. M-marie zei dat ik b-b-bij u 

m-moest komen.’ Gelukkig, de eerste zin was er redelijk uitgeko-
men.

Vader zat achter zijn enorme bureau van donker eikenhout. De 
fraai bewerkte poten en het blad glommen aan alle kanten en om 
dat zo te houden werd het hout elke week in de was gezet. Als 
klein meisje had ze vaak urenlang zwijgend naar de poetsende en 
kletsende meiden zitten kijken, maar nu waren haar gedachten 
heel ergens anders. Waarom keek vader nu niet? Hij had haar 
toch binnengelaten? Vader doopte zijn veer opnieuw in de inkt en 
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schreef tergend langzaam verder. De pen kraste op het papier, tot 
hij een punt zette en het schrijfgerei opborg. Toen hij klaar was, 
vouwde hij rustig zijn handen ineen en keek haar ernstig aan.

Schuldbewust boog ze haar hoofd.
‘Sophie, u hebt mij wederom zwaar teleurgesteld. U weet heel 

goed waarom uw broer af en toe opgesloten zit. De gebeurtenis-
sen van gisteren zijn daarvan het beste bewijs. Hoe haalt u het 
dan in uw hoofd om, nota bene op de eerste dag na uw huis
arrest, mijn voorschriften te negeren en die dwaas zomaar los te 
laten? En ditmaal valt er door uw schuld zelfs een gewonde te 
betreuren. De arme Marie was helemaal over haar toeren. Het is 
te hopen dat er geen infectie optreedt, anders kan ze haar voet 
weleens verliezen. Een dergelijke ongehoorzaamheid in mijn 
huis kan ik niet tolereren. Vorige keer ben ik duidelijk te week-
hartig geweest; één maand huisarrest is kennelijk niet voldoende 
om u in het gareel te laten lopen. Daarom worden het nu twee 
maanden opsluiting.’

Twee maanden? Vaders woorden echoden door haar hoofd. Ze 
had wel verwacht dat vader haar vrijheid opnieuw aan banden 
zou leggen, maar zo lang? En Thierry, welke straf zou hij krijgen? 
Dat laatste durfde ze echter niet te vragen; in plaats daarvan 
mompelde ze met gebogen hoofd: ‘Het spijt me, vader.’

‘Dat betekent dat u dit jaar ook niet mee kunt naar het jaarlijk-
se banket op Saint-Jean en opnieuw een kans mist om geschikte 
huwelijkskandidaten te ontmoeten, maar ook dat is uw eigen 
schuld. Het is maar beter dat u leert u te onderwerpen aan het 
gezag van de man, anders staat u later nog veel meer ellende te 
wachten. En wat uw broer betreft: Ik heb Jean direct opdracht 
gegeven die dolleman voor lange tijd in zijn hok op te sluiten, 
misschien wel voor altijd. Dat is de beste oplossing voor ons alle-
maal.’

Tranen schoten in Sophies ogen. ‘Nee, v-va-vader, alstu-
tublieft, niet op-op-opsluiten, niet d-doe-oen, d-d-dan raakt hij 
w-weer in pa-paniek.’

Ze wierp zich op haar knieën voor vaders bureau en wilde hem 
smeken de straf ongedaan te maken, maar haar stembanden 
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brachten enkel nog piepende geluidjes voort. Ze durfde niet op te 
kijken, maar hoorde hoe vader eens diep snoof, de zware, eiken-
houten stoel naar achteren schoof en vervolgens bulderde: ‘Ik 
geloof niet dat dit zaken zijn waar ik uw advies bij nodig heb, 
ondankbaar secreet! En nu wegwezen, of ik laat u samen met die 
gek opsluiten.’

Gloeiend van woede stond Sophie op en ze rende vaders werk-
kamer uit, de deur achter zich dichtsmijtend. Eenmaal op haar 
kamer liet ze haar tranen de vrije loop, terwijl ze haar hoofd diep 
in de kussens drukte, zodat niemand haar kon horen. Tranen van 
onmacht doorweekten de zijden kussensloop. In het oude huis 
was Thierry ook al eens lange tijd opgesloten geweest, nadat hij 
Armand in zijn arm had gebeten. De eerste dagen had hij bijna 
continu gehuild en geschreeuwd en met zijn vuisten op de deur 
gebonkt, maar daarna was het stil geworden. Toen zijn straf erop 
zat, vond ze hem verzwakt en diep weggekropen in een hoek van 
de schuur. Het had daarna nog weken geduurd voordat hij weer 
een beetje was aangesterkt. Het was niet eerlijk. Natuurlijk wist 
ze dat Thierry geen gewone jongen was, maar de Heer droeg de 
mensen toch op al hun naasten lief te hebben, dus ook de zieken 
en mismaakten? Thierry had bij de vernieling van de teil echt 
geen kwaad in de zin, daar was ze van overtuigd. Hij had zijn 
woede ook niet bewust op Marie gericht, maar Armands versie 
van de gebeurtenissen luidde op dat punt ongetwijfeld anders.

ab

Na het avondgebed sloop ze stiekem naar Thierry’s slaaphok. Via 
het hoge venster aan de zijkant probeerde ze op haar tenen naar 
binnen te gluren, maar dat lukte niet. Hij sliep waarschijnlijk, 
want het was stil binnen. In het donkere hok was niets te merken 
van de luxe in de overige vertrekken. De stenen vloertegels lagen 
er schots en scheef en er stond vrijwel geen meubilair. In tegen-
stelling tot in de rest van het huis hingen nergens tapijten aan de 
muren, zodat kou en vocht zeker in de natte wintermaanden vrij 
spel hadden. Ze keek naar de grendel op de deur, die door Jean 
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was voorzien van een groot ijzeren hangslot. Meteen dacht ze 
weer terug aan de ruzie met vader. ‘Hou vol, Thierry; ik hou van 
je,’ fluisterde ze.
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