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DEEL I

Ditte 1943
Lotte 1938-1946 en verder



1943

Ze weet niet waarvan ze wakker wordt. Ze ligt roerloos op haar
rug in bed en luistert naar de geluiden in buis.

Het lijkt alsof het oude buis opgebouden is met ademen, alsof
het tikken van de buizen, het kraken van de spanten, bet kreunen
van bet dak voorbij is.

Ze gaat rechtop zitten. Ze voelt de krullen in haar donkere
baar langs baar gezicht glijden en ze kijkt met grote ogen de ka-
mer in. Alles lijkt gewoon. Maar toch is dat niet zo, want ze hoort
het water niet door de leidingen stromen, geen mama die de kraan
opendraait om haar gezicht te wassen. Ze hoort papa’s stem niet,
geen voetstappen op de trap. Er komt geen licht door de gordijnen.
Het is dus nog avond, of nacht. En Lotte? Waar is Lotte?

Ze duwt de deken van zich af. Haar witte beentjes komen over
de rand van het bed, en met haar blote voeten stapt ze op de koude
vloer.

Trillend staat ze in haar nachtpon naast het bed.

‘Eerst je sokken aan. Anders vat je kou,’ zegt Lotte altijd, en
daarom zoekt ze tussen de kleren die ze gisteravond op de stoel
gelegd heeft naar haar sokken. Ze gaat op bed zitten om ze aan
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te trekken. Ze heeft bet gevoel dat baar keel gevangen zit in een
strakke band.

Ze duwt de slaapkamerdeur open.

‘Lotte?’ En, als bet stil blijft: ‘Papa?’

Niets.

Ze loopt naar beneden, zich vasthoudend aan de leuning, tree
voor tree. Haar ogen zijn groot en ze wil niet huilen, maar haar
lip begint te trillen. Overal is het donker. En waar is Lotte? Lotte
is er altijd. Papa beeft baar naar bed gebracht, maar Lotte was er
wel, want ze hoorde haar stem, vaag en vertrouwd van beneden.

‘Lotte?’ zegt ze weer; en als het weer stil blijft, suizelend stil,
en donker; begint ze te huilen. Ze gaat halverwege de trap zitten.

"Tegenover haar is de voordeur. Ze hoort het geluidje ondanks
haar snikken, en verbaasd is ze stil. Er wordt een sleutel in bet slot
gestoken en omgedraaid.

‘Frieke!” zegt ze, en nog een keer: ‘Frieke!’ Zo blij is ze dat ze
degene die binnenkomt, kent.

Het meisje kijkt omboog.

‘Ditte? Maar kind, wat doe jij bier? In je nachtpon in het don-
ker op de trap? Waar zijn je papa en mama en Lotte?’

‘Ditte weet bet niet.” Ze begint weer te huilen, met lange wit-
balen, ze kan niet stoppen, ook niet als Frieke haar optilt en van
de trap af draagt.

Ze lopen samen de kamers door, eerst beneden, dan boven,
maar alles is stil: bet bed van papa en mama is opgemaakt, Lottes
bed ook.

“Toen je naar beneden ging daarnet, was er toen al niemand?’
Er is een diepe rimpel tussen Friekes ogen gekomen, alsof ze boos is.

Ze schudt baar hoofd. ‘Ditte wil naar Lotte toe, naar Lotte
toel’

Frieke zucht. ‘Kind, als ik wist waar Lotte was, mocht je met-
een naar haar toe.’
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Ze zijn opgegeten.!’

‘Opgegeten? Hoe kom je daar nu bij?’

‘Papa zei dat de Duitsers Joden eten.

Uk denk dat je bet verkeerd verstaan hebt. De Duitsers eten
geen Foden.

Frieke zet baar op het aanrecht en begint chocolademelk te
maken, iets wat Ditte anders alleen zondags krijgt. Het lijkt alsof
Frieke niet goed kan nadenken, want ze morst melk, en ze doet ook
geen sutker in de chocolademelk. Zonder lust ze het niet, al beeft
mama pas gezegd dat ze heel zuinig moeten doen met de suiker.

Ze zegt bet zachtjes, omdat ze anders echt geen chocolademelk
lust: ‘Frieke, mag Ditte suiker?’

‘He? Fa natuurlijk, liefje.’

Ze ziet hoe Frieke zich omdraait en de suikerpot wil pakken,
hoe ze dan opeens een briefje van de keukentafel pakt. Ze blijft half
omgedraaid staan en leest wat erop staat.

Fe gaat met mij mee,’ zegt ze dan. ‘Drink je chocolademelk
maar op.

Ditte ziet dat er tranen in baar ogen staan.

Ze durft niet te zeggen dat er nog steeds geen suiker in zit, ze
zegt miets, maar drinkt de chocolademelk op.
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Ditte Stein wordt geboren op de dag dat Nederland capituleert. Als
haar ouders in 1943 bericht krijgen dat ze zich in kamp Vught moe-
ten melden, besluiten ze onder te duiken - zonder Ditte. Zij wordt
meegegeven aan de huishoudster, in de hoop dat de sp het kleine
meisje met rust zal laten. Maar het ondenkbare blijkt mogelijk: door
toedoen van de burgemeester wordt Ditte anderhalve week later al
opgchaald en helemaal alleen op transport gezet naar Auschwitz.
Daar wordt het driejarige meisje direct na aankomst vergast.

Lotte, pleegzus van Ditte, overleeft de oorlog en gaat jaren later
terug naar het dorp waar ze opgroeide. Daar beleeft ze het verleden
opnicuw: de gelukkige jaren voor de oorlog, het onderduiken,
maar bovenal het afschuwelijke drama: Ditte die ze nooit meer heeft
teruggezien, van wie niets meer terug te vinden is; zelfs geen foto.

Het meisje dat verdween is gebaseerd op het waargebeurde verhaal
van de familie Frank uit het Betuwse Lienden.

‘Het is zover: ik roep de roman Her meisje dat verdween van Els
Florijn uit tot de beste roman van 2010.” — Andries Knevel via
Twitter
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