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‘Gelijk in het water het aangezicht is tegen het
aangezicht, alzo is des mensen hart tegen de mens.’
(Statenvertaling)

‘Zoals in het water het ene aanschijn lijkt op het
andere aanschijn, zo is het hart van de ene mens voor
de andere mens.’

(Naardense Bijbel)

‘Zoals water het gezicht weerspiegelt, zo weerspiegelt
het hart de mens.’

(NBV)

Spreuken 27 vers 19






Proloog

Het was nog altijd dezelfde sleutel. De voordeur moest
intussen bijgeschaafd zijn, want ik hoefde er niet meer
tegenaan te duwen, zoals vroeger, toen ik een kind
was.

In het kleine halletje duwde ik met mijn rug de deur
achter mij dicht. Ik keek omhoog. Naar de kale houten
trap, naar de leuning waarlangs nog altijd een touw liep
zodat je van bovenaf de voordeur kon opentrekken.

Langzaam liep ik de trap op naar de woonverdie-
ping. Net als toen telde ik de treden. Het zeil was ver-
dwenen. Op de planken vloeren zag ik langs de randen
resten ondertapijt van vorige bewoners. Het rook muf,
het huis moest lang hebben leeggestaan. Ik schoof het
raam omhoog om de geur van buiten, van de haven,
naar binnen te laten glippen. Mijn handen gleden over
de muren, alsof ik niet kon geloven dat dit de werke-
lijkheid was.

In de woonkamer, links van de schouw, zag ik tot
mijn vreugde ineens het spionnetje aan de buiten-
muur.



De zon weerkaatste in het spiegelglas. Ik ging in de
vensterbank zitten en keek naar de brug.
Ik was eindelijk thuisgekomen. In de zomer van
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‘Je grootvader kweekte kanaries,” zei mijn moeder.

Ik had haar gevraagd wat die vierkante, lichte vlek-
ken op het behang te betekenen hadden. Het was niets
voor mijn moeder om het verschoten behang met die
opvallende lichte plekken daar zo te laten zitten. Ze
was namelijk zo brandschoon, ze wist elke vlek te be-
strijden.

‘Hier in de buurt had bijna iedereen een kanarie.
Het bracht nog wat vertier,” zei ze, terwijl ze met een
vaatdoek het tafelzeiltje afnam.

‘Op warme dagen stonden die beestjes op de bal-
kons,” ging ze verder. ‘Dan hoorde je in de haven van
de vroege morgen tot de late avond tropisch gezang.
s Winters zorgden ze voor muziek in huis. Met het
kweken van de vogeltjes kon mijn vader wat bijverdie-
nen.’

Ze maakte een gebaar naar de muur. ‘Hij maakte de
kooitjes zelf en hing ze naast elkaar, maar de kanaries
staken elkaar aan en zongen zo hevig dat je grootmoe-
der met stofdoeken begon te gooien om ze stil te krij-
gen. Ze werd gek van de herrie.’



‘En toen?’ vroeg ik dringend.

Het was maar zo zelden dat mijn moeder over vroe-
ger praatte.

‘Je grootvader heeft de kanaries verkocht. Toen de
vogels het huis uit waren, werd het stil hier. Ook vader
zei niet veel meer.’

Er was toen geen radio, wist ik.

‘Hield u van uw vader?’

Mijn moeder pakte de theepot en liep ermee naar
de keuken. Ik zag dat ze knikte. Mijn grootvader had
ik niet gekend, maar ik besloot dat ik hem aardig vond
omdat hij van zijn vogels had gehouden. Misschien op
de manier waarvan ik hield van de meeuwen, die vro-
lijk en brutaal konden zijn, maar ook zacht en zielig
konden roepen. Behalve van meeuwen hield ik van de
zwaluwen in de zomer en van de ganzen in de winter.
De ganzen hoorde ik vaak ’s nachts, als de stilte over
de stad was gedaald en ze zacht gakkend overvlogen.
Alsof ze elkaar verhalen vertelden onder het vliegen.
Ze kwamen van ver, van over de zee, net als de kana-
ries.

Mijn moeder had de plekken op de muur laten zitten
en er bewust niets overheen gehangen en ik begreep nu
waarom. De stilte was, nadat mijn grootouders waren
overleden, blijkbaar definitief in ons huis blijven han-
gen. Mijn moeder en ik zeiden niet veel meer tegen
elkaar dan het hoognodige. Ik luisterde vooral naar
de geluiden die van buiten kwamen. Een tuin hadden
we niet. We woonden op een bovenhuis aan de haven.
Het huis was maar klein. Vanaf de voordeur voerde een
houten trap naar boven. We hadden een woonkamer,
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een klein zijkamertje waar net een bed en een nacht-
kastje in pasten, en een keukentje. Op zolder was maar
één grote, afgetimmerde slaapkamer.

In onze voorkamer lag dof zeil op de vloer, waarop
nog vaag een versleten patroon schemerde. Er lag een
kleed overheen waarop de eettafel stond. Op het door
de zon verkleurde behang waren de lichte vlekken van
de vogelkooien en een scheurkalender de enige ver-
siering. Alleen boven de schoorsteen hing een spiegel,
met roestvlekken. Hij hing zo schuin naar voren, dat je
eigenlijk op de eettafel moest gaan zitten om jezelf te
kunnen zien. De roestplekken stoorden mijn moeder
ook, maar het waren vlekken waartegen niets te doen
viel. Het kwam van vocht en ouderdom, zei ze. Tegen-
over de schoorsteen stond een kastje met een goedkope
Chinese vaas.

De kale trap naar de zolder, achter de houten deur
in het benauwde bovenportaaltje, telde net zoveel tre-
den als die van de voordeur naar de woonverdieping.
Zestien treden.

We wasten ons in de keuken, die de omvang had van
een kleine kombuis. Er was zelfs een rond raampje in
de muur, zoals in de schepen die voorbijvoeren. Vaak
ging ik op een krukje staan om door het raam te kijken,
een beetje schuin, zodat ik de daken niet zag en het net
leek of ik in een boot op zee was.

Dikwijls klonk het gelach van kinderen, het bellen
van de tram, het gezellig rumoer dat op warme avon-
den tussen de huizen bleef hangen en een gevoel van
geborgenheid gaf. Vaak hoorde je vreemde talen, van
zeelui die voor een paar dagen in de stad waren en de
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cafés bezochten. De klanken van Russisch, Grieks,
Noors of Pools hadden iets onwerkelijks. We probeer-
den te achterhalen waar mensen vandaan kwamen,
maar meestal kon je de talen niet eens herkennen en
leek iemand die onverstaanbaar sprak, uit een sprook-
jesboek te komen. Ik luisterde naar het getoeter vanaf
de schepen, gevolgd door het gerinkel van de bel wan-
neer de brugwachter de brug opende om een schip te
laten passeren. Naar het zachte geklots van het water
tegen de kademuur als de boot voorbijvoer. Naar het
brutale geschreeuw van de meeuwen. Ze zochten vlak
achter de schepen naar vis. Met gevouwen vleugels do-
ken ze in het water, om daarna met hun vangst weer op
te stijgen en verder te zweven.

Het geroep van de meeuwen, de geuren van water,
van teer, olie en afval, stempelden veel later mijn herin-
neringen.

Vroeger had het vaak naar kruiden geroken, zei mijn
moeder. Dat was in de tijd toen schepen met specerijen
hun lading nog losten op de kades bij de Maashaven.
Dan waaiden de geuren van kruidnagel en anijs over de
stad en lagen trossen bananen hoog opgestapeld op de
keien. Op school liet de meester wel eens oude foto’s
zien waarop grote schepen met kleine sloepjes langszij
lagen afgemeerd. Mannen met petten sjouwden jute-
zakken op gekromde ruggen vanaf de boot op de ka-
des en stapelden ze op steekkarren. Sommigen van hen
droegen lange voorschoten.

Het leven dat zich voor mijn ogen afspeelde, was
spannend en opwindend, vooral in de tijd dat ik nog te
klein was om buiten te spelen. Overal was water. Welke
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straat je ook inliep om ons huis, je volgde de havens.

Om elke hoek lag het gevaar van verdrinken op de
loer, want alleen tegenover ons huis was een kademuur.
Het water voor ons huis heette de Kolk, verderop was
het de haven, het diep of gewoon het water.

Uren stond ik voor het raam uit te kijken over het
water, naar de schepen en de mensen. Naar vogels die
de haven konden uitvliegen, naar zee.

Ook zat ik graag in de stoel van mijn moeder. Dan
zag ik in het spionnetje aan de buitenmuur de brug ver-
derop en het verkeer dat zich voor de brug ophoopte
als hij openstond en dat langzaam weer oploste als hij
dicht was. Ik hield van het water, van het rumoer rond-
om ons huis en later, wist ik, wilde ik gaan varen.

Kapitein wilde ik worden. Ik zag mezelf over de re-
ling hangen, terwijl ik het zout van mijn lippen likte.
Ik zou een eigen kajuit hebben en ik kon zelf bepalen
welke kant ik op voer. Want als ik een eigen boot had,
zou ik hem laten meevoeren met de stroom en me tel-
kens laten verrassen door andere kusten en vreemde
culturen.

Matrozen werkten in weer en wind buiten op het
dek maar dat leek mij te koud. Ik was een meisje ten-
slotte.

Toen ik een jaar of vijf was, werd ik me bewust van
andere geluiden. Onder mijn slaapkamerraam, aan de
voorkant van de straat, klonken ’s avonds de onregel-
matige voetstappen van aangeschoten cafébezoekers.
Ze kwamen uit de kroeg op de hoek, tegenover de
brug. Het waren meestal mannen. Ze spraken luid,
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zongen of scholden elkaar uit en vloekten. In de stille
straat vielen woorden die ik voorheen niet kende en
waarvoor ik bang was. Ze bleven in mijn hootd spoken
en zorgden ervoor dat ik me schaamde. Ik bad of ik ze
weer vergeten mocht.

Op een avond hoorde ik het onzekere geklik van
naaldhakken op de kinderhoofdjes. Ik sliep al bijna
toen ik wakker schrok van een doffe plof. Een schorre
stem riep: ‘Ik sla overboord!” gevolgd door een stuur-
loos gegiechel.

Ondanks de kou die vanaf het zeil langs mijn benen
kroop, was ik uit bed gesprongen. Door de spanning
kreeg ik met moeite het raam omhoog. Ik had me on-
willekeurig een beeld gevormd van een vrouw zoals ik
ze kende uit de buurt.

Ze bleek jong te zijn. Veel jonger dan ik dacht. Ze
droeg op haar rug een lange, blonde vlecht die tot haar
middel kwam.

Toen ik mij onder het zware schuifraam door over
het kozijn boog, keek ze omhoog. Ze probeerde over-
eind te komen. Het kostte haar moeite, want ze was erg
dronken. Ze kneep haar ogen tot smalle spleetjes en
toen het haar ten slotte lukte te gaan staan, stond ze te
zwaaien op haar benen.

‘Hai,’ zei ze. Niet hoi, maar hai.

Er volgde een lange pauze. Ik zag dat ze zich vol-
ledig concentreerde op het raam en op mij. Eindelijk
leek ik scherp in beeld te komen.

‘Hai, Beth,’ zei ze toen. Meer niet.

De combinatie van haar dronkenschap en het feit
dat ze mij bij mijn naam noemde, bracht me volledig

14



van mijn stuk. Drank was slecht, het hoorde bij mensen
die dingen deden die je niet mocht doen en als fatsoen-
lijk mens ook niet deed.

‘Wijn is woelachtig en wie daarin dwaalt, is onwijs,’
zei mijn moeder altijd.

Pas later merkte ik dat de meeste van haar opmer-
kingen regelrecht uit de Spreuken kwamen. Ze klon-
ken komisch uit haar mond, misschien wel juist omdat
ze ze in volle ernst uitsprak.

Ik keek naar de dronken vrouw en voelde me vies.
Alsof ik, nu ze mijn naam kende, bij haar hoorde en in-
eens ook slecht was. Ik huiverde en trok mijn hoofd zo
snel naar binnen dat ik me hard tegen het raam stootte.

In de nachten die volgden, herkende ik de vrouw
aan haar naaldhakken, aan haar protesterende stem
als ze zwikte en viel. Aan de liedjes die ze soms zong,
waarin matrozen op zee verdronken, of na jaren terug-
kwamen en hun vrouw met iemand anders aantroffen.
Soms brak ze halverwege het zingen af. Dan werd het
stil en wist ik dat ze probeerde op te staan. Soms huilde
ze.

We woonden in een buurt met mensen die ooit vanaf
de eilanden ten zuiden van de stad naar de havens wa-
ren getrokken om werk te zoeken. Rond 19oo hadden
mijn grootouders hetzelfde gedaan. Met paard-en-wa-
gen, waarop zowel de hele inboedel als het gezin paste,
waren ze hoopvol de havenstad tegemoet gereden.
Foto’s uit die tijd weerspiegelen hun verstilde blik-
ken en het heimwee naar de zee. Het stadsleven was
hard. Mijn voorvaderen waren vissers geweest, gene-
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raties lang. Op de eilanden wisten ze de zee met vis in
overvloed om zich heen, maar de handel leverde niet
genoeg op. Ze moesten grote gezinnen onderhouden.
Toen ze eenmaal in de stad woonden, werd een uit-
stapje naar de kust een grote zeldzaamheid.

‘We gingen nog wel eens een enkele keer op een za-
terdagmiddag naar Hoek van Holland,” zei mijn moe-
der. ‘Dan keek ik naar de bruinvissen, die uit het water
sprongen. Ze maakten geluiden.’

Hetwas een beeld waarover ik eindeloos kon fantase-
ren. Ik probeerde me er een voorstelling van te maken,
van die springende vissen die mijn moeder uitnodigden
om met hen te komen spelen, en ik zag een meisje voor
me dat verlegen toekeek en nauwelijks wist wat spelen
was. Ze speelde bijna nooit, zei ze. Daarvoor was geen
tijd geweest, er was altijd werk te doen.

‘We hadden geen cent te makken,” zei mijn moe-
der.

De handel in vis werd niets. Er zat voor mijn groot-
vader niet veel anders op dan ander werk te zoeken. Hij
werd voorman in de bouw.

‘Wat deed hij dan precies?’ vroeg ik aan mijn moe-
der.

‘Weet ik het?’ zei ze kortaf.

Ze ergerde zich meestal aan mijn nieuwsgierigheid.

‘Hij zal andere bouwvakkers hebben voorgedaan
hoe het moest. Het maakte niet uit ook: hij was visser
en dat bleef hij, ook al sjouwde hij dan met stenen. Hij
werkte om brood, niet meer om het plezier.’

Haar ouders hadden niet veel tijd nodig gehad om
te zien dat een paar havens verderop andere pioniers de
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stad met dezelfde snelheid weer verlieten. Die scheep-
ten zich vanaf de Kop van Zuid met tientallen tegelijk
in om met de Holland-Amerikalijn nieuwe werelden te
ontdekken, die hun op hun beurt weer nieuwe moge-
lijkheden moesten bieden.

Nauwelijks in de stad, hadden mijn grootouders ook
een van hun zes kinderen moeten begraven. Het meisje
was amper een halfjaar geworden.

‘Het was een koningsbegrafenis,” zei mijn moeder,
terwijl ze op een schrale novemberdag in het spionne-
tje tuurde om te voorkomen dat ik haar tranen zag. We
hadden thee gedronken, mijn moeder en ik.

‘Met koetsen en zo?’

‘Ach kind, welnee. Mijn vader had een kistje ge-
timmerd van vurenhout. D’r was geen geld voor een
begrafenis. Hij droeg het kistje met haar erin op zijn
schouder. Ze woog minder dan een zakje aardappelen.’

‘Maar u zegt dat het een koningsbegrafenis was.’

Moeder praatte alweer verder, terwijl ze naar buiten
bleef staren, alsof ze het niet tegen mij had, maar tegen
zichzelf.

‘Tk was een jaar of zes. Het was koud. Een kou die
tot diep in je botten doordrong. Het vroor en er waai-
de zo’n schrale oostenwind. We droegen klompen met
oude kranten erin, schoenen waren onbetaalbaar. We
moesten stil zijn, maar die klompen maakten herrie, we
klepperden over de keien.’

Ik zag mijn moeder voor me. Hoe ze achter haar va-
der aan liep en aldoor naar zijn lange zwarte jas moest
kijken, met dat vurenhouten kistje erboven waarin haar
zusje lag, die de wind niet meer kon voelen.
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‘Ze had een dun, wit nachtjaponnetje aan en een
mutsje op.’

Het mutsje was onder haar kin dichtgestrikt, zei ze.
Mijn grootmoeder had er opzij, bij haar oortje, een
blauw bloemetje op geborduurd. Ze moet eruitgezien
hebben als een pop in een etalage.

Ik durfde me niet te bewegen uit angst dat mijn
moeder zou stoppen met vertellen.

‘Tk dacht dat ik misschien ook op de schouder van
mijn vader weggedragen zou worden. Ik was bang. Zo
bang als ik nog nooit was geweest.’

‘Waarom was u dan bang?’

“Voor de dood, Beth.’

Ze keek me ineens aan. Vriendelijk. ‘Nu niet meer,
toen wel. Ik hield de hand van mijn broertje vast om
maar iets warms te voelen.’

Haar handen lagen op dat moment gevouwen in
haar schoot. Handen die mijn mutsje hadden vastge-
strikt toen ik klein was.

Het leek of de kilte van de dood ook mij aanraakte.

‘Wilt u nu dan wel dood?’ vroeg ik fluisterend.

De band met mijn moeder was niet innig, maar ik
moest er niet aan denken op mijn leeftijd mijn moeder
te verliezen.

‘Nee, Beth. Als de dood komt, ben ik er niet bang
voor. Maar ik hoop nog lang te leven.’

‘Bent u niet ziek?’

Ze gaf geen antwoord, maar ik zag dat ze nauwelijks
merkbaar met haar hoofd schudde. Ik ging wat rechter
zitten.

““De straten van de stad zullen vol zijn met jongens
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en meisjes die daarop spelen,” zei de dominee bij het
graf van Elisabeth Cornelia. Zo heette ze, naar mijn
grootmoeder en mijn overgrootmoeder. Zij zou er spe-
len, dat wist hij zeker, zei hij. Dat was een koninklijk
moment.’

Het leek toen niet zo erg meer dat ze op de schou-
der van haar vader weggedragen moest worden, ook
niet dat het gebeurde in de winter. Elisabeth was een
koninklijke naam, begreep ik. Waarom was ze dan door
de wind geknakt, als een bloesemblad meegenomen en
even snel weer vergeten?

Wij woonden in de stad, dus ik vroeg me wel eens
af of ik haar tegen kon komen, de meisjesbaby, of dat
broertje dat een paar jaar daarna aan de mazelen be-
zweek en dat net geen vijf was geworden.

Vaak tuurde ik in het water van de haven, waar op
elk golfje zonlicht scheen, alsof sterren erin weerkaats-
ten.

‘De dood is net een winkelhaak. Je kunt hem niet zo
goed repareren, je blijft het zien,” zei mijn moeder.

Ze zei ook dat je zo moest leven dat wanneer de
dood kwam, je erop voorbereid was.

‘Dus kun je beter geen kinderen hebben, of maar
€én, zoals u,’ zei ik. ‘Dan heb je minder kans op win-
kelhaken.’

Ze gaf geen antwoord.

Ik was naar het overleden meisje vernoemd, Elisa-
beth Cornelia. Mijn moeder kortte dit af tot Beth, een
naam die ik als kleuter al verfoeide en helemaal toen ik
ontdekte dat twee kinderen uit de buurt Beth heetten
en dat die met snottebellen en vieze kleren, net als ik,
langs de havens renden.
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