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Een
N   N   N

Daniël nam laat op de avond graag een glas cognac en een sigaar. 
Daarom vertrok hij elke avond om tien uur, vooral op bitter koude 
avonden als deze, te voet naar het drukke restaurant op de hoek. 
Het was vrijdag 2 januari, de tweede dag van het nieuwe jaar. Hij 
zou niet lang meer in Parijs blijven, dus kon hij maar beter van 
elke avond genieten. Hij wist zelf niet eens welke avond zijn laatste 
zou zijn.

Zijn kleine appartement lag aan de Rue du Bourg Tibourg in de 
wijk Le Marais, niet ver van het Hôtel de Ville, wat geen hotel was, 
maar het majestueuze stadhuis van Parijs. Deze buurt, het derde 
en vierde arrondissement op de rechteroever in Parijs, was in de 
zevende eeuw de exclusiefste buurt van de stad. Twee generaties 
geleden was hij vervallen tot een armzalige achterbuurt en een van 
de moeilijkste delen voor de Parijse politie, als die al de moeite 
nam zich in die wijk te begeven.

Nu was dat allemaal weer veranderd. Tijdens de ambtsperiode 
van president François Mitterand – een socialist die door critici 
de ‘laatste Franse koning’ werd genoemd – in de jaren zeventig 
was de buurt opgeknapt en gerestaureerd. Nu, in het begin van 
de eenentwintigste eeuw, was het een gezellige wijk geworden en 
vanwege de galerieën, musea, moderne winkels en restaurants was 
het een favoriete verblijfplaats van de vele toeristen. Bovendien 
had de wijk een eigen sfeer; er waren verschillende kleine winkels 
voor de oudere Joodse inwoners van het gebied, de overlevenden 
van de Holocaust, en hun nakomelingen.

Daniëls favoriete café, L’étincelle – Frans voor ‘de vonk’ – stond 
aan het plein tussen de Rue du Bourg Tibourg en de Rue de Rivoli. 
Dit was niet de toeristische Rue de Rivoli met de winkelgalerijen 
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aan de ene kant van de Tuilerieën en langs het Louvre, maar het 
verlengde daarvan, dat uiteindelijk overging in de Rue de Saint-
Antoine en rond de Place de la Bastille liep. Hier waren niet veel 
toeristen.

Daniël sjokte langs het Zuid-Amerikaanse café op de hoek met 
de langzame aarzelende gang van een oude man. Het was een 
ongewoon kille nacht, zelfs voor Parijs in januari. Hij trok zijn jas 
dicht en stapte langs een paar stukken ijs op de grond. Zijn adem 
kwam als een stoomwolkje uit zijn mond. Het was zes graden 
onder nul, maar het voelde nog kouder aan. De afgelopen twee 
weken had hij zich niet geschoren en zijn grijze baard beschermde 
zijn gezicht tegen de kou. Hij zag eruit als een oude rabbi. Dat was 
ironisch, maar niet toevallig. Onder de baard zat een priesterboord. 
Onder de dikke jas zat een zilveren kruis met het lichaam van 
Christus: het onmiskenbare teken van rooms-katholieken.

Na een paar stappen was Daniël in het restaurant. De Vonk was 
een toepasselijke naam. Het was een gezellig café met vriendelijk 
personeel. Een van de serveersters zag hem binnenkomen. Irène. 
Het was een aantrekkelijk meisje van begin twintig, bijdehand, 
knap en vriendelijk. Net als de rest van het personeel liep ze haas-
tig door het café in een bruin t-shirt met het logo van het restau-
rant en een strakke spijkerbroek.

Als hij jonger was geweest, mijmerde hij terwijl hij haar 
nakeek… en als hij geen priester was geworden…

Geen priester. Hij lachte in zichzelf.
Ze had interessante exotische gelaatstrekken. Daniël kon veel 

van gezichten aflezen. Hij vermoedde dat ze half Frans en half 
Algerijns was. Irène deed hem denken aan een Frans-Algerijnse 
zangeres van wie hij fan was en die Nadiya heette, en aan de Ame-
rikaanse zangeres Norah Jones.

‘Bon soir, mon Père,’ zei ze.
‘Bon soir, Irène,’ antwoordde hij.
Hij was hier zo vaak geweest dat hij inmiddels de namen van 

het personeel kende. Hij trok zijn wollen jas en handschoenen 
uit en deed zijn sjaal af. Het rook lekker in het restaurant. Daniël 
genoot van deze weken in Parijs, en dan het meest van dit moment 
van de dag, waarop hij op een drukke plek zat, genoot van de ener-
gie van de jonge mensen om zich heen en rustig kon nadenken.

‘Ga maar zitten waar u wilt,’ zei ze.
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Hij knikte en keek om zich heen. Hij zag de Amerikaanse vrouw 
alleen aan een tafel zitten. Het geluk lachte hem toe: hij zou deze 
avond niet alleen doorbrengen. De vorige avond had ze zich aan 
hem voorgesteld als Rosa. Ze was lerares in het een of ander, of 
dat beweerde ze in elk geval te zijn. Ze had verteld dat ze single 
was en openstond voor niet-bedreigend gezelschap als de dag ten 
einde kwam. Haar achternaam had ze niet genoemd en hij had er 
ook niet naar gevraagd.

Ze had de afgelopen twee avonden met hem gesproken over filo-
sofie en theologie en leek geen bijbedoelingen te hebben, iets wat 
Daniël altijd verdacht vond. Ze zou het vast niet erg vinden als hij 
haar weer gezelschap zou houden. Hij wist in elk geval zeker dat hij 
de avond graag weer met haar zou doorbrengen. Het was tegenwoor-
dig niet gemakkelijk om een vrouw te vinden die geen bezwaar had 
tegen sigaren, zeker als die werden gerookt door een priester. 

Ze zat vlak bij de deur en glimlachte toen ze hem zag. Hij liep 
naar haar tafeltje en vroeg: ‘Mag ik erbij komen zitten?’

Ze spraken in het Engels. Zij plat Amerikaans en hij met een 
Oost-Europees accent. Toen ze hem daarnaar had gevraagd, had 
hij gezegd dat hij uit Hongarije kwam.

‘Ik ben geboren in Boedapest,’ had hij verteld. ‘Daar hebben 
mijn ouders tot 1956 gewoond. Toen de Russische tanks het land 
binnenkwamen, zijn ze naar Engeland gevlucht en van daar naar 
Canada gereisd.’

‘Waar heb je je priesteropleiding gevolgd?’ had ze gevraagd.
‘In Montreal. Daar heb ik Frans leren spreken.’
Zij had op haar beurt verteld dat ze in Kansas was opgegroeid, 

maar nu in New York woonde. Hij kende New York goed en ze 
vertelden elkaar over hun ervaringen.

Zoals altijd vouwde Daniël zijn jas op en legde die netjes op de 
lege stoel aan hun tafel. Toen ging hij zitten. Irène bracht hem een 
cognac, liet een schattige glimlach zien en haastte zich toen naar 
de andere tafels.

‘Heb je echt geen last van de rook van mijn sigaar?’ vroeg Daniël 
zijn tafelgenoot.

‘Helemaal niet.’
Het gesprek kwam gemakkelijk op gang en hij merkte dat haar 

blik steeds weer van haar Coca-Cola met citroen naar zijn handen 
ging.
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Ook deze avond klonk er muziek en die was zo hard dat ze hun 
stem moesten verheffen om elkaar te kunnen verstaan. Het was 
een gezellige herrie. Er werd in verschillende talen gesproken en 
dan was er nog het geluid van klinkende glazen en bestek op de 
borden. L’étincelle was een vrolijke tent.

Toen ze een paar minuten hadden zitten praten, zwaaide ze 
naar een man die het café binnenkwam en om zich heen keek.

‘Hé, dat is een vriend van me,’ zei ze. ‘Hij komt erbij zitten.’
Dat vond Daniël geen goed idee. Hij kon niet zeggen waarom, 

maar op de een of andere manier wist hij dat het geen goed idee was. 
Daar had hij een zesde zintuig voor. Hij keek de vreemdeling aan 
met een blik die een gat in een betonnen muur zou kunnen boren.

Voor Daniël kon protesteren ging de nieuwkomer op de stoel 
het dichtst bij de deur zitten. Hij had nog niets gezegd, maar 
Daniël had al gezien dat het een Amerikaan was. Hij zag eruit als 
een zakenman. Dat wees nog sterker op problemen.

Er volgde een ongemakkelijke stilte. De man keek Daniël ern-
stig aan. Rosa stelde hen niet aan elkaar voor en dat maakte nog 
duidelijker dat er problemen zouden komen.

Dat waren al drie aanwijzingen die op moeilijkheden wezen, 
dus…

‘Wat is er?’ vroeg Daniël, om zich heen kijkend en hopend dat 
hij het bij het verkeerde eind had.

‘U bent niet oud, vader Daniël,’ zei ze.
‘Jullie zijn geen vrienden,’ antwoordde hij.
‘En u bent geen priester,’ zei de man. ‘U bent niet eens rooms-

katholiek.’
Daniël stak zijn hand snel onder zijn jas, op zoek naar het 

pistool dat hij voor dit soort momenten bij zich droeg, maar Rosa 
greep zijn hand stevig vast en gaf hem niet de mogelijkheid zich-
zelf te verdedigen.

Op hetzelfde moment leunde de nieuwkomer over de tafel met 
een klein pistool met een korte loop. Hij drukte het tegen Daniëls 
borst en haalde de trekker over.

Er klonk een harde knal, maar dat was nauwelijks te horen 
boven het lawaai van het restaurant uit. Slechts enkele gasten 
keken om zich heen.

Daniël keek eerst geschrokken en toen woedend. Toen ver-
dween dat alles door een vreselijke pijn. De kogel had zijn borst-
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been doorboord. De schutter maakte gebruik van de verwarring 
en schoot nog eens. Er klonk nog een knal. Dit schot was zo snel 
en precies dat het direct door Daniëls hart ging. De vrouw onder-
steunde zijn lichaam zodat hij niet op de grond viel. Ze gaf hem 
een duwtje zodat hij in plaats daarvan voorover op de tafel viel alsof 
hij dronken was.

De schutter stopte het wapen in zijn zak en stond op, evenals 
Rosa. Ze verborgen hun gezichten achter hun handen en liepen 
snel naar de deur. Pas toen ze buiten waren, hoorden ze dat achter 
hen het vrolijke gepraat overging in geschrokken geschreeuw.

Een paar seconden later kwam Irène naar de tafel om te zien 
wat er was gebeurd.

Ze zag het cognacglas in scherven onder Daniëls levenloze 
hoofd liggen. Ze zag zijn starende ogen en het bloed dat zich op 
de tafel met de cognac mengde.

Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te schreeu-
wen. De manager, een jonge man die Gerard heette, kwam direct 
aanlopen, maar toen waren Daniëls twee tafelgenoten nergens 
meer te zien.

Ze waren verdwenen in de koude, donkere nacht.
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Twee
N   N   N

Dezelfde kou had het oosten van de Verenigde Staten in zijn greep. 
Het was een paar minuten over negen ’s morgens en Alexandra 
LaDuca zat aan haar bureau in Washington. Het kantoor waar ze 
werkte, bevond zich in het hoofdgebouw van het Amerikaanse 
Ministerie van Financiën op de hoek van Pennsylvania Avenue en 
Fifteenth Street.

Ze bestudeerde het frauduleuze document van een burger die 
een klacht had ingediend bij het Ministerie van Financiën. Alex 
had al duizenden vergelijkbare pogingen gezien en ze had treurige 
verhalen gehoord van mensen die op dezelfde manier waren bedro-
gen. Ze was niet onder de indruk van deze vorm van fraude.

Nee, wat haar dwarszat, was dat iemand zo corrupt kon zijn dat 
hij zijn brood kon verdienen door bedrog… en dat de slachtoffers 
naïef genoeg waren om erin te trappen. 

Het briefhoofd luidde: 

Afdeling Internationale Overschrijvingen
Central Credit Bank Nigeria
Tinubu Square, Victoria Island
Lagos, Nigeria

Dat was de eerste leugen. Alex wist dat deze afdeling, en zelfs deze 
hele bank, niet bestond. Je zou je zelfs kunnen afvragen of Lagos 
bestond, behalve in nachtmerries.

Maar Alex wist dat Lagos wel degelijk bestond omdat ze daar 
vorig jaar een paar weken was geweest om een dergelijke fraude-
zaak te onderzoeken. Het enige succesvolle aan de hele operatie 
was dat ze het had overleefd.
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De brief ging verder:

Onmiddellijke Uitbetaling 
Fonds #. Mav / Nnpc / Fgn / Min / 009 / Erfenis / US$16,3m.

Geachte heer, mevrouw,
In de dossiers van dit fonds van de Federale Overheid van Nigeria 
is uw naam ontdekt op de lijst van begunstigden die hun betaling 
nog niet hebben ontvangen. We willen u er graag van op de hoogte 
brengen dat de betaling op dit moment wordt verwerkt. We zullen 
het genoemde bedrag direct overmaken zodra u op deze brief heeft 
gereageerd. Het bedrag dat u van ons tegoed heeft, is $16.300.000. 
Bevestig alstublieft de volgende gegevens:
Uw volledige naam.
Telefoon, fax en mobiele telefoonnummer. 

Ja, natuurlijk! Die zestien miljoen dollar was even echt als een 
eenhoorn met een briefje van drie dollar op zijn hoorn! Ze kookte 
van woede. Ze had genoeg van dit soort dingen gezien voor de rest 
van haar leven.

Alex LaDuca was 29 jaar oud en werkte als hoofdinspecteur 
van een klein bureau binnen het Amerikaanse Ministerie van 
Financiën: het Netwerk tegen Financiële Criminaliteit, dat ook wel 
‘FinCen’ werd genoemd. Het bureau hield zich bezig met binnen-
landse en buitenlandse misdaden waarvan Amerikaanse burgers 
en bedrijven het slachtoffer waren. Eigenlijk was ze een agent van 
de fbi, maar ze was uitgeleend aan FinCen om de internationale 
financiële criminaliteit te bestrijden. 

Haar baas was Mike Gamburian, een kleine, gedrongen man 
uit Boston. Op zijn kantoor was een muurschildering aangebracht 
van het prachtige Fenway Park in oktober 2004, een moment 
waarop de Red Sox iets hadden gewonnen. De werknemers die uit 
New York kwamen, zeiden altijd lachend dat de schildering een 
‘vijandige werkomgeving’ had gecreëerd. Afgezien daarvan was 
Gamburian een sympathieke man en een goede baas. Alex was een 
van de knapste inspecteurs van FinCen, en een van de taaiste. Ze 
was ook de jongste die zichzelf ‘hoofdinspecteur’ mocht noemen. 
Ze had genoeg werk: sinds het ontstaan van het internet waren er 
geen grenzen meer aan de fraude en was die hightech geworden. 
Financiële fraude was een snelgroeiende business.
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De onbeschaamde zwendelaar ging verder:

Zodra deze informatie is ontvangen, zal het bedrag door de centrale 
bank van Nigeria worden betaald door middel van een cheque of 
overschrijving op de door u genoemde bankrekening. U kunt mij 
bereiken op mijn persoonlijke e-mailadres.

Ja, ja, dacht Alex hoofdschuddend. En belt u vooral niet op, want een 
telefoongesprek kan getraceerd worden. Ze las verder en zag dat het 
bericht als volgt was ondertekend:

Met vriendelijke groet,
Dr. Samuel Ifraim
Directeur,
Central Credit Bank Nigeria
(ccbn) 

Ja, hoor. Vast wel. Het was een valse naam en een vals doctoraat. 
Dat ‘cc’ kon net zo goed staan voor ‘criminelen en charlatans’. 

Dit bedrog stond in FinCen bekend als een 419, genoemd naar 
een deel van het Nigeriaanse Wetboek van Strafrecht dat vaak 
ongestraft werd overtreden. Jaarlijks circuleerden er miljoenen van 
dit soort frauduleuze berichten over de hele aarde en de meeste 
kwamen uit het westen van Afrika.

Het kwam allemaal op hetzelfde neer. Er stond in de brief dat 
wegens omstandigheden – de uitvoering van een testament, een 
winnend e-mailadres in een internetloterij of zoiets onwaarschijn-
lijks – de bank hulp nodig had om het geld naar de Amerikaanse 
bankrekening van de gelukkige ontvanger te krijgen. Als de ont-
vanger van het bericht hen hielp, zou hij of zij een percentage van 
het bedrag krijgen. Als hij of zij contact opnam, zou de bedrieger 
een paar duizend dollar vragen voor de verschillende kosten die 
gemaakt moesten worden voordat de gelukkige winnaar een deel 
van het geld zou kunnen krijgen. Natuurlijk kwam het geld van het 
slachtoffer wel bij de fraudeur aan, maar – wat een verrassing! – 
werd het fortuin nooit overgemaakt.

Deze vorm van bedrog was even wijdverspreid als schandalig. 
In 2002 had het Ministerie van Justitie het gerechtelijke bevel 
gekregen alle post die uit Nigeria via jfk-airport naar New York 
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vervoerd werd, open te maken. Ongeveer driekwart had bestaan 
uit dit soort aanbiedingen. Het grootste deel was zelfs voorzien 
van vervalste postzegels.

Bovendien had Alex zelf een jaar geleden die vreselijke reis 
naar Lagos gemaakt. De missie in opdracht van het Ministerie 
van Financiën had als doel te bewijzen dat veel van deze zwen-
delarij in samenwerking met de Nigeriaanse overheid was uitge-
voerd. Dat was bij de gastheren in Lagos in het verkeerde keelgat 
geschoten. Terwijl de Amerikanen met de vertegenwoordigers 
van de overheid vergaderden, waren hun hotelkamers doorzocht 
en leeggehaald. Hun kleding was meegenomen, hun koffers ver-
nield en er waren doodsbedreigingen op de muren gekalkt. Van 
de vijf auto’s die de afgevaardigden van het Ministerie van Finan-
ciën gebruikten, waren er tijdens de vergadering drie gestolen en 
een was verwoest met een kettingzaag. De vijfde was opgeblazen, 
waarbij hun Nigeriaanse chauffeur om het leven was gekomen. 
Dat was dan het internationale veldwerk! De meeste leden van de 
delegatie waren opgelucht toen ze heelhuids in Amerika waren 
aangekomen.

Alex borg het papierwerk op. De 419’s zouden blijven bestaan 
zolang er mensen waren die er in trapten. Het gevecht tegen deze 
zwendel zou doorgaan, maar als de bron niet werd aangepakt – als 
een buitenlandse overheid de daders misschien wel hielp – zou er 
nooit een eind komen aan deze strijd. Dat betekende echter niet 
dat ze er niets tegen zou doen. Alex stond niet boven persoon-
lijke wraak op criminelen die het verdienden om uitgeschakeld te 
worden. Ze had een prima langetermijngeheugen voor dit soort 
zaken en kon zo vasthoudend zijn als een terriër als ze haar tanden 
eenmaal in een zaak had gezet.

Op dit moment had ze echter dringender zaken aan haar hoofd. 
Er was die nare zaak over wijnimport uit Frankrijk, waar geen 
belasting over was betaald. Er was een verbijsterende zaak over 
kunst die door de nazi’s was gestolen van een rijke Joodse ver-
zamelaar die tijdens de Holocaust om het leven was gekomen; 
een Zwitserse bank ontkende zijn aansprakelijkheid ondanks het 
feit dat de gestolen Pissarro al dertig jaar in het kantoor van een 
bankdirecteur in New York hing. Bovendien was er nog die hele 
stapel niet-419-internetfraude die te maken leek te hebben met een 
online casino in Costa Rica.
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Als de mensen even vindingrijk de honger in de wereld zouden 
bestrijden als ze elkaar bedrogen, zou de wereld er heel anders 
uitzien… En dan zou zíj een andere baan kunnen nemen, een 
baan waarbij ze vooraan stond in de wereldwijde strijd tegen ver-
drukking, onwetendheid, ziekte, honger en armoede, een baan die 
aansloot bij haar principes.

Soms dacht ze dat ze beter geneeskunde had kunnen stude-
ren, iets wat ze gemakkelijk had gekund. Ze zou vast een heel 
goede arts zijn geworden. De mensheid had haar vindingrijkheid 
echter op een heel andere manier gebruikt en Alex was geen arts 
geworden. Daarom deed ze wat ze kon. Ze kwam graag op voor 
slachtoffers en er waren verschillende teams voor haar aan het 
werk in het veld.

De dag was nog maar net begonnen en het was tijd om te zien 
welke zaken tot arrestaties of vervolging konden leiden. Alex was 
klaar om weer een dag te strijden tegen de internationale fraude.
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