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1. De kangoeroeoplossing

Toen Annemiek erover begon, riep ik: ‘Nooit van mijn
leven!’

‘Ga je dan alsjeblieft mee om te kijken? Dan weet je waar
ik over praat!’

Als zij dat vraagt, zo met een halve glimlach en haar
hoofd schuin, kan ik moeilijk nee zeggen.

‘Oké, maar haal je niets in je hoofd!

We gingen kijken.

Ooit in een kangoeroewoning geweest? Vast niet, want
het moet nog in komen; er zijn meer mensen zoals ik,
die bij hoog en laag volhouden dat het niets is.

Een kangoeroewoning is een huis dat bestaat uit twee
boven elkaar gelegen complete woningen. Het gezin
woont boven, opa en/of oma beneden, in de zogeheten
buidelwoning. Ieder heeft een eigen voordeur, een eigen
keuken en er is een inpandige trap om elkaar te bereiken.
Hier in de wijk zijn er drie gebouwd, alle drie aan de
kop van een rijtje eengezinswoningen. ‘Ik ben hier onder
protest,” meende ik te moeten zeggen toen we het huis
binnenstapten.

Het rook naar verse verf en beton.

Jansje liep met ons mee, ze is van het overkoepelende
orgaan van de mantelzorg. Zij was met het plan geko-
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men, maar had het, volgens mij, enkel over de voordelen

gehad. Ik zag de nadelen.

Annemiek en Jansje voelen elkaar wel aan. Als mantel-
zorger weet je niet wat je jezelf op de hals haalt als je
ergens in stapt. Het begint met een keer per week bood-
schappen voor iemand doen en voor je een jaar verder
bent, wordt er vijf keer per dag een beroep op je gedaan.
Dat weet Jansje allemaal.

“Wat vind je?’ vroeg ze aan mij.

Ik zei niets, ik lette op Annemiek. Zou ze beseffen dat ze
zo nooit meer vrij was? Je schoonmoeder in huis nemen
of met je eigen gezin bij haar gaan inwonen, net hoe je
het noemen wilt, dat is toch uit de tijd? Daar zijn toch
wel andere oplossingen voor?

Dacht ze nu werkelijk dat het goed zou gaan? Leer mij
mijn moeder kennen! Mijn moeder is nooit gemakkelijk
geweest. Ze heeft al jaren reuma en zit in een rolstoel.
Ik onderschat echt niet hoeveel pijn en ellende ze heeft.
Maar het moeilijke is dat mijn moeder denkt dat het te
delen is door te klagen. Door altijd maar weer te vertel-
len hoe erg het wel is.

Als Annemicek een portie narigheid van haar zou kunnen
overnemen zou ze het nog doen ook, maar dat gddt niet.
Mijn vrouw is er zo een die je tegen zichzelf in bescher-
ming moet nemen. Te goed, te lief, te opofferend. Ze
denkt dat alles wat op haar weg komt, haar taak is.
Mijn eigen zussen wonen ver weg, die leven mee op een
afstandje. Annemiek is de aangewezen persoon en gelei-
delijk aan doet ze heel wat meer dan medicijnen ophalen
bij de apotheek en voor de boodschappen zorgen.

Ze is mijn moeders privéverpleegster, niet minder dan
dat. Moeder verwacht dat Annemicek elke dag langs-
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komt om de zaak op de rails te houden. Elk wissewasje
is belangrijk en als het dat niet is, wordt het belangrijk
gemaaket.

Hoe vaak moet Annemiek ’s avonds nog even heen en
weer om het een of ander te regelen?

Ik roep dan tegen haar dat het gerust kan wachten tot
morgen, maar zij reageert met: ‘En ik me de hele nacht
van alles in het hoofd halen? ’k Ben zo terug.’

Ik voel op zo’n moment wel enige wroeging, want ik
blijf op de bank zitten met de krant en koffie binnen
handbereik.

In het begin heb ik nog de moed opgebracht om in
Annemieks plaats te gaan, maar ik ben te ongeduldig.
Ik val bij moeder met de deur in huis, zeg dat het onzin
is om ons voor een flutkarweitje lastig te vallen. Dat er
geen acute hulp nodig is als ze haar portemonnee niet
vinden kan, want die heeft ze op dit moment toch niet
nodig. Dat er ook geen man over boord is wanneer de
kraan druppelt, dat doet hij al een tijdje. Het puzzel-
boekje dat achter het dressoir is gevallen, kan daar gerust
overnachten, het ligt er morgen ook nog wel. Zie je het
voor je? De olifant in de porseleinkast. Ik ga niet meer.
Want als ik daar geweest was, kon Annemiek er een uur
later de scherven gaan lijmen.

Mijn moeder denkt recht te hebben op constante aan-
dacht. En hoe zou dat gaan als we op elkaars lip wonen?
Vandaar dus mijn tegenzin, ik zag het niet zitten.

Waai op met je kangoeroewoning!, dacht ik toen ik ach-
ter de dames de kale trap naar de eerste verdieping nam.
Ik heb er weinig woorden aan vuil gemaakt, hoewel
het een mooi ruim huis was, en Annemiek zei ook niet
veel. Mijn non-verbale afwijzing was blijkbaar overgeko-
men.



Een tijdlang ging het redelijk goed. Met moeder en dus
ook met Annemiek. Een kangoeroe was gewoon weer
een spring-in-"t-veld in Australié. Die kangoeroewonin-
gen konden ze aan de straatstenen niet kwijt en ik had
stickem binnenpret.

Het was inmiddels bijna zomer, dus lang licht; dan voel-
de ik me iets minder schuldig als Annemicek ’s avonds
nog even heen en weer ging om iets op te lossen voor
moeder.

Tot die avond waarop ze met angst in haar ogen en bui-
ten adem achterom kwam. Ze hijgde zo, dat ik dacht dat
het haar hart was. Van schrik schreeuwde ik tegen haar.
Of ze pijn had? Een ongeluk dan?

Nadat ze een paar slokken water had gedronken — haar
tanden klapperden tegen het glas — kwam het verhaal
eruit. Een auto had eerst langzaam naast haar gereden, de
bestuurder had het raampje opengedraaid en geprobeerd
contact te maken. Ze had gedacht dat hij misschien de
weg wilde vragen, maar zijn bedoelingen lagen op een
ander vlak. Ze was weer opgestapt en doorgefietst, maar
hij had haar klemgereden bij de parkeerplaats van het
winkelcentrum.

‘Tk ga daar altijd tussendoor, dat smalle steegje. Ik dacht:
nou moet ik schreeuwen en gillen, maar dat ging niet en
er was niemand. Ik stond er helemaal alleen voor.’

Ik schrok, belde de politie, schold op die kerel en op de
maatschappij, ik schonk een glas wijn in voor Annemiek
en gaf haar mijn zakdoek. En terwijl zij rustiger werd en
alweer kon relativeren, stak in mij de storm op.

Die laatste zin — ‘Ik stond er helemaal alleen voor’ —
klopte precies.

Ik zette me schrap, ging heftig in de verdediging. Ik

gooide mijn moeder verwijten naar het hoofd en zei
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mijn zussen flink de waarheid over hun lakse houding:
“t Is maar makkelijk, jullie zijn er zo klaar mee! Anne-
miek draait overal voor op.’

Maar dat waren nog steeds omtrekkende bewegingen,
niet de vinger op de zere plek. Dat deed onze dochter.
‘Als je met één vinger naar een ander wijst, dan wijzen
er drie vingers naar jezelf.” Zo, die zat.

Ik had nog een paar dagen nodig, maar toen ben ik let-
terlijk door de knieén gegaan. Annemiek zat op de bank;
ze houdt helemaal niet van mijn deemoed, ze voelt zich
er bijzonder ongemakkelijk onder. Maar ik heb haar
gevraagd of zij wensen had. Hoe ze het hebben wilde.
Als ze gezegd had: ‘Er moet meer hulp komen, schakel
de familie maar in,” dan had ik stappen ondernomen. Als
ze gezegd had: ‘Ik doe het overdag, jij moet er ’s avonds
maar heen,” dan had ik ‘oké’ gezegd. Zelfs als ze gezegd
had: Ik kap er mee, moeder moet haar zelfstandigheid
maar opgeven,’ dan had ik dat kunnen begrijpen.

Maar wat zei ze? ‘Ik vind die kangoeroewoning een goed
idee.

Wat moet je met zo'n mens? Daar kun je toch alleen
maar je armen omheen slaan en er hoofdschuddend de
hemel voor danken?

Beneden woont moeder. Ze heeft er de ruimte. Geen
drempels, alles rolstoelvriendelijk.

Wij hebben beneden de tuinkamer, dat is het studeerhol
van de kinderen geworden.

Op de eerste verdieping is ons woongedeelte en daarbo-
ven zit de slaapetage.

Nooit gedacht dat dit de oplossing zou kunnen zijn!
Ik blijf een hekel houden aan het woord ‘kangoeroe-
woning’, ik noem het liever een driegeneratiewoning.

11



Want ik had een enorm pluspunt over het hoofd gezien:
door de kinderen is mijn moeder niet eenzaam meer.
Niet omdat ze zo vaak kopjes thee samen drinken of zo,
maar hun voeten op de trap, de muziek die soms behoor-
lijk doordendert, hun stemmen en het gelach — zelfs een
ruzie boven haar hoofd is voor mijn moeder het teken
dat ze niet alleen is. We overlopen elkaar niet. We bren-
gen haar om de beurt de warme maaltijd. Dan roepen we
halverwege de trap: ‘Is de buurvrouw thuis?’

En omgekeerd: zij heeft zoveel moeite met de trap, dat
boven komen beperkt wordt tot de speciale gelegenhe-
den. Maar het feit dat ze elke dag voor ons de aardappels
schilt en de groenten schoonmaakt — met haar reuma-
handen doet ze er de halve middag over — maakt dat ze
zich onderdeel voelt van een groter geheel.

‘Tk ben nu nooit meer alleen,’ zegt ze.

Wij hebben geluk gehad, je hoort ook heel andere ver-
halen over kangoeroes.

Voor ons werkt het. Annemiek is een stuk rustiger
geworden. Ze zit ’s avonds niet meer op het puntje van
haar stoel. Ze neemt soms vroeg op de avond een bad,
trekt haar duster aan en dan zit ze met een handdoek om
haar natte haren op de bank. Dat kon de laatste jaren
nooit meer. Is het niet onnozel dat ik nu pas besef hoe
zwaar ze het had?

Laat ze nou gisteravond over een traplift...
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2. Een man, een vrouw, een kind

(1)

Jij belde. Ik had je al zo lang willen bellen, maar dat heb
ik niet gezegd. Want tussen willen en doen ligt een hele
wereld.

Jij belde.

Het was precies zeven uur. Ik zag het toevallig. Echt
iets voor jou, om klokslag zeven uur te bellen. Dat is je
zuinigheid, ik weet het toch. Maar dat je deze keer, met
dit bericht, gewacht hebt tot zeven uur, dat vertelt nog
veel meer over je.

‘Ja Steven, ik ben het, Josca.’

Ik hoorde je ademhaling en hoe je je adem plotseling
inhield. Ik was bang dat je weer zou neerleggen.

‘Hoi,’ zei ik verbluft. ‘Hé, hallo, hoi, hoe is het?’

‘Niet goed. Ik had een bultje in mijn borst en dat is
weggehaald.’

Ik weet niet meer wat ik toen zei. Misschien wel hele-
maal niets.

Een uur later huilde je tegen mijn schouder.

Na negen jaar hield ik je vast. Je rook als toen en je
proefde zout. Je wilde niet gekust worden, je duwde me
weg en zei: ‘Wat doe je, Steven? Ik heb kanker!”
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‘Dat is nog niet zeker,’ zei ik, ‘en als dat zo is, dan ga je
heel hard vechten. Ik sta achter je, ik ga overal met je
mee naar toe, als dat mag.’

Je haalde radeloos je schouders op en huilde verder.
Mijn shirt werd nat van jouw tranen en daar heb ik God
voor gedankt. Jouw wanhoop werd mijn hoop. Hoe gek

dat ook klinkt.

Nu zijn we maanden verder. Je mist je linkerborst. Een
borstsparende operatie was geen optie. Morgen begin-
nen de bestralingen. Op je lichaam hebben ze precies
afgetekend waar de bestraling haar werk moet doen. Ik
zie hoe bang je bent. Zal ik vragen of ik mag blijven?
Zou het je rustig maken of ben je toch liever alleen van-
nacht?

‘Kom,” zeg ik, ‘we moeten eten. Waar heb je trek in?’
‘Er ligt nog een pizza in de vriezer,” zeg je, huiverend je
vest dichter om je heen trekkend.

Ik draai de thermostaat iets hoger. Het mag dan zomer
zijn, maar je hoeft geen kou te lijden.

En jij krijgt het altijd koud als je ergens tegen opziet.
Je schudt je hoofd en ik verwacht commentaar. Het is
een slecht teken dat je niets zegt.

Op dit soort kleine dingen is ons huwelijk stukgelopen.
Op jouw zuinigheid en mijn gemakzucht. Op jouw
punctualiteit en mijn ‘laat-maar-waaienmentaliteit’. Op
jouw ‘tot op de bodem’ en mijn ‘zand erover’.

Ach, er was natuurlijk meer. We groeiden uit elkaar
omdat we geen raad meer wisten met Kjeld, onze zoon.
We kregen hem niet gemakkelijk en hij wéds niet gemak-
kelijk. Nooit konden we samen tot een beslissing komen
als het over hem ging. Hij speelde ons tegen elkaar uit.
Wij lieten dat gebeuren. Hoe kan het toch dat we dat
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geen halt toegeroepen hebben? Een man, een vrouw, een
kind, en dan elkaar zo kwijtraken onderweg! Niets meer
samen hebben, elkaar niets meer te zeggen hebben. Sinds
twee jaar is er geen contact meer met Kjeld. Je kunt niet
aan het inspreken blijven. Zou het kunnen dat het bij
Kjeld ook nog ergens diep verborgen zit, verlangen naar
thuis, naar geborgenheid? Dat hij, net als ik, iets gaat
missen als het te lang duurt? Hij weet niet eens van jouw
ziek-zijn. Als ik erover begin, schud je je hoofd. Je bent
er nog niet klaar voor.

Ik sta met de bevroren pizza in mijn handen te twijfe-
len. Dan leg ik hem terug en bel de chinees. ‘Bezorgen
graag.” Als ik terugkom in de kamer, lig je met gesloten
ogen op de bank. Ik kijk even, luisterend of je rustig
ademt, maar dat is niet zo. Het kost je moeite om stil te
liggen, je vingers klemmen zich om het pakje papieren
zakdoekjes. Ik zet een cd op, rustige muziek waar jij van
houdt. Terwijl ik de tafel dek, zie ik dat je in slaap suk-
kelt. Ik ben blij voor je, maar het mag niet te lang duren,
want dan lukt het vannacht helemaal niet.

Ik haal een bloemetje uit de tuin, dat ik in een borrel-
glaasje naast jouw bord zet. Ik doe momenteel alles voor
een glimlach van jou!

Negen jaar geleden leek het beter dat we uit elkaar gin-
gen, maar het is mij zwaar tegengevallen de afgelopen
jaren. Alleen in huis, alleen naar bed, alleen wakker wor-
den, met een bord op schoot op de bank zitten — het
is niets voor mij. Toen ontdekte ik ze, die kleine din-
gen die het leven mooi maken, en ik miste je. Ik zou zo
weer terug willen. Bij jou zijn. Binnen het bereik van je

hand.
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Toen je na de operatie wakker werd, zat ik aan je bed. Ik
boog me dichter naar je toe om te weten of je echt wak-
ker was. Je legde je hand op mijn arm. Dat was zo mooi,
een gebaar van vertrouwen. Het stelde me gerust, je gaf
me het recht daar aan je bed te zitten. Maar ik had nog
niet mijn plaats naast jou terug.

Nee, na die ongeplande kus toen je huilde, hebben we
een grote stap terug gedaan. Ik heb je na die keer nooit
meer zien huilen en jij maakte me wel duidelijk dat ik
niet moest doen alsof er niets gebeurd was. Gelijk had je.
Ik leg zo nu en dan mijn arm om je schouder of mijn
hand tegen je rug als ik denk dat je steun nodig hebt. En
jij, jouw hand zoekt mijn arm soms. Dat is veel, al vindt
mijn verlangen het veel te weinig.

Je schrikt wakker van de bel. Ik gebaar dat je rustig kunt
blijven liggen. Je rekt je armen boven je hoofd als ik
met de warme bakjes in de plastic zak weer de kamer
binnenkom.

‘Hé" zeg je verrast. ‘Dat ruikt goed!’

Ik haal twee glazen water. Je twijfelt even en zegt dan
toch: ‘Tk heb wel een biertje in de koelkast staan, hoor.’
Ik schud mijn hoofd en zeg dat ik nog rijden moet. Je
knikt, maar op je voorhoofd staat duidelijk: ‘Daar had je
vroeger geen problemen mee!” Zo gaat dat met meer din-
gen. Jij denkt dat ik een toneelstukje opvoer. Tk weet het
wel. Je hoeft het helemaal niet hardop te zeggen, want je
demonstreert constant dat je daar niet intrapt.

Ik ga je niet vertellen dat het geen toneelstukje is en ook
niet dat een mens van negen jaar narigheid veel leren
kan. Ik geef je een knipoog en dan weten we allebei weer
precies genoeg voor een moment.

Je kijkt van me weg, alsof je verlegen wordt.
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Je bent lief. Hoe heb ik je ooit niet lief kunnen vin-
den?

Ik zie dat het je moeite kost om je bord leeg te eten. Dat
je nog iets neemt, vooral om mij gerust te stellen: dat
je de maaltijd waardeert en dat ik een goede keuze heb
gemaaket.

‘Kan ik nog iets voor je doen?” vraag ik als de borden
gewassen zijn.

‘Ik zou toch wel graag willen dat Kjeld het weet.”

Het is een opluchting voor je nu het gezegd is. Zie je wel
dat het jou ook niet loslaat? Ik wist het wel. Nu ben je
blijkbaar zover en dat is goed.

‘Hoe had je dat gedacht?’ vraag ik voorzichtig, ‘Per tele-
foon? Of wil je dat ik hem opzoek?’

‘Dat laatste graag.” Nu wrijf je over je ogen.

‘Dat zal ik doen. Heeft hij nog steeds een mobieltje?
Dan kan ik een afspraak maken.’

Je hoeft het nummer niet op te zoeken, je kent het uit je
hoofd. Hoe vaak heb je willen bellen? Je hebt misschien
net zo vaak mijn telefoonnummer willen intoetsen. Die
ene keer deed je het. Je koos mijn nummer. En een uur
later was ik hier. Wat zou er gebeurd zijn als je Kjeld
gebeld had? Zou hij gekomen zijn? Zouden jullie dan
nu beslissen dat ik toch ook maar op de hoogte gebracht
moet worden?

Wat is het waard, dit hernieuwde contact? Is het niet
veel te veel uit radeloosheid geboren? Spelen we toch to-
neel, omdat we allebei een medemens nodig hebben?
‘Dan ga ik maar,” zeg ik, opstaand, ‘ik zal het vanavond
nog proberen.’

‘Ik ben zo blij dat jij nu hier bent,” zeg je; het klinkt
onlogisch, omdat ik net wegga.

Misschien is dit het verkeerde moment, maar het is eruit
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voor ik het kan tegenhouden: ‘Durf je de consequenties
te trekken uit wat je zegt?’

Twijfel je? Trek je je woorden in?

‘Tk kan er nog geen woorden voor vinden!”

Je klinkt zo dapper en zo hulpeloos.

Je hand reikt naar me. Ik pak die hand en druk er een
kus op.

‘Dat hoeft ook niet!” zeg ik schor. “Tot morgen vroeg. En
neem een pilletje, anders lig je de hele nacht wakker.”
Je knikt.

Wat zou ik graag naast je liggen! Al moest ik de hele
nacht wakker blijven, als jij maar slapen zou!
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In de verhalenbundel Opnieuw beginnen weet Joke Verweerd
als geen ander situaties en gebeurtenissen uit het leven van
gewone mensen gevoelvol en levensecht neer te zetten. Een
man die moet wennen aan zijn pensioen, het sterven van
een oude oom, een vrouw die vecht tegen haar aandrang om
te stelen, een meisje dat een nieuwe start wil maken door
zich te laten opnemen, een Bosniéveteraan...

De verhalen weerkaatsen de gevoelens en het innerlijk van
de personages, maar ze houden de lezer ook een spiegel
VOOr.

De romans van Joke Verweerd haalden alle
christelijke bestsellerslijstjes: De wintertuin,
De rugzak, Permissie, Paradiso, Snoeitijd
en Op de huid. Enkele romans werden in
het buitenland vertaald. Ook schreef ze de
verhalenbundels Binnenstebuiten, Opluiste-
ren en Spiegeling. Van Spiegeling verscheen

“ een luisterboek.
L Kijk ook eens op www.jokeverweerd.nl.

De pers over Op de huid:
‘Verweerds kracht ligt opnieuw in de herkenbare manier
waarop ze haar personages karakteriseert.’
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