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For they are my people, and I will have returned to them 

and to the love of my mother.

John Fante

Snijd mijn aderen open

en maak het bloed tot bloemen

voor mijn kleine meisje.

Stefano Coppola
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1975  

Het huis van glas

Haar voorouders hadden hun leven gewijd aan het zoeken 

naar een veilige plek. Iedereen heeft baat bij een voorva-

der die zo’n plek heeft gevonden en daar zijn holletje heeft 

gevestigd. Een toevluchtsoord waar je kunt wachten tot er 

betere tijden aanbreken, tot de wind gaat liggen, de lucht 

minder koud wordt, of je kinderen groot zijn en voor je 

kunnen zorgen of je oogleden kunnen sluiten. Of gewoon 

een schuilplaats waar je rustig kunt gaan slapen.

 Domenica Orlando, door iedereen Mimì genoemd, leer-

de dat al vlug.

 Mimì was vernoemd naar de moedige heilige Domenica 

die in bordelen had moeten wonen, voor de wilde dieren 

werd gegooid en gemarteld en uiteindelijk onthoofd werd. 

Ze werd altijd met een zwaard en een lichtkrans afgebeeld.

 De Orlando’s woonden niet ver van het stadje Scorrano, 

dat elk jaar in de eerste twee weken van juli vol overgave de 

verering van zijn beschermheilige vierde met een uitbundi-

ge zee van licht, de grootste en meest luisterrijke feestver-

lichting van heel Europa: verlichte siergevels, paviljoens, 

zuilengangen en decoraties zorgden ervoor dat het kleine 

centrum er al van verre uitzag als een koepel van schitte-

rend, oogverblindend licht.

 De ouders van Domenica kwamen ’s avonds met de 

laatste boemeltrein naar het stadje toe en bleven er de hele 

nacht luisteren naar de orkesten die elkaar onder de gelakte 

houten baldakijnen afwisselden. ’s Ochtends, na de mis, 



10

stapten ze weer in een boemeltje, naar Gagliano, dat nu 

gevuld was met de heerlijke geuren van zoetigheden, ge-

suikerde amandelen, lavendelboeketjes en gedroogde olijf-

takken. Ze waren nog helemaal verblind door het feest.

 In de zomer van 1960 beleefde het pasgehuwde paar 

Orlando, Antonio en Rosanna, een van de mooiste nach-

ten van hun leven. Ze hadden eerst op het aansteken van 

de feestverlichting gewacht en toen de hele nacht rondge-

wandeld in afwachting van het klokgelui bij zonsopgang 

dat de plechtige kerkdienst zou aankondigen. Ze hadden 

lang zitten praten onder de hemel van Scorrano, alle con-

touren werden iets opgelicht door de kunstverlichting van 

de aan de heilige opgedragen bogen en zuilengangen. In 

een weide naast een trullo hadden ze naar de poorten van 

het stadje zitten kijken, naar de loodrechte lijnen van de 

gevels en de donkere mensenmenigte. Zongebruind door 

de buitenlucht en glanzend door de lichtjes van de heilige 

Domenica omhelsden ze elkaar. Rosanna’s handen tastten 

naar het gezicht van Antonio, ze streelde zijn wangen met 

de knokkels van haar vingers om zijn dichte baard te voe-

len, en ze zoenden elkaar.

 Zo kwam Mimì.
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Mimì noemde haar puberteit ‘de tijd in het huis van glas’.

 Van achter een dunne, beslagen ruit waarop ze graag 

strepen trok met haar vingertoppen, zag ze het lot van de 

komende maanden aankomen. Een in het zwart geklede 

man liep over het veld, zijn rubberlaarzen zakten weg in de 

aarde. Buiten kondigden ratelende donderslagen een zo-

merse onweersbui aan. De bliksemstralen daalden neer op 

de horizon van Rio, waar kleine boerenakkers lagen. Mimì 

had altijd in een stulp tussen de olijfbomen en molsla-

velden gewoond, maar ze had nog nooit zo’n loodgrijze 

lucht gezien, met zoveel bliksemflitsen, dunne lijnen als de 

fijne vertakkingen van een zenuw of de rode, draadvormige 

bloedvaten en spieren zoals die in een biologieboek staan. 

Terwijl de hagel zachtjes op het dak begon te tikken, stapte 

de in het zwart geklede man in een zoetige stankvlaag het 

huis binnen, zo’n landlucht die in je kleren gaat zitten en 

die door vochtigheid ontaardt in de geur van rotte kersen. 

Het was haar vader, en met een ernstig gezicht kondigde 

hij aan: ‘Morgen is jullie laatste schooldag, we gaan naar 

Zwitserland.’

 Mimì had al besloten dat ze ook die ochtend niet naar 

school zou gaan. Ze wilde sowieso nooit gaan en ze zou 

het ondraaglijk en onredelijk vinden om die laatste keer op-

eens wel te gaan. Haar vader en moeder zouden bij zonsop-

gang op het land gaan werken, en dan hun olijven naar de 

pers op de Piazza Santa Sofia brengen.

 Een paar kilometer van hun huis lagen de rotsachtige 

kust van Serra, de trullo’s, de vijgencactussen en de rots-

punten. De hele zomer had ze in haar eentje rondgezwor-

ven rond de puntige stenen van Scalamacio en Funnuvoie-

re, de twee rotsachtige baaien van het stadje. Ze huppelde 
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er op blote voeten heen, als een lenig zeedier, een zwerfkat, 

een wilde lynx. Wie haar op een zonnige dag zocht, wist 

dat hij haar op een rotspunt in de zeelucht zou vinden, met 

haar armen om haar knieën geslagen en de geur van zout 

in haar haren.

 Die herfstochtend, ver van de zomer verwijderd, voerde 

Mimì een korte innerlijke strijd, heel even maar, en wist 

toen wat haar te doen stond.

 Ze liep naar de voordeur, legde haar hand op de ruit, 

duwde de deur zachtjes open en zei haar ouders gedag. Na 

een lang, gespannen moment smeet ze de deur weer dicht, 

zo hard als ze kon. Er klonk een dreun, de sponning kraak-

te, maar toen keerde de ochtendstilte terug in huis.

 Over het grind van de landweg kwam de bus aanrijden 

die de kinderen in Tricase naar school bracht. Met sputte-

rende motor bleef hij staan. Soms stapten er drie kinderen 

in, maar die ochtend waren het er twee.

 Mimì had wel gedag gezegd en de voordeur dichtgedaan, 

maar ze was niet naar buiten gegaan.

 Even had ze de snijdende kou van de zeelucht en de 

noordwestenwind gevoeld en was toen weer achter de deur 

gaan staan, met ingehouden adem en haar oren gespitst op 

ieder geluid dat anders was dan normaal.

 Haar ouders zaten aan een boerenontbijt van brood en 

gedroogde tomaten. Het was acht uur, ze hadden er al drie 

uur werken op zitten en genoten nu van een paar minuten 

rust. Ze waren bekaf, maar tevreden. Van opzij zag Mimì 

haar vader met een groot stuk brood tegen zijn borst, het 

leek wel een dier dat op het punt stond geofferd te wor-

den. Met een mes, een oude dolk met afgebroken lemmet, 

maakte hij dunne sneden van het harde brood, en door de 

inspanning zwollen de aderen in zijn nek op.

  Mimì ging naar de slaapkamer, waar haar broer nog lag 

te slapen. Ze liep gebogen door het gewicht van de school-
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tas, knoopte haar lange, vilten winterjas waarin ze niet 

goed kon bewegen open, hurkte neer bij de poten van het 

bed, schoof een paar dozen met lappen stof opzij en kroop 

onder het bed, waarna ze de dozen zorgvuldig weer op hun 

plaats zette zodat ze goed verstopt zat, ze lag er bijna onder 

begraven.

 En ze wachtte.

 Ze ademde zachtjes, om geen geluid te maken, terwijl 

ze tegen de muur aan lag; haar moeder kwam de kamer 

binnen om Biagino wakker te maken. Door een kier tussen 

de dozen kon Mimì haar blote enkels recht uit de klompen 

zien steken. Haar moeder stond daar hooguit een minuut, 

maar voor Mimì leek het wel een eeuwigheid.

 Even later rolde Biagino uit bed. Zijn ogen zaten nog vol 

slaap, zijn zwarte krullenbos zag eruit als een omgekeerd 

vogelnestje en zijn gezicht was bleek als een eierschaal.  

Biagino wist dat Mimì onder het bed lag en ging op zijn 

hurken zitten om haar te kunnen zien.

 ‘Ga je weer niet naar school vandaag?’

 ‘Hou je mond, Biagino,’ klonk Mimì’s stem gesmoord 

van achter de dozen.

 ‘Wat krijg ik van je als ik het aan niemand vertel?’

 ‘Een muntje voor het tafelvoetbal.’

 ‘Tegen wie moet ik dan spelen?’

 ‘Tegen mij.’

 ‘Ik speel niet tegen meisjes.’

 ‘Dan krijg je twee muntjes. Als je je mond maar houdt, 

Biagino.’

 De hele ochtend bleef ze daar, gehuld in het zwijgen 

dat ze van haar broertje had gekocht, weggedoken in haar 

schuilplaats, als een gewonde vogel die beschutting had ge-

vonden tegen de buitenwereld. Ze zat daar vaak, om niet 

naar school of catechisatie te hoeven, om uit de buurt te 

blijven van de jongens die aan haar lange zwarte haren trok-
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ken en van haar roddelende klasgenootjes die niets begre-

pen van haar eenzame buien en eigenaardigheden – zoals 

blootsvoets over de rotsen van Serra rennen, naar het hoog-

ste punt klimmen en dan met een handstandsprong van de 

platte rots duiken die de ‘trampoline’ werd genoemd, iets 

voor jongens eigenlijk.

 Mimì Orlando was een meisje dat haar dagen ver van 

iedereen vandaan doorbracht. Ze was trots en fier, ook al 

waren haar ouders landarbeiders, en ging gekleed in lange, 

tuniekachtige jurken, zelfbedachte creaties gemaakt van de 

mousseline die ze in huis vond.

 ‘Dat kind heeft een hoop fantasie, dat is niet meer nor-

maal; ze praat altijd in zichzelf; ze is gek of van de duvel 

bezeten.’ Zo werd er over haar gesproken.

 In haar nog korte leven had Mimì maar één keer het ge-

voel gehad dat iemand haar echt begreep: het was een forse 

kerel met een blozend gezicht, een gebroken witte flanel-

len broek, een vuurrode koetsiersjas, een witte halsdoek en 

een strooien hoed. Hij had op een orgeltje gespeeld in de 

zon, voor de bouwput op het plein waar de nieuwe kerk 

in aanbouw was. Als roze spinnen ontlokten zijn handen 

melodieën aan het instrument, en zijn ogen met kraaien-

pootjes speurden zo nu en dan de menigte af op zoek naar 

een bereidwillige gever. Mimì was tien, ze ging helemaal 

vooraan staan, voelde hoe haar voetzolen haar ertoe aan-

zetten pasjes te improviseren en begon in haar eentje te 

dansen. Het was zondag en de oude dametjes die in fluweel 

gewikkeld aan de wandel waren, keken naar de muzikant. 

Het hele stadje bleef vol bewondering maar op afstand, 

vanaf de stoep, naar de vreemdeling kijken. Hij kwam niet 

uit Tricase en misschien was hij niet eens Italiaans, maar 

romantische muziek maken kon hij als geen ander.

 Toen hij ophield met spelen en Mimì met dansen, gaf 

hij haar een turkooizen ring: ‘Om je te beschermen, omdat 
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er zowel grootsheid als tragiek in je schuilt.’ Mimì begreep 

niets van zijn woorden. Zo meeslepend en helder als de 

muziek was geweest, zo verwarrend was de overhandiging 

van de ring. Maar sindsdien dacht Mimì, elke keer als ze 

zich anders voelde dan de mensen om zich heen, haar 

dorpsgenoten of leeftijdsgenootjes, aan dat magische mo-

ment toen zij was uitverkoren door de buitenlandse muzi-

kant.



16

Een oude, al jaren leegstaande glasfabriek was het eerste 

onderkomen van de familie Orlando in Zwitserland. Nooit 

hadden degenen die de fabriek ontwierpen, bouwden of er-

in werkten, zich kunnen voorstellen wat het later zou wor-

den: een long die pulseerde door het komen en gaan van 

mensen.

 Inmiddels werd de fabriek al meer dan twintig jaar ge-

bruikt als opvang voor Italiaanse immigranten die nergens 

anders terechtkonden. Het gebouw stond aan het einde 

van een onverharde weg op de uitloper van een kleine berg, 

als een kubus van afgebroken blokken en grote, uitgesle-

ten kieren. De ruimtes waren bezaaid met glasscherven 

die nog uit de donkere hoeken van de oude fabriek tevoor-

schijn waren gekomen. In de enige fabriekshal waren wan-

den van triplex en plaatstaal opgetrokken, het hoge plafond 

van tin en asbest bood weerstand tegen winterse sneeuw 

en de lange, eindeloze regenbuien waarmee de nachten ge-

paard gingen. Het bood weerstand tegen hagel, tegen wind, 

tegen alles eigenlijk, of bijna alles, want tegen kou was het 

niet bestand. Die kwam gewoon binnen en hechtte zich 

geniepig aan alle voorwerpen. Die kou van de dingen was 

het moeilijkst te verdragen. De kou van de bedden, van de 

dekens en van de stoelen, en de kou van de eerste slok melk 

die hard en hobbelig als een bergsteen door je keel naar 

beneden gleed.

 Mimì noemde dit de jaren van glas, omdat de persoon-

lijke levens van de mensen om Mimì heen van glas waren, 

omdat alles om haar heen van glas was. Doorzichtig en on-

beschut, zonder plek om te schuilen.

 Voor Mimì had alles desondanks een zweem van avon-

tuur. Tijdens de reis met de boemeltrein vol gezinnen had 
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ze een bidsnoertje in de hand gehouden. Maar ze was eer-

der in gedachten verzonken geweest dan in gebed.

 In Bari was ze verbijsterd door de hoeveelheid koffers 

van een familie die ze niet kende. Het meest van alles ver-

rasten haar de mensen die de gang overspoelden: ze waren 

net als zij, als schildpadden droegen ze hun leven op hun 

rug, in reusachtige dozen en bol staande koffers.

 Het waren er zes, twee volwassen mannen, broers wel-

licht, een vrouw en drie kinderen. Ze waren mager alsof 

ze ondervoed waren en keken achterdochtig naar de Or-

lando’s, die op hun beurt zo terugkeken. In Bari had een 

paar jaar eerder cholera geheerst en moeder Rosanna druk-

te Mimì dan ook op het hart bij de vreemdelingen uit de 

buurt te blijven.

 De treinreis vond ze een feest, het was als Kerstmis op 

het spoor: iedereen was erbij, haar vader en moeder, haar 

broer, haar tante en haar neven en nichten. De provisie-

manden werden opengemaakt en ze aten zacht, dun brood 

waar ze zongedroogde gele tomaatjes op smeerden. De 

tienjarige Biagino, een en al kattenkwaad en uitzinnig ge-

krijs, holde door de gangen van de trein en bracht de naar 

kerosine stinkende coupés in rep en roer.

 Eenmaal op het station in Zürich dacht Mimì dat ze nog 

nooit ergens was geweest waar het zo groot was, en jaren la-

ter kon ze zich nog herinneren dat ze zich had afgevraagd: 

Wat nu? waarop iemand had gezegd: ‘Governo helpt jullie 

wel een handje.’ Een wonder, alsof haar gedachten waren 

gelezen.

 Er hing een geur van ijzer en rook in de lucht, een lan-

ge sliert van mannen en vrouwen duwde overvolle baga-

gewagentjes vooruit en het leek alsof ze een muur omver 

moesten werpen van mensen die op de perrons stonden 

te wachten. Opnieuw had Mimì het gevoel dat ze een won-

der meemaakte toen de sliert reizigers, samengeperst op 
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de perrons en uiterst langzaam voortbewegend, plots ver-

dween in de mensenmuur waarin ook de Orlando’s even 

later als in mist opgingen.

 Oom Peppe stond op hen te wachten. Hij was een maand 

eerder aangekomen en had een heel goedkoop onderko-

men gevonden: ‘Het kan beter, maar het is fatsoenlijk wo-

nen.’

 ‘Komen jullie uit Lecce?’ Op spottende toon en in ver-

keerd uitgesproken dialect was dit de eerste zin die de Or-

lando’s bij hun aankomst in het huis van glas hoorden.

 ‘Jullie boffen, jullie blijven maar een paar dagen in dit 

huis. Zelf heb ik hier een jaar gewoond en ik was bijna al-

tijd alleen,’ zei een man met een rimpelig gezicht, een en-

kele, bungelende voortand en een paar grijze haren die over 

zijn kale kop heen waren gekamd.

 Governo – uit Lucanië – wees nieuwelingen de weg en 

stak de huur in zijn eigen zak.

 Hij leidde de Orlando’s rond in hun eerste woning aan 

de andere kant van de roze Alpen. Ze liepen achter hem aan 

met hun ogen op steeltjes. Het was pas eind oktober maar 

al zo koud als hartje winter, aan hun ruwe wollen dassen 

hadden ze niet genoeg, en de hoop minder arm te worden 

leek ook ineens zo breekbaar als glas.

 Wat zou Mimì zich herinneren van die ochtend ver van 

zee?

 Haar voeten zwommen in plastic laarzen, de rubber 

zolen piepten op de oneffen vloer van de oude fabriek; dat 

gepiep onder haar voeten was haar eerste indruk van het 

nieuwe huis. De veldbedden stonden in de keurige, rech-

te lijnen van een vierkant opgesteld, elke kleine eenheid 

was afgeschermd door wanden die talloze kleine kamertjes 

vormden, waarin evenveel Domenica’s en evenveel Or-

lando’s hun nieuwe leven waren begonnen.

 De familie Orlando kwam terecht in de hoek die be-
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stemd was voor de mensen uit Lecce. Dat waren er een stuk 

of twintig, nog minstens drie families, en ze kwamen alle-

maal uit de Kaap, uit Corsano, Acquarica, Salve en Presicce.

 De hal van het huis van glas was volgens een strikte geo-

grafische ordening ingedeeld: Sicilianen, Campaniërs, Sar-

dijnen, Lucaniërs en Apuliërs. Een warrige weergave van 

de Italiaanse laars.

 De Calabrezen lagen eruit, op een nacht hadden ze een 

vuur gestookt van stoelen tegen de kou en de opvang met 

vlammen en rook gevuld. Een aantal vrouwen had het 

brandje met dekens gedoofd en met de bakken regenwater 

die overal op de grond stonden geblust, maar toch waren 

veel mensen door de rook vergiftigd. De punt van de laars 

werd ontruimd. Governo had besloten dat alle streekgeno-

ten zouden boeten voor de fout van die paar onverantwoor-

delijken. Misschien werd Governo daarom wel Governo 

genoemd, of misschien omdat hij de eerste Italiaan was 

geweest die in de zogenoemde ternitti was komen werken.

 Ternitti was een verbastering van het woord eterniet en 

een verzamelnaam geworden voor de fabrieken waarin met 

asbestcement gewerkt werd; op de Kaap, het uiterste puntje 

van de hak van de Italiaanse laars, was ternitti ook syno-

niem geworden voor dak, dakpan, cement en allerhande 

materiaal dat op bouwplaatsen werd gebruikt, ook als het 

geen asbest was.

 Zijn pionierswerk had Governo zowel nadelen als voor-

delen opgeleverd. Hij was getekend voor het leven alsof hij 

een oorlog had meegemaakt, alsof de geur van buskruit aan 

zijn lichaam kleefde. Dat waren de resten crocidoliet die hij 

al tien jaar lang elke dag met een vork in zakken schepte. 

Het voordeel was dat hij elke centimeter, elke persoon en 

elke procedure kende in dat stukje Italië buiten Italië.

 ‘Hier is ’t een beetje krap, maar straks krijgen jullie een 

huis van de fabriek.’
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 ‘Een groot huis?’ vroeg Salvatore, het zoontje van oom 

Peppe.

 ‘Een houten huis vlak bij de ternitti, klein, maar warm.’

 Mimì sloeg er geen acht op dat Governo’s stem oversloeg 

toen hij het bijvoeglijk naamwoord ‘warm’ uitsprak.

 Het huis van glas was Mimì’s thuis voor de komende 

winter en de kou vergezelde haar als een vonnis. De kou 

drong in haar botten, veroorzaakte brandwonden op de rug 

van haar handen en maakte dat haar tenen openbarstten als 

rijpe vruchten. Op haar neus kreeg ze koubulten, kleine, 

gelige bloedblaasjes, waardoor ze moeilijk kon ademhalen. 

Haar moeder Rosanna had stukwerk als naaister, zoals veel 

vrouwen in de glasfabriek; Mimì hielp haar met het leggen 

van zomen, en met het verwelkomen van de mannen als 

die thuiskwamen uit de asbestfabriek. Jaren later zou Mimì 

aan die tijd van glas terugdenken als een oertijd, waarin de 

mannen op jacht gingen, op een primitieve jacht waarbij ze 

elke dag meer verwondingen opliepen door weer een krab 

van een wild dier, alleen waren dit verwondingen die nie-

mand kon zien: ze waren van het asbest, een spoor in het 

vlees dat het membraam van de ingewanden blootlegde.

 Mimì had een heerlijke, lange zomer gehad voor ze emi-

greerde. In de ijskoude nachten en eindeloze middagen 

flitsten als uit een onbereikbaar hiernamaals herinnerin-

gen door haar hoofd aan de warme, puntige rotsen van Ser-

ra en Tricase Porto, en aan de zalige geur, de weelderige 

balsem van de middagzee.

 Iedereen die in de glasfabriek woonde, werkte in de as-

bestfabriek, ook twee jongens van negentien die net een 

jaar militaire dienst achter de rug hadden; een van hen had 

een plekje veroverd in het hart van Mimì. Elke dag zag ze 

hem voorbijkomen in de zee van gebogen hoofden bij de 

ingang van de glasfabriek. Hij was de donkerste van alle-

maal, met de huid van een oosterse prins, hij liep voor haar 
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langs, als een zwarte moerbei tussen de rode moerbeien, 

zijn blik dwaalde door de ruimtes van het grote huis, maar 

zij was nog klein, ze had wel gelijkmatige trekken, maar 

was nog te jong en onuitgesproken om door een jongen 

gezien te worden, toegetakeld als ze was door de koubul-

ten en gehuld in lompen om geen lichaamswarmte te ver-

liezen. ‘Kijk naar me,’ smeekte ze, maar zijn ogen gingen 

langs haar heen.

 ’s Nachts deelde Mimì een bed met Rosanna en de mooi-

ste momenten van de dag waren vaak die vlak voordat ze 

insliep, wanneer de krachtige, warme adem van haar moe-

der, die haar gloeiend heet leek, als een woestijnwind haar 

gezicht streelde. In het holst van de nacht, als hun kleding 

was verschoven doordat ze in hun slaap lagen te woelen, 

voelde Mimì vaak de warme, blote huid van haar moeders 

benen tegen haar eigen ontblote enkels. Dat stukje warme 

huid, van een bekend lichaam dat ze voorheen nooit ge-

voeld had, verscheen in die winterse nachten triomferend 

aan de horizon van de alledaagsheid. Dat stukje huid deed 

in haar het gevoel ontwaken dat ze ergens bij hoorde, al 

wist ze niet waar dat precies vandaan kwam. Maar de doch-

ter te zijn van dat stukje warme huid gaf haar een gevoel 

van veiligheid.

 Rosanna had nog steeds de charme van toen ze twintig 

was, een charme die tot uitdrukking kwam in haar manier 

van bewegen en in de mimiek van haar lange, hoekige ge-

zicht waarmee ze leek op de heiligen die de muren van de 

Sofiakerk opluisterden: grote gezichten en kleine licha-

men, met mooie, stralende trekken in een lichte tempera-

tekening op de gipsen en natuurstenen muren.

 ’s Avonds kwam er steevast veel bier tevoorschijn. Dat 

was makkelijk te krijgen in de winkels bij de fabriek in de 

buurt, het was goedkoop en de mannen dronken het ‘om 

weer op krachten te komen’. Het werd in koperen pullen 
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geschonken, waar bij wijze van avondeten brood in werd 

gesopt; voor de kinderen was er in water geweekt brood 

met zeezout.

 Als het donker werd, gingen de Orlando’s aan tafel zit-

ten. Ze spraken nauwelijks maar luisterden aandachtig; 

de hemel van de fabriekshal weerkaatste stemmen uit 

alle hoeken van Italië, de muren van plaatstaal en triplex 

zorgden voor kuisheid in de reusachtige, stampvolle open 

ruimte, maar voor meer ook niet. In hun eigen stilte vingen 

ze zinnen op van hun buren uit Lecce, maar ook zinnen 

in vreemde dialecten, met hier en daar een verstaanbaar 

woord. De Orlando’s wisselden blikken van begrip, ver-

standhouding en instemming uit. Zo verliepen hun avon-

den, af en toe een gefluisterde opmerking en verder luiste-

ren naar wat er in de andere ‘huishoudens’ werd verteld: 

een geweldpleging op de transportband, een misverstand 

in de winkel waar het eten werd gekocht, een kruidenier 

die zijn deuren had gesloten, nieuwelingen uit Italië, een 

groepje Italiaanse jongens dat uit een café was gezet omdat 

ze te luid hadden gepraat. De Orlando’s stonden bekend 

als schuchter en verlegen, vanwege hun zwijgzame aard en 

doordat ze niet vertrouwelijk met vreemden omgingen.

 Soms kwam er ergens een mandfles wijn vandaan. Een 

glazen fles met rode wijndrab die het glas een zwarte gloed 

gaf alsof er inkt overheen was gespoeld. Als Antonio Or-

lando had gedronken van die wijn, die vol en dik was zoals 

de wijnen van de oude Romeinen, nam hij Rosanna apart 

en fluisterde in haar oor. Alles viel dan stil, de ogen van 

de kinderen waren op hun ouders gericht, maar de andere 

blikken gingen omhoog en volgden de onzichtbare bewe-

gingen van de nachtinsecten, nachtvlinders der discretie.

 In het zwakke licht van de zoemende lampen drukte 

Mimì’s vader een blozende Rosanna tegen zijn borst en 

kuste haar, waarna Mimì ’s nachts in plaats van met het 
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warme lichaam van haar moeder met het onrustige, afstan-

delijke lijf van Biagino in bed lag.

 Iedereen sliep behalve Mimì, die naar de gejaagde adem-

haling van haar vader luisterde en in een onbekend hoekje 

van haar geest een onverklaarbaar gevoel van onbehagen 

gewaarwerd.

De voorspelling van Governo kwam niet uit en de dagen 

in de glasfabriek werden maanden. Stevig ingepakt in een 

broek van zwaar katoen en een lange trui, met haar handen 

op haar rug om zich een houding te geven, stond Mimì te 

kijken naar de jongens die uit de fabriek terugkwamen en 

te wachten op het moment dat ze door haar eerste onbeant-

woorde liefde zou worden gezien. Op een dag stond ook 

Governo in die lange rij van mannen met rode gezichten 

en vochtige ogen alsof ze gehuild hadden. Als hij opdook 

waren er veranderingen op komst: er kwamen nieuwe ge-

zinnen bij of mensen gingen weg. Waarheen, dat wist nie-

mand.

 Er waren al maanden voorbijgegaan en de Orlando’s 

hadden zich erbij neergelegd dat ze nog langer op het hou-

ten droomhuis waarover Governo had gesproken zouden 

moeten wachten.

 Mimì ontmoette zijn sluwe ogen. Ze wilde iets zeggen, 

maar keek naar de grond.

 ‘Kijk ’ns op, Mimì, jij wordt nog een knappe meid als je 

groot bent...’

 Mimì werd rood en ging rechtop staan, alsof ze in de 

houding sprong, maar ze ontweek zijn schaamteloze blik.

 ‘Wat is er? Bang voor een complimentje? Wen er maar 

aan, Mimì, later krijg je er een heleboel.’

 Terwijl iedereen zijn plaats in zijn eigen, kleine ruim-

te van de glasfabriek al had ingenomen, kwam Governo 

naar haar toe; op de achtergrond klonk geschreeuw, als een 
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roofdier sloop Governo dichterbij, tot op een meter afstand 

en Mimì begreep niet of er nu dreiging in zijn beweging 

school of slechts onschuldige mannelijke arrogantie.

 Nu was Governo nog maar een paar centimeter bij 

Mimì’s gezicht vandaan, zijn enorme kop zag er kolossaal 

uit; er steeg een bittere lucht op uit zijn kleren, jaren la-

ter zou ze erachter komen dat het de geur van het blauwe 

asbest was dat Governo al een decennium lang met zich 

mee naar huis nam. Mimì voelde geen kracht meer in haar 

benen, alsof die aan de grond zaten vastgeschroefd, ze zou 

willen vluchten, maar haar lichaam gaf geen gehoor. Go-

verno stak een vinger uit en legde die onder haar kin, vol 

afgrijzen voelde Mimì hoe ruw en koud zijn vinger was, 

ze sloot haar ogen en hoorde Governo zachtjes zeggen: ‘Je 

bent ook lekker flink, meestal rennen ze weg als ik dichter-

bij kom... Zo lelijk ben ik nou ook weer niet... Je wordt ook 

een moedige vrouw als je groot bent.’


