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For they are my people, and I will have returned to them
and to the love of my mother.

John Fante

Snijd mijn aderen open
en maak het bloed tot bloemen
voor mijn kleine meisje.

Stefano Coppola






1975

Het huis van glas

Haar voorouders hadden hun leven gewijd aan het zoeken
naar een veilige plek. Iedereen heeft baat bij een voorva-
der die zo'n plek heeft gevonden en daar zijn holletje heeft
gevestigd. Een toevluchtsoord waar je kunt wachten tot er
betere tijden aanbreken, tot de wind gaat liggen, de lucht
minder koud wordt, of je kinderen groot zijn en voor je
kunnen zorgen of je oogleden kunnen sluiten. Of gewoon
een schuilplaats waar je rustig kunt gaan slapen.

Domenica Orlando, door iedereen Mimi genoemd, leer-
de dat al vlug.

Mimi was vernoemd naar de moedige heilige Domenica
die in bordelen had moeten wonen, voor de wilde dieren
werd gegooid en gemarteld en uiteindelijk onthoofd werd.
Ze werd altijd met een zwaard en een lichtkrans afgebeeld.

De Orlando’s woonden niet ver van het stadje Scorrano,
dat elk jaar in de eerste twee weken van juli vol overgave de
verering van zijn beschermheilige vierde met een uitbundi-
ge zee van licht, de grootste en meest luisterrijke feestver-
lichting van heel Europa: verlichte siergevels, paviljoens,
zuilengangen en decoraties zorgden ervoor dat het kleine
centrum er al van verre uitzag als een koepel van schitte-
rend, oogverblindend licht.

De ouders van Domenica kwamen ’s avonds met de
laatste boemeltrein naar het stadje toe en bleven er de hele
nacht luisteren naar de orkesten die elkaar onder de gelakte
houten baldakijnen afwisselden. ’s Ochtends, na de mis,



stapten ze weer in een boemeltje, naar Gagliano, dat nu
gevuld was met de heerlijke geuren van zoetigheden, ge-
suikerde amandelen, lavendelboeketjes en gedroogde olijf-
takken. Ze waren nog helemaal verblind door het feest.

In de zomer van 1960 beleefde het pasgehuwde paar
Orlando, Antonio en Rosanna, een van de mooiste nach-
ten van hun leven. Ze hadden eerst op het aansteken van
de feestverlichting gewacht en toen de hele nacht rondge-
wandeld in afwachting van het klokgelui bij zonsopgang
dat de plechtige kerkdienst zou aankondigen. Ze hadden
lang zitten praten onder de hemel van Scorrano, alle con-
touren werden iets opgelicht door de kunstverlichting van
de aan de heilige opgedragen bogen en zuilengangen. In
een weide naast een trullo hadden ze naar de poorten van
het stadje zitten kijken, naar de loodrechte lijnen van de
gevels en de donkere mensenmenigte. Zongebruind door
de buitenlucht en glanzend door de lichtjes van de heilige
Domenica omhelsden ze elkaar. Rosanna’s handen tastten
naar het gezicht van Antonio, ze streelde zijn wangen met
de knokkels van haar vingers om zijn dichte baard te voe-
len, en ze zoenden elkaar.

Zo kwam Mimi.
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Mimi noemde haar puberteit ‘de tijd in het huis van glas’.

Van achter een dunne, beslagen ruit waarop ze graag
strepen trok met haar vingertoppen, zag ze het lot van de
komende maanden aankomen. Een in het zwart geklede
man liep over het veld, zijn rubberlaarzen zakten weg in de
aarde. Buiten kondigden ratelende donderslagen een zo-
merse onweersbui aan. De bliksemstralen daalden neer op
de horizon van Rio, waar kleine boerenakkers lagen. Mimi
had altijd in een stulp tussen de olijfbomen en molsla-
velden gewoond, maar ze had nog nooit zo'n loodgrijze
lucht gezien, met zoveel bliksemflitsen, dunne lijnen als de
fijne vertakkingen van een zenuw of de rode, draadvormige
bloedvaten en spieren zoals die in een biologieboek staan.
Terwijl de hagel zachtjes op het dak begon te tikken, stapte
de in het zwart geklede man in een zoetige stankvlaag het
huis binnen, zo’n landlucht die in je kleren gaat zitten en
die door vochtigheid ontaardt in de geur van rotte kersen.
Het was haar vader, en met een ernstig gezicht kondigde
hij aan: ‘Morgen is jullie laatste schooldag, we gaan naar
Zwitserland.’

Mimi had al besloten dat ze ook die ochtend niet naar
school zou gaan. Ze wilde sowieso nooit gaan en ze zou
het ondraaglijk en onredelijk vinden om die laatste keer op-
eens wel te gaan. Haar vader en moeder zouden bij zonsop-
gang op het land gaan werken, en dan hun olijven naar de
pers op de Piazza Santa Sofia brengen.

Een paar kilometer van hun huis lagen de rotsachtige
kust van Serra, de trullo’s, de vijgencactussen en de rots-
punten. De hele zomer had ze in haar eentje rondgezwor-
ven rond de puntige stenen van Scalamacio en Funnuvoie-
re, de twee rotsachtige baaien van het stadje. Ze huppelde
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er op blote voeten heen, als een lenig zeedier, een zwerfkat,
een wilde lynx. Wie haar op een zonnige dag zocht, wist
dat hij haar op een rotspunt in de zeelucht zou vinden, met
haar armen om haar knieén geslagen en de geur van zout
in haar haren.

Die herfstochtend, ver van de zomer verwijderd, voerde
Mimi een korte innerlijke strijd, heel even maar, en wist
toen wat haar te doen stond.

Ze liep naar de voordeur, legde haar hand op de ruit,
duwde de deur zachtjes open en zei haar ouders gedag. Na
een lang, gespannen moment smeet ze de deur weer dicht,
zo hard als ze kon. Er klonk een dreun, de sponning kraak-
te, maar toen keerde de ochtendstilte terug in huis.

Over het grind van de landweg kwam de bus aanrijden
die de kinderen in Tricase naar school bracht. Met sputte-
rende motor bleef hij staan. Soms stapten er drie kinderen
in, maar die ochtend waren het er twee.

Mimi had wel gedag gezegd en de voordeur dichtgedaan,
maar ze was niet naar buiten gegaan.

Even had ze de snijdende kou van de zeelucht en de
noordwestenwind gevoeld en was toen weer achter de deur
gaan staan, met ingehouden adem en haar oren gespitst op
ieder geluid dat anders was dan normaal.

Haar ouders zaten aan een boerenontbijt van brood en
gedroogde tomaten. Het was acht uur, ze hadden er al drie
uur werken op zitten en genoten nu van een paar minuten
rust. Ze waren bekaf, maar tevreden. Van opzij zag Mimi
haar vader met een groot stuk brood tegen zijn borst, het
leek wel een dier dat op het punt stond geofferd te wor-
den. Met een mes, een oude dolk met afgebroken lemmet,
maakte hij dunne sneden van het harde brood, en door de
inspanning zwollen de aderen in zijn nek op.

Mimi ging naar de slaapkamer, waar haar broer nog lag
te slapen. Ze liep gebogen door het gewicht van de school-
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tas, knoopte haar lange, vilten winterjas waarin ze niet
goed kon bewegen open, hurkte neer bij de poten van het
bed, schoof een paar dozen met lappen stof opzij en kroop
onder het bed, waarna ze de dozen zorgvuldig weer op hun
plaats zette zodat ze goed verstopt zat, ze lag er bijna onder
begraven.

En ze wachtte.

Ze ademde zachtjes, om geen geluid te maken, terwijl
ze tegen de muur aan lag; haar moeder kwam de kamer
binnen om Biagino wakker te maken. Door een kier tussen
de dozen kon Mimi haar blote enkels recht uit de klompen
zien steken. Haar moeder stond daar hooguit een minuut,
maar voor Mimi leek het wel een eeuwigheid.

Even later rolde Biagino uit bed. Zijn ogen zaten nog vol
slaap, zijn zwarte krullenbos zag eruit als een omgekeerd
vogelnestje en zijn gezicht was bleek als een eierschaal.
Biagino wist dat Mimi onder het bed lag en ging op zijn
hurken zitten om haar te kunnen zien.

‘Ga je weer niet naar school vandaag?’

‘Hou je mond, Biagino,” klonk Mimi’s stem gesmoord
van achter de dozen.

‘Wat krijg ik van je als ik het aan niemand vertel”

‘Een muntje voor het tafelvoetbal.’

‘Tegen wie moet ik dan spelen?’

‘Tegen mij.’

‘Tk speel niet tegen meisjes.’

‘Dan krijg je twee muntjes. Als je je mond maar houdt,
Biagino.’

De hele ochtend bleef ze daar, gehuld in het zwijgen
dat ze van haar broertje had gekocht, weggedoken in haar
schuilplaats, als een gewonde vogel die beschutting had ge-
vonden tegen de buitenwereld. Ze zat daar vaak, om niet
naar school of catechisatie te hoeven, om uit de buurt te
blijven van de jongens die aan haar lange zwarte haren trok-
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ken en van haar roddelende klasgenootjes die niets begre-
pen van haar eenzame buien en eigenaardigheden — zoals
blootsvoets over de rotsen van Serra rennen, naar het hoog-
ste punt klimmen en dan met een handstandsprong van de
platte rots duiken die de ‘trampoline’ werd genoemd, iets
voor jongens eigenlijk.

Mimi Orlando was een meisje dat haar dagen ver van
iedereen vandaan doorbracht. Ze was trots en fier, ook al
waren haar ouders landarbeiders, en ging gekleed in lange,
tuniekachtige jurken, zelfbedachte creaties gemaakt van de
mousseline die ze in huis vond.

‘Dat kind heeft een hoop fantasie, dat is niet meer nor-
maal; ze praat altijd in zichzelf; ze is gek of van de duvel
bezeten.” Zo werd er over haar gesproken.

In haar nog korte leven had Mimi maar één keer het ge-
voel gehad dat iemand haar echt begreep: het was een forse
kerel met een blozend gezicht, een gebroken witte flanel-
len broek, een vuurrode koetsiersjas, een witte halsdoek en
een strooien hoed. Hij had op een orgeltje gespeeld in de
zon, voor de bouwput op het plein waar de nieuwe kerk
in aanbouw was. Als roze spinnen ontlokten zijn handen
melodieén aan het instrument, en zijn ogen met kraaien-
pootjes speurden zo nu en dan de menigte af op zoek naar
een bereidwillige gever. Mimi was tien, ze ging helemaal
vooraan staan, voelde hoe haar voetzolen haar ertoe aan-
zetten pasjes te improviseren en begon in haar eentje te
dansen. Het was zondag en de oude dametjes die in fluweel
gewikkeld aan de wandel waren, keken naar de muzikant.
Het hele stadje bleef vol bewondering maar op afstand,
vanaf de stoep, naar de vreemdeling kijken. Hij kwam niet
uit Tricase en misschien was hij niet eens Italiaans, maar
romantische muziek maken kon hij als geen ander.

Toen hij ophield met spelen en Mimi met dansen, gaf
hij haar een turkooizen ring: ‘Om je te beschermen, omdat
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er zowel grootsheid als tragiek in je schuilt.” Mimi begreep
niets van zijn woorden. Zo meeslepend en helder als de
muziek was geweest, zo verwarrend was de overhandiging
van de ring. Maar sindsdien dacht Mimi, elke keer als ze
zich anders voelde dan de mensen om zich heen, haar
dorpsgenoten of leeftijdsgenootjes, aan dat magische mo-
ment toen zij was uitverkoren door de buitenlandse muzi-
kant.
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Een oude, al jaren leegstaande glasfabriek was het eerste
onderkomen van de familie Orlando in Zwitserland. Nooit
hadden degenen die de fabriek ontwierpen, bouwden of er-
in werkten, zich kunnen voorstellen wat het later zou wor-
den: een long die pulseerde door het komen en gaan van
mensen.

Inmiddels werd de fabriek al meer dan twintig jaar ge-
bruikt als opvang voor Italiaanse immigranten die nergens
anders terechtkonden. Het gebouw stond aan het einde
van een onverharde weg op de uitloper van een kleine berg,
als een kubus van afgebroken blokken en grote, uitgesle-
ten kieren. De ruimtes waren bezaaid met glasscherven
die nog uit de donkere hoeken van de oude fabriek tevoor-
schijn waren gekomen. In de enige fabriekshal waren wan-
den van triplex en plaatstaal opgetrokken, het hoge plafond
van tin en asbest bood weerstand tegen winterse sneeuw
en de lange, eindeloze regenbuien waarmee de nachten ge-
paard gingen. Het bood weerstand tegen hagel, tegen wind,
tegen alles eigenlijk, of bijna alles, want tegen kou was het
niet bestand. Die kwam gewoon binnen en hechtte zich
geniepig aan alle voorwerpen. Die kou van de dingen was
het moeilijkst te verdragen. De kou van de bedden, van de
dekens en van de stoelen, en de kou van de eerste slok melk
die hard en hobbelig als een bergsteen door je keel naar
beneden gleed.

Mimi noemde dit de jaren van glas, omdat de persoon-
lijke levens van de mensen om Mimi heen van glas waren,
omdat alles om haar heen van glas was. Doorzichtig en on-
beschut, zonder plek om te schuilen.

Voor Mimi had alles desondanks een zweem van avon-
tuur. Tijdens de reis met de boemeltrein vol gezinnen had
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ze een bidsnoertje in de hand gehouden. Maar ze was eer-
der in gedachten verzonken geweest dan in gebed.

In Bari was ze verbijsterd door de hoeveelheid koffers
van een familie die ze niet kende. Het meest van alles ver-
rasten haar de mensen die de gang overspoelden: ze waren
net als zij, als schildpadden droegen ze hun leven op hun
rug, in reusachtige dozen en bol staande koffers.

Het waren er zes, twee volwassen mannen, broers wel-
licht, een vrouw en drie kinderen. Ze waren mager alsof
ze ondervoed waren en keken achterdochtig naar de Or-
lando’s, die op hun beurt zo terugkeken. In Bari had een
paar jaar eerder cholera geheerst en moeder Rosanna druk-
te Mimi dan ook op het hart bij de vreemdelingen uit de
buurt te blijven.

De treinreis vond ze een feest, het was als Kerstmis op
het spoor: iedereen was erbij, haar vader en moeder, haar
broer, haar tante en haar neven en nichten. De provisie-
manden werden opengemaakt en ze aten zacht, dun brood
waar ze zongedroogde gele tomaatjes op smeerden. De
tienjarige Biagino, een en al kattenkwaad en uitzinnig ge-
krijs, holde door de gangen van de trein en bracht de naar
kerosine stinkende coupés in rep en roer.

Eenmaal op het station in Ziirich dacht Mimi dat ze nog
nooit ergens was geweest waar het zo groot was, en jaren la-
ter kon ze zich nog herinneren dat ze zich had afgevraagd:
Wat nu? waarop iemand had gezegd: ‘Governo helpt jullie
wel een handje.” Een wonder, alsof haar gedachten waren
gelezen.

Er hing een geur van ijzer en rook in de lucht, een lan-
ge sliert van mannen en vrouwen duwde overvolle baga-
gewagentjes vooruit en het leek alsof ze een muur omver
moesten werpen van mensen die op de perrons stonden
te wachten. Opnieuw had Mimi het gevoel dat ze een won-
der meemaakte toen de sliert reizigers, samengeperst op
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de perrons en uiterst langzaam voortbewegend, plots ver-
dween in de mensenmuur waarin ook de Orlando’s even
later als in mist opgingen.

Oom Peppe stond op hen te wachten. Hij was een maand
eerder aangekomen en had een heel goedkoop onderko-
men gevonden: ‘Het kan beter, maar het is fatsoenlijk wo-
nen.’

‘Komen jullie uit Lecce?” Op spottende toon en in ver-
keerd uitgesproken dialect was dit de eerste zin die de Or-
lando’s bij hun aankomst in het huis van glas hoorden.

‘Jullie boffen, jullie blijven maar een paar dagen in dit
huis. Zelf heb ik hier een jaar gewoond en ik was bijna al-
tijd alleen,” zei een man met een rimpelig gezicht, een en-
kele, bungelende voortand en een paar grijze haren die over
zijn kale kop heen waren gekamd.

Governo — uit Lucanié — wees nieuwelingen de weg en
stak de huur in zijn eigen zak.

Hij leidde de Orlando’s rond in hun eerste woning aan
de andere kant van de roze Alpen. Ze liepen achter hem aan
met hun ogen op steeltjes. Het was pas eind oktober maar
al zo koud als hartje winter, aan hun ruwe wollen dassen
hadden ze niet genoeg, en de hoop minder arm te worden
leek ook ineens zo breekbaar als glas.

Wat zou Mimi zich herinneren van die ochtend ver van
zee?

Haar voeten zwommen in plastic laarzen, de rubber
zolen piepten op de oneffen vloer van de oude fabriek; dat
gepiep onder haar voeten was haar eerste indruk van het
nieuwe huis. De veldbedden stonden in de keurige, rech-
te lijnen van een vierkant opgesteld, elke kleine eenheid
was afgeschermd door wanden die talloze kleine kamertjes
vormden, waarin evenveel Domenica’s en evenveel Or-
lando’s hun nieuwe leven waren begonnen.

De familie Orlando kwam terecht in de hoek die be-
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stemd was voor de mensen uit Lecce. Dat waren er een stuk
of twintig, nog minstens drie families, en ze kwamen alle-
maal uit de Kaap, uit Corsano, Acquarica, Salve en Presicce.

De hal van het huis van glas was volgens een strikte geo-
grafische ordening ingedeeld: Sicilianen, Campaniérs, Sar-
dijnen, Lucaniérs en Apuliérs. Een warrige weergave van
de Italiaanse laars.

De Calabrezen lagen eruit, op een nacht hadden ze een
vuur gestookt van stoelen tegen de kou en de opvang met
vlammen en rook gevuld. Een aantal vrouwen had het
brandje met dekens gedoofd en met de bakken regenwater
die overal op de grond stonden geblust, maar toch waren
veel mensen door de rook vergiftigd. De punt van de laars
werd ontruimd. Governo had besloten dat alle streekgeno-
ten zouden boeten voor de fout van die paar onverantwoor-
delijken. Misschien werd Governo daarom wel Governo
genoemd, of misschien omdat hij de eerste Italiaan was
geweest die in de zogenoemde ternitti was komen werken.

Ternitti was een verbastering van het woord eterniet en
een verzamelnaam geworden voor de fabrieken waarin met
asbestcement gewerkt werd; op de Kaap, het uiterste puntje
van de hak van de Italiaanse laars, was ternitti ook syno-
niem geworden voor dak, dakpan, cement en allerhande
materiaal dat op bouwplaatsen werd gebruikt, ook als het
geen asbest was.

Zijn pionierswerk had Governo zowel nadelen als voor-
delen opgeleverd. Hij was getekend voor het leven alsof hij
een oorlog had meegemaakt, alsof de geur van buskruitaan
zijn lichaam kleefde. Dat waren de resten crocidoliet die hij
al tien jaar lang elke dag met een vork in zakken schepte.
Het voordeel was dat hij elke centimeter, elke persoon en
elke procedure kende in dat stukje Itali€ buiten Italié.

‘Hier is 't een beetje krap, maar straks krijgen jullie een
huis van de fabriek.’
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‘Een groot huis?’ vroeg Salvatore, het zoontje van oom
Peppe.

‘Een houten huis vlak bij de ternitti, klein, maar warm.’

Mimi sloeg er geen acht op dat Governo’s stem oversloeg
toen hij het bijvoeglijk naamwoord ‘warm’ uitsprak.

Het huis van glas was Mimi’s thuis voor de komende
winter en de kou vergezelde haar als een vonnis. De kou
drong in haar botten, veroorzaakte brandwonden op de rug
van haar handen en maakte dat haar tenen openbarstten als
rijpe vruchten. Op haar neus kreeg ze koubulten, kleine,
gelige bloedblaasjes, waardoor ze moeilijk kon ademhalen.
Haar moeder Rosanna had stukwerk als naaister, zoals veel
vrouwen in de glasfabriek; Mimi hielp haar met het leggen
van zomen, en met het verwelkomen van de mannen als
die thuiskwamen uit de asbestfabriek. Jaren later zou Mimi
aan die tijd van glas terugdenken als een oertijd, waarin de
mannen op jacht gingen, op een primitieve jacht waarbij ze
elke dag meer verwondingen opliepen door weer een krab
van een wild dier, alleen waren dit verwondingen die nie-
mand kon zien: ze waren van het asbest, een spoor in het
vlees dat het membraam van de ingewanden blootlegde.

Mimi had een heerlijke, lange zomer gehad voor ze emi-
greerde. In de ijskoude nachten en eindeloze middagen
flitsten als uit een onbereikbaar hiernamaals herinnerin-
gen door haar hoofd aan de warme, puntige rotsen van Ser-
ra en Tricase Porto, en aan de zalige geur, de weelderige
balsem van de middagzee.

Iedereen die in de glasfabriek woonde, werkte in de as-
bestfabriek, ook twee jongens van negentien die net een
jaar militaire dienst achter de rug hadden; een van hen had
een plekje veroverd in het hart van Mimi. Elke dag zag ze
hem voorbijkomen in de zee van gebogen hoofden bij de
ingang van de glasfabriek. Hij was de donkerste van alle-
maal, met de huid van een oosterse prins, hij liep voor haar
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langs, als een zwarte moerbei tussen de rode moerbeien,
zijn blik dwaalde door de ruimtes van het grote huis, maar
zij was nog klein, ze had wel gelijkmatige trekken, maar
was nog te jong en onuitgesproken om door een jongen
gezien te worden, toegetakeld als ze was door de koubul-
ten en gehuld in lompen om geen lichaamswarmte te ver-
liezen. ‘Kijk naar me,” smeekte ze, maar zijn ogen gingen
langs haar heen.

’s Nachts deelde Mimi een bed met Rosanna en de mooi-
ste momenten van de dag waren vaak die vlak voordat ze
insliep, wanneer de krachtige, warme adem van haar moe-
der, die haar gloeiend heet leek, als een woestijnwind haar
gezicht streelde. In het holst van de nacht, als hun kleding
was verschoven doordat ze in hun slaap lagen te woelen,
voelde Mimi vaak de warme, blote huid van haar moeders
benen tegen haar eigen ontblote enkels. Dat stukje warme
huid, van een bekend lichaam dat ze voorheen nooit ge-
voeld had, verscheen in die winterse nachten triomferend
aan de horizon van de alledaagsheid. Dat stukje huid deed
in haar het gevoel ontwaken dat ze ergens bij hoorde, al
wist ze niet waar dat precies vandaan kwam. Maar de doch-
ter te zijn van dat stukje warme huid gaf haar een gevoel
van veiligheid.

Rosanna had nog steeds de charme van toen ze twintig
was, een charme die tot uitdrukking kwam in haar manier
van bewegen en in de mimiek van haar lange, hoekige ge-
zicht waarmee ze leek op de heiligen die de muren van de
Sofiakerk opluisterden: grote gezichten en kleine licha-
men, met mooie, stralende trekken in een lichte tempera-
tekening op de gipsen en natuurstenen muren.

’s Avonds kwam er steevast veel bier tevoorschijn. Dat
was makkelijk te krijgen in de winkels bij de fabriek in de
buurt, het was goedkoop en de mannen dronken het ‘om
weer op krachten te komen’. Het werd in koperen pullen
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geschonken, waar bij wijze van avondeten brood in werd
gesopt; voor de kinderen was er in water geweekt brood
met zeezout.

Als het donker werd, gingen de Orlando’s aan tafel zit-
ten. Ze spraken nauwelijks maar luisterden aandachtig;
de hemel van de fabriekshal weerkaatste stemmen uit
alle hoeken van Italié, de muren van plaatstaal en triplex
zorgden voor kuisheid in de reusachtige, stampvolle open
ruimte, maar voor meer ook niet. In hun eigen stilte vingen
ze zinnen op van hun buren uit Lecce, maar ook zinnen
in vreemde dialecten, met hier en daar een verstaanbaar
woord. De Orlando’s wisselden blikken van begrip, ver-
standhouding en instemming uit. Zo verliepen hun avon-
den, af en toe een gefluisterde opmerking en verder luiste-
ren naar wat er in de andere ‘huishoudens’ werd verteld:
een geweldpleging op de transportband, een misverstand
in de winkel waar het eten werd gekocht, een kruidenier
die zijn deuren had gesloten, nieuwelingen uit Italié, een
groepje Italiaanse jongens dat uit een café was gezet omdat
ze te luid hadden gepraat. De Orlando’s stonden bekend
als schuchter en verlegen, vanwege hun zwijgzame aard en
doordat ze niet vertrouwelijk met vreemden omgingen.

Soms kwam er ergens een mandfles wijn vandaan. Een
glazen fles met rode wijndrab die het glas een zwarte gloed
gaf alsof er inkt overheen was gespoeld. Als Antonio Or-
lando had gedronken van die wijn, die vol en dik was zoals
de wijnen van de oude Romeinen, nam hij Rosanna apart
en fluisterde in haar oor. Alles viel dan stil, de ogen van
de kinderen waren op hun ouders gericht, maar de andere
blikken gingen omhoog en volgden de onzichtbare bewe-
gingen van de nachtinsecten, nachtvlinders der discretie.

In het zwakke licht van de zoemende lampen drukte
Mimi’s vader een blozende Rosanna tegen zijn borst en
kuste haar, waarna Mimi ’s nachts in plaats van met het
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warme lichaam van haar moeder met het onrustige, afstan-
delijke lijf van Biagino in bed lag.

Iedereen sliep behalve Mimi, die naar de gejaagde adem-
haling van haar vader luisterde en in een onbekend hoekje
van haar geest een onverklaarbaar gevoel van onbehagen
gewaarwerd.

De voorspelling van Governo kwam niet uit en de dagen
in de glasfabriek werden maanden. Stevig ingepakt in een
broek van zwaar katoen en een lange trui, met haar handen
op haar rug om zich een houding te geven, stond Mimi te
kijken naar de jongens die uit de fabriek terugkwamen en
te wachten op het moment dat ze door haar eerste onbeant-
woorde liefde zou worden gezien. Op een dag stond ook
Governo in die lange rij van mannen met rode gezichten
en vochtige ogen alsof ze gehuild hadden. Als hij opdook
waren er veranderingen op komst: er kwamen nieuwe ge-
zinnen bij of mensen gingen weg. Waarheen, dat wist nie-
mand.

Er waren al maanden voorbijgegaan en de Orlando’s
hadden zich erbij neergelegd dat ze nog langer op het hou-
ten droomhuis waarover Governo had gesproken zouden
moeten wachten.

Mimi ontmoette zijn sluwe ogen. Ze wilde iets zeggen,
maar keek naar de grond.

‘Kijk 'ns op, Mimi, jij wordt nog een knappe meid als je
groot bent...’

Mimi werd rood en ging rechtop staan, alsof ze in de
houding sprong, maar ze ontweek zijn schaamteloze blik.

‘Wat is er? Bang voor een complimentje? Wen er maar
aan, Mimi, later krijg je er een heleboel.’

Terwijl iedereen zijn plaats in zijn eigen, kleine ruim-
te van de glasfabriek al had ingenomen, kwam Governo
naar haar toe; op de achtergrond klonk geschreeuw, als een
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roofdier sloop Governo dichterbij, tot op een meter afstand
en Mimi begreep niet of er nu dreiging in zijn beweging
school of slechts onschuldige mannelijke arrogantie.

Nu was Governo nog maar een paar centimeter bij
Mimi’s gezicht vandaan, zijn enorme kop zag er kolossaal
uit; er steeg een bittere lucht op uit zijn kleren, jaren la-
ter zou ze erachter komen dat het de geur van het blauwe
asbest was dat Governo al een decennium lang met zich
mee naar huis nam. Mimi voelde geen kracht meer in haar
benen, alsof die aan de grond zaten vastgeschroefd, ze zou
willen vluchten, maar haar lichaam gaf geen gehoor. Go-
verno stak een vinger uit en legde die onder haar kin, vol
afgrijzen voelde Mimi hoe ruw en koud zijn vinger was,
ze sloot haar ogen en hoorde Governo zachtjes zeggen: ‘Je
bent ook lekker flink, meestal rennen ze weg als ik dichter-
bij kom... Zo lelijk ben ik nou ook weer niet... Je wordt ook
een moedige vrouw als je groot bent.’
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