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“Ik vond dat ik voor niets beter geschikt was
dan voor het zocken van de Waarheid... omdat ik door
de natuur begiftigd was met het verlangen om te
begrijpen, het geduld om te twijfelen, de liefde om na te
denken, voorzichtigheid in het doen van uitspraken, de
bereidheid tot het wijzigen van mijn oordeel,
zorgvuldigheid in het ordenen van feiten en het afwegen
van hun betekenis. Ik ben een man die zich niet laat
meeslepen door ideeén omdat ze nieuw zijn en ik heb
geen bijzondere eerbied voor wat oud is; ik haat elke
vorm van bedrog. Daarom denk ik dat mijn wezen een
soort verwantschap bezit met de Waarheid.”

FRANCIS BACON
Uit de proloog tot zijn Interpretatio Naturae, 1603

“Drie passies — eenvoudig maar onweerstaanbaar —
hebben mijn leven overheerst: het verlangen naar liefde,
het zocken naar kennis en een onstilbaar verdriet over
het lijden van de mensheid.”

BERTRAND RUSSELL
Autobiography, 1967






Proloog

De atheist in Westminster Abbey

Het was een kille en sombere dag in april. De hemel bestond uit grau-
we wolken, opgejaagd door de voorjaarswind. Er viel een naargeestige
druilregen die af en toe veranderde in smeltende sneeuw. De eerste
stanza van T.S. Eliots grote gedicht 7he Waste Land gaat over “Het be-
graven der doden” en begint met het vers: “April is the cruellest month,
breeding lilacs out of the dead land”. Dit was een van die wrede april-
dagen, gemaakt voor het begraven van de doden. Die ochtend was een
lange begrafenisstoet vertrokken vanuit Downe, een dorpje in Kent.
Hij was op weg naar Westminster Abbey, de grote gotische kathedraal
in het hart van Londen. De lijkkoets werd getrokken door vier zwart-
bepluimde paarden. Ze bevatte een eenvoudige, ongepolijste kist. Over-
al langs de 25 kilometer lange route stonden rouwende mensen — een
kronkelende zwarte haag.

De man die ten grave werd gedragen, was Charles Darwin, die tij-
dens zijn leven was beschimpt en misprezen omdat hij niet in God ge-
loofde. De Britse natie had — in een stemming van ontroerde eensge-
zindheid — beslist dat het lichaam van deze atheist voor altijd in de
heilige grond van Westminster Abbey moest rusten. Alleen zijn familie
had geaarzeld voor ze met de praal van een staatsbegrafenis instemde.
Als Darwins geest vanuit de grijze hemel had kunnen neerkijken op al
de drukte rond zijn lichaam, dan zou hij moeite hebben gehad om een
glimlach te onderdrukken: niemand hechtte minder waarde aan uiter-
lijk vertoon. Hij had nooit gesproken over wat er met zijn lichaam
moest gebeuren, omdat hij geloofde dat een mens bij zijn dood op-
houdt te bestaan en dat niets van wat er daarna in dit onbegrijpelijke
heelal gebeurt, hem nog kan raken — het minst van al de dwaze drukte
van mensen.



Buiten viel de avondschemering toen de kist werd opgebaard in de
Chapel of St Faith, een naakt, gewelfd vertrek dat schaars verlicht werd
door twee oude lantaarns. De kist werd bewaakt door vier soldaten van
de Scots Guards in hun schitterend nauwsluitend uniform met een wit-
lederen borstplaat en boven hun uitdrukkingloos gelaat de hoge mutsen
van zwarte berenvacht.

Op 26 april 1882 om 11 uur in de ochtend begon de doodsklok van
Westminster Abbey te luiden. De kist, bestrooid met witte bloesems,
werd door acht baardragers van de kapel overgebracht naar het grote
koor, in het midden van het transept. En daar werd het lichaam van
Charles Darwin neergezet in het licht van duizenden kaarsvlammen. Af
en toe viel wat zonlicht door de glasramen, waardoor het sombere en
vochtige interieur van de kathedraal met kleur werd overgoten.

Het koor zong een hymne waarvoor een tekst uit de Spreuken was
gebruikt: “Gelukkig is de mens die wijsheid vindt, de mens die inzicht
verkrijgt...” De baardragers waren hertogen en graven, kerkelijke hoog-
waardigheidsbekleders en vertegenwoordigers van de hoogste weten-
schappelijke instellingen van het Britse Koninkrijk. In de kathedraal
wachtten leden van de Europese adel, politicke leiders en vooral een
keur van wetenschapsmensen die ’s anderendaags in een Londense krant
werd beschreven als “de meest schitterende verzameling van intellect die
ooit in dit land is samengebracht”.

Na de eredienst werd het lichaam in de aarde neergelaten aan het
noordelijke uiteinde van het koorscherm, vlak bij het standbeeld van
Sir Isaac Newton, die in Engeland werd beschouwd als de grootste we-
tenschapsman aller tijden. In de kathedraal waren er vermoedelijk men-
sen die geloofden dat de man die nu aan de voet van Newtons stand-
beeld lag, groter was geweest.

Nooit voordien of sindsdien is een wetenschapsman bij zijn dood op
die wijze door een hele natie geéerd. Het is zeker een van de meer ironi-
sche wendingen van het lot dat deze man, die in zijn autobiografie het
christendom “een verfoeilijke doctrine” had genoemd, nu van op vele
preekstoelen werd geprezen als een niet-kerkelijke heilige. Het lijkt nog
ironischer dat nu, bijna anderhalve eeuw later, ondanks alle eerbewijzen
en officiéle erkenning, een groot deel van de mensheid nog altijd niet in
staat of bereid is de waarheid te erkennen van de wetenschappelijke
theorie die zijn naam groot heeft gemaakt. En het is nog vreemder dat
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deze vijandigheid niet alleen is blijven bestaan bij het onontwikkelde
publiek, maar ook in de wetenschap — althans in het domein van de zo-
genaamde menswetenschappen. In de voorbije eeuw is de geschiedenis
van de sociologie, de psychologie en de antropologie in hoofdzaak de
geschiedenis van een gevecht tegen Darwin geweest. En zijn tegenstan-
ders zijn altijd talrijker en machtiger geweest dan zijn medestanders. De
menswetenschappen hebben hun best gedaan om Darwin intellectueel
te vermoorden en zijn werk te vervangen door de verzinsels van Sig-

mund Freud en Margaret Mead.

De optocht van het anti-intellectualisme

Het verzet tegen Darwin heeft diepe wortels. Het is een manifestatie
van een wijdverspreide vijandigheid ten aanzien van een rationele bena-
dering van de wereld waarover meer en meer intellectuelen zich zorgen
maken. Dit antirationalisme is vooral zeer uitgesproken in de Verenig-
de Staten, het meest invloedrijke land op deze planeet. Een groot deel
van de bevolking heeft zich verschanst in nieuwe bastions van onrede-
lijkheid. De haat tegen de redelijkheid is er zo groot dat culturele com-
mentatoren, zoals Noam Chomsky, het hebben over een terugkeer naar
de periode vé6r de Verlichting. Lewis Thomas, de bekende Amerikaan-
se schrijver-arts, drukt zijn bezorgdheid als volgt uit in een essay dat hij
kort voor zijn dood heeft geschreven:

“Ik voel me langs alle zijden ingesloten door een nieuwe sfeer van
antisciéntisme... een tendens om wetenschap te vervangen door ma-
gie. Dit antisciéntisme lijkt een onderdeel te vormen van een bredere
stroming van anti-intellectualisme die zich opdringt als een nieuw we-
reldbeeld en die bezig is ook de beter opgevoede segmenten van de sa-
menleving in te palmen. Soms voel ik me machteloos tegen deze mas-
sabeweging en kan ik alleen maar hopen dat de storm van redeloosheid
voorbij zal razen. Maar ik denk dat we het feit onder ogen moeten zien
dar vijandigheid tegenover de rede bezig is zich op te werken tot een fi-
losofische machtspositie en dat het onwijs zou zijn de gevaren van deze
situatie te onderschatten.”

Ik ben het met Thomas eens dat er een reéle en verontrustende opstoot
van anti-intellectualisme is, vooral in het domein van de zogenaamde
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humane en sociale wetenschappen. Maar tegelijk geloof ik (en vermoe-
delijk zou Darwin het daarmee eens zijn) dat de vijandigheid altijd is
blijven bestaan — als een diepe en machtige onderstroom — ook in de
periode waarin de Europese Verlichting haar triomfen vierde. Een rati-
onele en vooral een wetenschappelijke benadering van de wereld is voor
mensenbreinen zeer ongewoon. De evolutie heeft ons brein niet ont-
worpen als een kennisapparaat om diep in de wereld door te dringen.
Ons brein is ontworpen om de wereld te begrijpen met de hulp van
mythes, sagen, fantastische verhalen, religieuze openbaringen, en om
zich daarbij te onderwerpen aan de Dictaten van het wensdenken. De
dingen op een wetenschappelijke manier begrijpen is voor mensen een
limietopgave. Richard Feynman, de grote Amerikaanse natuurkundige,
zegt in zijn directe, onopgesmukte stijl: “Wij zijn lang niet zo snugger
als we ons inbeelden; om eerlijk te zijn: we zijn dom en onwetend.”
Vele wetenschapshistorici hebben het gevoel dat wat wij de weten-
schappelijke revolutie noemen, een gril is geweest, een lusus naturae,
iets dat — gegeven de aard en de mogelijkheden van ons verstand — even
goed nooit had kunnen gebeuren. Waarschijnlijk heeft niemand deze
thesis overtuigender verdedigd dan de Britse embryoloog en weten-
schapshistoricus Lewis Wolpert in zijn boek 7he Unnatural Nature of
Science (1992).

We kunnen niet begrijpen waar de weerstanden tegen het darwinistische
wereldbeeld vandaan komen en waarom ze de normale groei van een we-
tenschappelijke psychologie blijven dwarsbomen, als we niet eerst de
oorsprong van het anti-intellectualisme leren kennen.

Wolpert heeft gelijk als hij suggereert dat de wetenschappelijke benade-
ring van de werkelijkheid onnatuurlijk is en zulke hoge eisen stelt aan
het menselijk denkvermogen dat ze van bij het begin voor de overgrote
massa hermetisch afgegrendeld is. Het loutere feit dat zoveel mensen te-
genwoordig aan universiteiten studeren, of er aan ‘wetenschappelijk on-
derzoek doen’ of er lesgeven, wekt de valse indruk dat de wetenschap-
pelijke manier van denken in onze cultuur gemeengoed is geworden.
De waarheid is dat de overgrote meerderheid van mensen die in het be-
zit zijn van een universitair diploma, en een moeilijk te schatten maar
zeker niet verwaarloosbaar percentage van degenen die aan onze univer-
siteiten lesgeven, er geen vermoeden van hebben wat een wetenschap-
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pelijke benadering van de werkelijkheid eigenlijk inhoudt. Wat wij op
alle onderwijsniveaus onder de naam van wetenschap aangeboden krij-
gen, zijn de levenloze producten van het wetenschappelijk denken. De
professor deelt wat feiten mee op een manier die even weinig uitnodigt
tot zelfstandig denken als de mededeling van religieuze dogma’s of
pseudo-wetenschappelijke verzinsels. Dat alle levende organismen be-
staan uit één of meer cellen, is een feit dat de student moet noteren en
op het examen regurgiteren; het lijkt geen ander statuut te hebben
dan Freuds verzinsel dat verdringing het belangrijkste psychopathogene
proces is; of dan de religieuze mythe dat Mozes de Rode Zee heeft
opengespleten met een beweging van zijn staf. Nog nooit heb ik in één
universitaire opleiding een cursus ontdekt die tot doel had studenten
uit te leggen wat wetenschap is, hen gevoelig te maken voor de radicale
breuk in het menselijk denken die door de wetenschappelijke revolutie
is veroorzaakt, en vooral hen te laten delen in wat Bertrand Russell “de
naakte en verzengende vreugde” noemde “die nooit gedeeld kan wor-
den door degenen die zich verschuilen achter de enge muren van één of
andere mythe”. De wetenschappelijke benadering van de werkelijkheid
is voor de overgrote meerderheid van mensen vreemd, angstaanjagend
en verstandelijk volkomen ontoegankelijk gebleven.

Dit betekent dat de massale onwetendheid van onze soort schuldeloze
onwetendheid is: de complexiteit van de echte wereld is verbijsterend,
het begripsvermogen van een mensenbrein is gering. Veel van de beste
denkers betwijfelen of onze soort wel in staat is tot een diep en alom-
vattend inzicht in de wereld. In een brief aan zijn Amerikaanse vriend
Asa Gray schreef Charles Darwin:

“Ik heb het zeer diepe gevoel dat het hele onderwerp te moeilijk is voor
de mens. Het is alsof men een hond zou vragen de theorieén van New-
ton te begrijpen.”

Voor Darwin was de mens een arme zoogdiersoort. Welke gronden
hadden wij om te verwachten dat het brein van een diersoort onbeperkt

in de werkelijkheid zou kunnen doordringen?

Maar wij zitten ook opgescheept met een stuk schuldige onwetendpeid
die het gevolg is van foutieve keuzes. De grote vergissing van de mens-
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wetenschappen bestaat hierin dat ze geweigerd hebben gebruik te ma-
ken van hun natuurlijke basiswetenschap, de biologie, en inzonderheid
van de belangrijkste theorie die alle onderdelen van de hedendaagse bi-
ologie verbindt, namelijk de evolutietheorie.

De grote Franse mathematicus Henri Poincaré heeft in zijn Science et
Méthode (1908) opgemerkt dat er een natuurlijke hiérarchie van feiten
bestaat:

“Sommige feiten bezitten geen reikwijdte; ze vertellen ons alleen maar
over zichzelf. De wetenschapsman die op zo’n feit botst, heeft niets
ontdekt; zijn vermogen om de toekomst te voorspellen of andere feiten
te ontdekken is er niet op vooruitgegaan. Zulke feiten komen en gaan;
ze laten niets achter. Maar er zijn ook feiten die barsten van rijkdom;
elk van hen brengt ons op het spoor van een nieuwe wet. En omdat wij
nu eenmaal moeten kiezen, moeten we al onze energie aan het tweede
soort feiten besteden.”

Zo ook bestaat er een natuurlijke hiérarchie van wetenschappen. Som-
mige wetenschappen openen alleen maar een smal poortje dat toegang
verleent tot een kleine achtertuin. Maar andere wetenschappen openen
een brede poort: eens men haar is gepasseerd, krijgt men een weids uit-
zicht over vele grote domeinen van kennis.

De meest basale wetenschap is de natuurkunde. Daarom wordt ze
soms de ‘koningin der wetenschappen’ genoemd. Ze heeft geen andere,
meer basale wetenschappen nodig tenzij men de wiskunde als een af-
zonderlijke wetenschap zou beschouwen. Wiskunde is echter geen we-
tenschap in de gebruikelijke zin. Ze bestudeert niet één of ander onder-
deel van de werkelijkheid. Ze houdt zich alleen bezig met de formeel-
logische relaties tussen ideeén. En ze is van buitengewoon grote waarde
om de regelmaten die in de natuurkunde en andere wetenschappen
worden ontdekt in een compacte en exacte vorm uit te drukken. Maar
— hoe onmisbaar ze ook is — ze heeft alleen maar zichzelf nodig, ze
steunt niet op andere wetenschappen. Dit is wat haar, van in het Oude
Griekenland tot nu, zo onweerstaanbaar en fascinerend heeft gemaakt
voor alle grote denkers.

Alle andere wetenschappen moeten gebruikmaken van één of meer
basale wetenschappen. De natuurkundige weet dat wiskunde voor hem
onmisbaar is. Elke chemicus weet dat de aard van de verbindingen tus-
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sen atomen en moleculen en de transformaties van die verbindingen
maar kunnen worden verklaard door gebruik te maken van een natuur-
kundige theorie, de kwantummechanica. Een bioloog weet dat hij na-
tuur- én scheikunde nodig heeft om de eigenschappen van levende
organismen te begrijpen. De mechanismen van erfelijke transmissie bij-
voorbeeld worden maar verstaanbaar als men de structuur van DNA-
moleculen begrijpt en dit vereist chemische kennis. Vanzelfsprekend
hebben ook roegepaste wetenschappen, zoals de geneeskunde, basale we-
tenschappen nodig. De geneeskunde vereist kennis van de natuurkun-
de, de scheikunde en van een aantal takken van de biologie zoals de
anatomie, de fysiologie, de embryologie, de pathofysiologie...

De opvatting dat er een natuurlijke hiérarchie en verbondenheid bestaat
tussen alle wetenschappen, heeft niets te maken met wat door sommi-
gen wordt afgeschilderd als een vraatzuchtig reductionisme, waarbij de
natuurkunde zich tot doel heeft gesteld alle andere, ‘hogere’ weten-
schappen één na één op te slorpen en te herleiden tot interacties tussen
elementaire deeltjes. Dit soort reductionisme is een spook dat door de
menswetenschappers is uitgevonden om zichzelf en anderen wat kunst-
matige rillingen te bezorgen — zoals mensen altijd doen als ze spoken
uitvinden. Ik ken niet één vooraanstaande fysicus die ooit heeft beweerd
dat de biologie ‘herleid kan worden’ tot de wetten van de natuurkunde.
Wat wij zeggen, is dat sommige biologische fenomenen beter verstaan-
baar worden voor wie natuurkunde kent. Maar tegelijk zijn wij ervan
doordrongen dat biologie een andere wetenschap is dan natuurkunde;
dat biologische fenomenen en wetmatigheden nooit voorspeld zouden
kunnen worden op basis van fysische wetten.

De grote entomoloog Edward O. Wilson heeft deze verbondenheid
tussen alle echte kennis aangeduid met de term ‘consilience’. De term
betekent letterlijk zoiets als het ‘samenspringen’ (van het Latijnse cum
en salire). Wilson omschrijft zijn geloof in de consiliéntie der weten-
schappen als “de overtuiging, die veel dieper reikt dan een gewone
werkhypothese, dat de wereld ordelijk is en kan worden verklaard met
de hulp van een klein aantal natuurwetten”.

In de taxonomie der wetenschappen behoren de humane wetenschap-

pen in het algemeen en de psychologie in het bijzonder tot de groep
van de biologische wetenschappen. Wat wij gedrag noemen (en dat is
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wat psychologen beweren te bestuderen), is een biologisch fenomeen.
Maar in de voorbije eeuw hebben psychologen elke toenadering tot de
biologie afgewezen. Ze waren als de dood voor een dreigende biologise-
ring van de psychologie. Tot welke rampen zou dit niet leiden? De bio-
logie was al volop toenadering aan het zoeken tot de chemie. En de
chemie stond ndg veel dichter bij de natuurkunde. Binnen de kortste
keren zou alles herleid worden tot natuurkunde. Maar psychologen wis-
ten ‘dat gedachten en gevoelens geen natuurkunde zijn’. Niemand had
dat ooit beweerd en men vraagt zich af of zo’n bewering tiberhaupt wel
enige betekenis heeft. Ze heeft meer van een intuitief-verbale opwelling
van emoties dan van een rationele bewering. Maar opwellingen van ge-
voelens die in een chaos van woorden werden omgezet, waren in de
psychologie erg populair. Men bleef koppig geloven dat ‘de psyche’ iets
is dat vrij in de ruimte zweeft en op zichzelf begrepen kan worden zon-
der dat men iets hoeft te weten over meer basale wetenschappen.

Zo’n benadering was vanzelfsprekend tot mislukking gedoemd. Ze
moest uitmonden in stagnatie of in een of ander waansysteem, zoals dat
van Sigmund Freud. Over enkele decennia zal er onder wetenschaps-
mensen een consensus bestaan over het feit dat de psychologie van de
twintigste eeuw een radicale mislukking is geweest, een doodlopende
steeg. Haar verhouding tot de wetenschappelijke psychologie van de
tockomst zal dan lijken op die van de alchemie tot de moderne schei-
kunde. Ik realiseer me dat zulke uitspraken roekeloos en ongenuan-
ceerd lijken. Als ik het freudiaanse leerstelsel een waansysteem noem,
doe ik dat weloverwogen. Psychoanalyse is niet gewoon een foutieve
wetenschappelijke theorie. Ze voldoet aan geen van de gebruikelijke
voorwaarden om als een wetenschappelijke theorie te worden erkend.
Aan de andere kant vertoont ze alle kenmerken van een waansysteem in
de hedendaagse technisch-psychiatrische zin. Het is letterlijk een brok
waanzin. En ze vertoont een frappante overeenkomst met andere histo-
rische waansystemen zoals de Grote Europese Heksenwaan die het Eu-
ropese denken bijna 250 jaar lang heeft getiranniseerd.

Waarom hebben psychologen zo halsstarrig geweigerd de studie van het
gedrag te benaderen langs de natuurlijke weg van de biologie?

Dit heeft vrijwel zeker iets te maken met de omstandigheid dat
psychologie voornamelijk over onszelf gaat. In een studiedomein dat op
onszelf betrekking heeft, steken emoties en verlangens onvermijdelijk
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de kop op. Niemand voelt zich emotioneel nauw betrokken bij vragen
zoals: “Wat is de juiste rustmassa van een elektron?” of ‘Is de hypothese
van Euler die zegt dat er geen oplossingen bestaan voor de vergelijking
x* + y* + z* = w* juist of onjuist?’ (ze is onjuist). Maar vrijwel iedereen
heeft meningen, verwachtingen en wensen als het gaat om vragen zoals:
‘Zijn mensen van nature goed of slecht? Bestaan er psychologische ver-
schillen tussen mannen en vrouwen? Kunnen alleen mensen een taal le-
ren?’

Dit is een van de grote lessen die de wetenschap ons heeft geleerd:
het grootste struikelblok bij onze pogingen om de wereld en vooral ons-
zelf te begrijpen is onze onuitroeibare neiging tot wensdenken. Ons
brein heeft — wonderlijk genoeg — het vermogen om iets van de wereld
te begrijpen, maar het is geen zuivere denkmachine. Het apparaat dat
kan begrijpen, is door de natuur ook uitgerust met motivaties en emo-
ties. Daardoor worden onze denkprocessen makkelijk gecontamineerd
door onze verlangens en onze gevoelens. Onze redeneringen monden
makkelijk uit in conclusies die wij aangenaam vinden. De Engelse taal
beschikt over een populaire uitdrukking om dit verschijnsel aan te dui-
den: men spreekt van ‘wishful thinking’. Onze denkprocessen onder-
werpen zich aan onze wensen. De geschiedenis van het menselijk den-
ken is tot op grote hoogte de geschiedenis van de worsteling tussen het
cognitieve (kennende) en het conatieve (strevende) deel van ons brein.
Een belangrijk onderdeel van wat wij moderne wetenschap noemen,
bestaat uit een aantal methoden die de contaminatie van het proces van
kennisverwerving door verlangens en emoties moeten verhinderen. Als
wij zulke methoden niet gebruiken, zullen wij bijna altijd de voorkeur
geven aan een mooi verhaal boven de genadeloze waarheid.

Veel van de vijandigheid tegenover de wetenschap komt voort uit het
feit dat ze ons de werkelijkheid toont zoals ze wordt onthuld door wat
Francis Bacon het ‘lumen siccum’ van de rede noemde. De werkelijk-
heid blijkt vaak heel anders te zijn dan we hadden gewenst en onze te-
leurstelling keert zich tegen de wetenschapper — de brenger van onwel-
kome boodschappen. John Desmond Bernal, de Britse natuurkundige
en wetenschapshistoricus, vertelt in zijn postume boek 7he Extension of
Man (1972) deze mooie (maar vermoedelijk apocriefe) anekdote. In de
vijftiende eeuw begonnen Chinese ontdekkingsreizigers, net als hun
Europese tijdgenoten, de aarde te verkennen. Toen Tsjeng Ho, de Chi-
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nese Magelhaes, van een reis naar Afrika een giraf had meegebrachrt,
leidde hij ze trots de grote zaal van het keizerlijke paleis binnen. Maar
de keizer werd krijtwit van woede en zei: “Dit is een lelijk dier. Tk keur
dit dier af, het zou niet mogen bestaan.” En volgens de legende kreeg
Tsjeng Ho levenslang verbod om nog op reis te gaan.

De zedenles is klaar. Wetenschapsmensen zijn de ontdekkingsreizigers
van de rede. Ze trekken eropuit om de wereld te verkennen. Maar wat
ze vinden, is dikwijls lelijk, stuitend, angstaanjagend of wreed. En de
teleurstelling van hun medemensen keert zich tegen de ontdekker. In
ieder van ons schuilt een Chinese keizer die stukken van de werkelijk-
heid tracht te verbieden omdat ze hem mishagen of beangstigen. Een
keizer die verkiest te luisteren naar bedriegers die nooit op reis zijn ge-
weest maar mooie en troostende verhalen verzinnen. Dit is de belang-
rijkste reden waarom wij in dingen geloven zonder enige evidentie: cre-
dimus quia consolans.

Eens we hebben begrepen hoe groot de macht van het wensdenken is,
lijkt het niet zo vreemd dat wij geweigerd hebben onszelf vanuit een bi-
ologisch oogpunt te bekijken — als de dieren die we zijn. Vooral de toe-
passing van Darwins evolutietheorie op onszelf leidt tot schokkende
conclusies. Die theorie dwingt ons niet alleen te aanvaarden dat onze
natuur dierlijk is. Ze dwingt ons te erkennen dat we bestaan zonder zin
of reden. Dat we zijn voortgebracht door een proces dat geen goedheid
kent. De Britse bioloog George C. Williams heeft gezegd dat de evolu-
tie “een boosaardig proces” is: ze schept door middel van pijn en dood
en ze zorgt ervoor dat een diep egoisme de kern vormt van al wat leeft.
De theorie van Darwin is radicaal pessimistisch. Het heelal heeft ons
voortgebracht, maar het is onverschillig voor ons lot. Het heeft ons niet
gewenst en het bemint ons niet. Dit is de diepe boodschap van de theo-
rie.

“Als de mens ze begrijpt,” zo schrijft Jacques Monod, “dan moet hij
eindelijk ontwaken uit zijn duizendjarige droom om zijn absolute een-
zaambheid, zijn radicale vreemdheid te ontdekken. Dan weet hij dat hij
— als een zigeuner — buiten het heelal staat waarin hij moet leven. Een
heelal dat doof is voor zijn muziek, onverschillig voor zijn hoop, zoals
voor zijn pijn en zijn misdaden.”
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Wie Darwin echt begrijpt, weet waarom zovelen zijn theorie emotio-
neel stuitend vinden. De Amerikaanse filosoof Daniel C. Dennett heeft
haar omschreven als “een universeel zuur” dat alle menselijke illusies
wegvreet. Maar de theorie is waar. Als er in de geschiedenis van de we-
tenschap ooit één theorie is geweest die door de feiten boven elke rede-
lijke twijfel is bevestigd, dan is het de darwinistische evolutietheorie.
We staan dus voor deze keuze: ofwel willen we onszelf begrijpen en dan
moeten we leven met de pijn die dat meebrengt. Ofwel vluchten we
voor de pijn, maar dan worden we vijanden van de waarheid en zullen
we over onszelf alleen maar kunnen denken in termen van leugens en
mythes. Het is een verscheurende keuze.

Een van de grote evolutiebiologen van de voorbije eeuw was s1 jaar toen
hij in de winter van 1974 zelfmoord pleegde. Zijn naam was George
Price. Hij had de laatste jaren van zijn leven doorgebracht in een Lon-
dense armenwijk. Hij woonde in een kamer met een stoel, een tafel en
enkele kartonnen dozen waarin hij zijn documenten bewaarde. Hij
sliep op een oude matras. Zijn enige boeken waren twee volumes van
Marcel Prousts grote achtdelige roman A la recherche du temps perdu.

Price kwam uit Amerika. Hij had aan de universiteit van Harvard
een doctoraat in de scheikunde behaald. Als uraniumspecialist had hij
meegewerkt aan het Manhattanproject — het onderzoeksprogramma
voor de ontwikkeling van de eerste kernbom. Na wat intellectuele om-
zwervingen had hij zich in het domein van de evolutiebiologie geves-
tigd. Hij had zichzelf omgeschoold tot een mathematische bioloog en
hij had een pioniersrol gespeeld in het uitwerken van modellen die
het altruistische gedrag van dieren en mensen verklaren. De altruisme-
theorie die hij samen met William D. Hamilton, Robert Trivers, John
Maynard Smith en George C. Williams heeft uitgewerkt, wordt be-
schouwd als een van de grote bijdragen tot de evolutietheorie in de
voorbije eeuw. Zijn publicaties zijn helder en elegant geschreven, maar
volkomen ontoegankelijk voor niet-mathematici.

Zoals de meeste wetenschapsmensen was Price een atheist, maar
v66r hij zich met de altruismetheorie begon bezig te houden, leek hij
een evenwichtig en gelukkig man. Zijn eigen theorie dwong hem echter
zichzelf en zijn medemensen op een radicaal nieuwe manier te bekij-
ken. Hij kwam tot de conclusie dat de wetten van de biologie echte
goedheid onmogelijk maken. Ze zorgen ervoor dat egoisme, bedrog,
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wederzijdse uitbuiting en wreedheid onontkoombare ingrediénten van
alle menselijke betrekkingen zijn. Atheisten geloven niet in God, maar
ze geloven nog altijd in de mens. Ze geloven, zoals Albert Camus, dat
de menselijke conditie absurd is, maar dat de absurditeit, althans bij
momenten, overwonnen kan worden door het bestaan van solidariteit
of zelfs van liefde. Price had ook dit geloof verloren. De laatste jaren
van zijn leven bracht hij door in een poging om zichzelf ervan te over-
tuigen dat zijn wetenschappelijke inzichten verkeerd waren en dat men-
sen in staat zijn tot echte goedheid: hij begon de zwakken en vertrapten
te helpen; hij schonk zijn geld weg aan zwervers, alcoholisten en gees-
teszieken; hij probeerde van hen te houden. Mensen zijn ingewikkelde
moleculaire machines en niemand zal ooit weten waarom Price een van
zijn halsslagaders met een schaar heeft doorgeknipt. Maar William D.
Hamilton, de vriend die zijn leeggebloede lichaam heeft gezien, was er-
van overtuigd dat Price was vernietigd door zijn evolutionaire kijk op
de mens. Hamilton was vertrouwd met de pijn van zijn vriend. Hij ver-
telt hoe hij in 1964 in een kleine tweedehandsboekhandel in Sao Paulo
een vertaling had gevonden van een van Aeschylus’ treurspelen waarin
het hoofdpersonage zich beklaagt over de absurditeit van het leven.
“Plots”, zo schrijft Hamilton, “stroomden de tranen me over het gelaat.
Het raakte me zo te beseffen dat mijn verdriet oud was, dat mensen het
al zo lang voor mij hadden gekend.”

Dit verdriet is het verdriet van Darwin, en alle waarheidzoekers zullen
het vroeg of laat moeten delen.
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Een sterk verlangen om te observeren en
te begrijpen

‘De drang om te weten is, in grote en sterke geesten,
“De d te wet t terk t
de eerste passie en de laatste.”

SAMUEL JOHNSON (1709-1784), The Rambler

The Mount

Charles Darwin is op 12 februari 1809 geboren in Shrewsbury, een mid-
deleecuws stadje in het zuidwesten van Engeland. Het ligt in een zacht
en open landschap langs de oevers van de rivier Severn. Zijn vader,
Robert Darwin, was een welstellende arts. Zijn moeder, Susannah
Wedgwood, was de dochter van een rijke porseleinfabrikant. Charles
was de vijfde in een rij van zes kinderen. Hij had drie zussen die ouder
waren (Marianne, Susan en Caroline) en één (Catherine) die jonger
was. Hij had een oudere broer die naar zijn grootvader Erasmus (‘Ras’)
was genoemd. Hij verloor zijn moeder toen hij acht jaar was, maar haar
dood schijnt geen bijzonder keerpunt in zijn leven geweest te zijn. In
zijn autobiografie schrijft hij:

“... het is vreemd dat ik me nauwelijks iets over haar kan herinneren,
behalve haar doodsbed, haar zwart fluwelen kleed en de ongewone
vorm van haar werktafel.”

Zijn drie oudere zussen schijnen hem alle aandacht en tederheid ge-
schonken te hebben die hij nodig had. Voor zijn vader voelde hij eerst
eerbied en later een diepe genegenheid. Toen hij zelf een oude man was
geworden, bracht hij zijn vader vaak ter sprake en zijn anekdotes be-
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gonnen dikwijls met de frase: “My father, who was the wisest man that
ever lived...”

Het waren vooral Caroline en Susan die hun jongere broer bemoe-
derden. Charles noemde hen “the sisterhood” en hij was sterk aan hen
gehecht. Hij hield ook veel van zijn bijna vijf jaar oudere broer Eras-
mus. Gedurende heel zijn jeugd was Erasmus zijn idool, iemand naar
wie hij opkeek, die hem intellectueel stimuleerde en die tegelijk ook
zijn speelkameraad was. In vele opzichten leken de broers bijzonder
goed op elkaar: beiden hadden een helder verstand, ze waren verwoede
lezers met een speciale belangstelling voor natuurwetenschap, en als
volwassenen hadden ze last van een delicate gezondheid. Meestal waren
ze het volkomen eens over politicke en religieuze kwesties. Erasmus
kon hun gedeelde opvattingen gewoonlijk iets bijtender uitdrukken dan
Charles. Die schreef later:

“Mijn broer Erasmus bezat een opmerkelijk klaar verstand, met een le-
vendige en uitgebreide interesse voor kunst, literatuur en wetenschap...
Hij had een aangenaam karakeer en zijn humor deed me vaak denken
aan die in de brieven en het werk van Charles Lamb. Hij was onge-
woon zachtmoedig... van in zijn kinderjaren had hij een zwakke ge-
zondheid en dat ondermijnde zijn werkvermogen. Zijn stemming was
nooit bijzonder goed, soms bedrukt, vooral in zijn volwassen jaren.”

Erasmus leidde een vreemd leven. Nadat hij zijn artsendiploma had be-
haald, vestigde hij zich in Londen. Maar hij opende nooit een praktijk.
Hij stichtte nooit een gezin, had nooit een relatie met een vrouw. Hij
leefde van een toelage die zijn vader hem schonk. Omdat hij geen vaste
bezigheid had, was hij een ideale vriend voor andere eenzamen — altijd
bereid te luisteren en te troosten. De Schotse historicus Thomas Car-
lyle, die veel van hem hield, schreef in 1881 in een kort pro memoriam:

“Hij bezat een zeer ongewone vorm van zachtmoedig sarcasme die hem
tot een van de eerlijkste, de trouwste en de meest ongedwongen men-
sen maakte die ik heb gekend; hij was de oudere broer van Charles
Darwin (die tegenwoordig beroemd is omwille van zijn theorie over
het ontstaan van soorten), maar persoonlijk schat ik het intellect van
Erasmus hoger in...”

Zijn nicht, Julia Wedgwood, schreef:
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“Wat me het best is bijgebleven, is zijn wonderlijk, kwetsbaar gevoel
voor humor; zijn schijnbaar misprijzen voor de wereld dat echter een
scherm was voor een diep medelijden; de vreemde mengeling van ont-
roerende zwakheid en opgewekte spot — het soort spot dat geen enkele
verwantschap bezit met misprijzen...”

Er was iets pathetisch in Charles’ liefde voor zijn oudere broer. Hij wist
dat Erasmus eenzaam en ongelukkig was. In de laatste jaren van zijn le-
ven noemde hij hem dikwijls “onze lieve filosoof” of “onze arme oude

Ras”.

De Darwins woonden in een ruim bakstenen huis in Georgian style met
grote ramen en een majestueuze portiek. Het huis was op een heuvel ge-
legen en werd daarom “The Mount’ genoemd. Het was omgeven door
grasland en berken en zag uit over de rivier. De weiden en boomgaar-
den waren vaak door ochtendmist versluierd. Een van Charles” vroegste
herinneringen was de geur van fruit en versgemaaid gras.

De familie stamde uit een welstellend geslacht dat al generaties lang
landerijen bezat in Lincolnshire en Nottinghamshire. Robert Darwin
was trots op zijn heraldisch blazoen uit de zestiende eeuw met het mot-
to ‘Cave et Aude’ (Wees voorzichtig en durf).

Een beroemde grootvader

Langs vaderszijde stamde Charles af van een beroemde grootvader,
Erasmus Darwin (1731-1802). Erasmus was niet alleen een arts, maar
ook een dichter, een schrijver en een natuuronderzoeker. Hij was een
indrukwekkende verschijning: groot en sterk, met een ontembare le-
venslust en een zwervende, sceptische geest. Hij was een van de bekend-
ste artsen van Engeland en hij werd door George III aangezocht om
zijn lijfarts te worden. Maar Erasmus was in zijn hart een antiroyalist en
hij bedankte voor de eer. Hoewel hij over een monumentaal zelfver-
trouwen leek te beschikken, had hij de neiging te stotteren. Dit gebrek
had kennelijk geen invloed op zijn talent voor snedige replieken. Toen
iemand hem uitdaagde met de opmerking: “Maar dokter Darwin, het
moet toch heel vervelend voor u zijn dat u stottert!”, reageerde hij ge-
vat: “Nee Mijnheer! Want daardoor krijg ik tijd om na te denken voor
ik spreek en dat helpt me om geen brutale vragen te stellen.”
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Erasmus had geneeskunde gestudeerd aan de universiteit van Edin-
burgh (die een van de toonaangevende medische faculteiten in Europa
bezat) en was daar doordrongen van de ideeén van de Schotse Verlich-
ting: hij geloofde dat alleen de rede het lot van de mens kan verbeteren.
Hij was een geestverwant van andere Schotse progressieven zoals David
Hume en Adam Smith. In de ogen van vele tijdgenoten was hij een van
de meest gedistingeerde schrijvers over wetenschap in het Engelse taal-
gebied. Coleridge noemde hem “de leidende literaire persoonlijkheid in
Europa en de man met de meest oorspronkelijke geest”.

Sommige van zijn boeken, zoals The Botanic Garden, waren in flam-
boyante verzen geschreven. Zoals in het werk van David Hume kon
men in deze wetenschapspoézie meer dan een zweem van atheistische
sympathieén horen doorklinken. Voor Erasmus bestond alleen de ma-
terie. Wat men ‘de geest’ noemde, was in zijn ogen niets anders dan een
activiteit van het brein — een opvatting waarmee zijn kleinzoon het later
roerend eens zou zijn. Hij was echter wijs genoeg om de gevestigde
orde nooit uit te dagen en zijn ongeloof in metaforen te verhullen.

Als Darwins grootvader nog ter sprake komt, dan is het gewoonlijk om-
dat hij een van de eerste evolutionaire denkers heet te zijn. Dit is nogal
ironisch want als evolutionist had Erasmus niets te betekenen. Het is
waar dat een paar van zijn werken — zijn Phyrologia (1799) en vooral zijn
vijf jaar eerder gepubliceerde Zoonomia, or the Laws of Organic Life
(1794) — passages bevatten die een evolutionaire overtuiging suggereren.
Maar zijn kleinzoon zou later terecht opmerken dat de Zoonomia een
teleurstellend boek is omdat het nauwelijks feiten bevat, alleen maar
speculaties en zeker niets dat als een theorie over het mechanisme van de
evolutie geinterpreteerd zou kunnen worden. De meest uitgesproken
evolutionaire passage uit de Zoonomia gaat als volgt:

“Zou het te stoutmoedig zijn te veronderstellen dat in de grote tijdspe-
riode sinds het ontstaan van de aarde... alle warmbloedige dieren zijn
voortgebracht door één levende lijn... die het vermogen bezit zichzelf
door haar innerlijke werking te verbeteren en die daardoor talloze ver-
beteringen heeft geschapen en doorgegeven aan het nageslacht...?”

Voorzover deze passage enige suggestie bevat over het mechanisme van
de evolutie, is dit duidelijk lamarckistisch: levende organismen bezitten
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“een innerlijk vermogen tot zelfverbetering” en de verbeteringen die ze
in de loop van hun leven verwerven, geven ze door aan hun nageslacht.
De lamarckistische theorie over evolutie en over de overerving van ver-
worven eigenschappen is later waardeloos en misleidend gebleken.

Erasmus was een dominante persoonlijkheid en hij mende het leven
van zijn kinderen met ijzeren hand. Zijn oudste zoon, Charles, was zijn
lievelingskind en hij werd naar Edinburgh gestuurd om er geneeskunde
te studeren. Net zoals zijn vader was hij geneigd te stotteren. Maar ie-
dereen die hem kende, was van oordeel dat hij een schitterend verstand
had. Hij was nog maar twintig jaar toen hij stierf aan een bloedvergifti-
ging die hij opliep bij het verrichten van een autopsie op het brein van
een kind.

Zijn jongere broer, Erasmus junior, weigerde in de voetsporen van
zijn vader te lopen. Hij besloot rechten te studeren. Kennelijk was hij
daardoor in de ogen van zijn vader een mislukkeling. De jongste zoon,
Robert Waring Darwin, werd — vermoedelijk tegen zijn zin — de ver-
vanger van zijn overleden oudste broer. Hij trok op zijn beurt naar
Edinburgh en later naar Leiden en Parijs om er een artsendiploma te
behalen.

Robert Darwin beschouwde zijn vader als een tiran. Zijn enige nog
levende broer pleegde in duistere omstandigheden zelfmoord en alles
wijst erop dat Robert zijn dominerende vader daarvoor verantwoorde-
lijk stelde. Hij zwoer dat hij zijn eigen kinderen nooit zou behandelen
zoals hij door zijn vader was behandeld. En hij zou later tegenover al
zijn kinderen, maar inzonderheid tegenover zijn twee zoons, Erasmus
en Charles, blijk geven van een toegeeflijkheid die voor die tijd onge-
woon was.

Robert noemde zijn twee zoons naar zijn overleden broers. De oud-
ste werd Erasmus genoemd, naar de oudere broer die zelfmoord had ge-
pleegd, en de jongste Charles, naar de geneeskundestudent die zo jong
gestorven was. Dokter Darwin gaf zijn kinderen zelfs dezelfde roepna-
men (‘Ras’ en ‘Bobby’) die zijn overleden broers hadden gedragen.

Robert Darwin was niet alleen een bekwame arts, hij was ook een
pientere kapitalist. Toen hij zich in Shrewsbury vestigde, belegde hij
zijn geld aanvankelijk in huizen, maar weldra begon hij ook te investe-
ren in aandelen van snelgroeiende industrieén en grote openbare wer-
ken. Het leeuwendeel van zijn inkomen kwam uit die beleggingen, niet

27



uit zijn medische praktijk. Charles zou eerst als volwassene beseffen dat
zijn vader een rijke man was en dat hij zelf niet hoefde te werken om
een comfortabel leven te kunnen leiden.

Langs moederszijde was er nog veel meer geld. De Wedgwoods be-
hoorden tot de beau monde van Shropshire. Hun porseleinfabriek was
een van de meest gereputeerde van de Britse eilanden. Ze waren hofle-
verancier en bezaten luxueuze toonzalen in Londen. Een groot deel van
de Britse adel behoorde tot hun cliénteel. Ze hadden omgang met be-
roemde wetenschapsmensen, schilders en dichters, zoals Joseph Priest-

ley, Joshua Reynolds en Samuel Taylor Coleridge.

Een erg gewone jongen

Charles Darwin was ervan overtuigd dat hij als jonge man in de ogen van
zijn omgeving niet erg begaafd leek. In zijn autobiografie schrijft hij:

“Ik geloof dat al mijn leermeesters en mijn vader me als een zeer gewo-
ne jongen beschouwden, met intellectuele vermogens die veeleer bene-
den de middelmaat lagen.”

Zoals zonen wel eens vaker plegen te doen, onderschatte hij het diepe
respect van zijn vader voor zijn weetgierigheid en zijn intelligentie. Ca-
roline schreef, enkele jaren na de dood van haar jongste broer:

“In plaats van ‘een stoute jongen’ te zijn [zoals Charles zichzelf in zijn
autobiografie had beschreven], was hij ongewoon aanhankelijk, mee-
gaand en warmhartig, en mijn vader had het grootste respect voor zijn
inzicht en zijn denkvermogen... Charles schijnt niet half beseft te heb-
ben hoe zeer mijn vader van hem hield.” En elders: “Ik wilde dat ik
eerder had begrepen dat Charles niet besefte hoe diep zijn vader onder
de indruk was van de kunde en de kracht van zijn verstand — vader was
zo trots op hem en beminde hem zo dat ik vaak bang was dat Erasmus
zich verdrietig en ondergewaardeerd zou voelen.”

Darwins nieuwsgierigheid kon openbloeien dankzij het feit dat hij geen

formeel onderwijs moest volgen tot hij 8 jaar was. Zijn zuster Caroline
leerde hem thuis lezen en schrijven en hij genoot veel meer vrijheid om
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zijn eigen interesses te volgen dan zijn leeftijdsgenoten die op school za-
ten. The Mount was een paradijs voor een weetgierige jongen. Robert
Darwin had belangstelling voor natuurlijke historie en hij was rijk ge-
noeg om zich over te leveren aan enige verzamelpassie. Het grote huis
was tot de nok gevuld met exotische verzamelingen van opgezette die-
ren, fossielen, zeldzame gesteenten en vreemde voorwerpen. Bovendien
bezat The Mount een serre waarin uitheemse planten en bloemen wer-
den gekweekt. Het grote huis moet vol mysteries geweest zijn voor een
opgroeiende jongen.

In die tijd was het verzamelen van allerlei zeldzame specimens nog
een passionele bezigheid. Curiositeitenkabinetten waren in de mode.
Zo’n kabinet was een vertrek volgestouwd met de meest wonderlijke
voorwerpen. Het was een voorloper van onze natuurhistorische musea.
De collecties waren onsystematisch, met een voorliefde voor het buite-
nissige en soms overhellend in de richting van het macabere. Tegen de
wanden waren rekken gebouwd die tot het plafond reikten. Als die
geen plaats meer boden, werden voorwerpen aan de muur genageld of
weggestouwd in boogvormige corridors. Een opgezette krokodil — of op
zijn minst een alligator — was bijna de rigoeur. Gewoonlijk waren er ook
gedroogde planten en bloemen, gesteenten, schelpen, zeedieren, opge-
zette vogels en landdieren, een verzameling fossielen. Sommige verza-
melaars lieten hun voorliefde voor het fantastische en het gruwelijke de
vrije loop. Ze waren trots op de gemummificeerde lijken van leden van
vreemde rassen (pygmeeén en indianen waren populair), met aderen
vol opgesteven was, zodat de lichamen in levensechte poses konden
worden gedwongen.

Hoewel de collectie van zijn vader braaf en conventioneel was, duur-
de het niet lang of Charles viel zelf ten prooi aan een verzameldrift die
hem nooit meer zou loslaten: hij verzamelde schelpen, stenen, insec-
ten, vogeleieren. Hij begon jacht te maken op ratten en zat uren in de
Severn te vissen. Weldra dreef zijn interesse voor de natuur hem in de
richting van de jacht. Van een visser en een rattenvanger veranderde hij
in een vogelschieter. Hij was nog geen 14 jaar toen hij de meest enthou-
siaste deelnemer was aan de jachtpartijen die de Wedgwoods op hun
landgoed in Maer organiseerden. Al voor dag en dauw liep hij met zijn
geweer door velden en bossen in het gezelschap van een jachthond en
een drijver. Hoewel Charles door zijn zussen aan een strenge zedelijke
controle werd onderworpen, maakte niemand ooit enige opmerking
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over zijn passie voor het doden van dieren. Kennelijk was de traditie
van de jacht dermate ingeburgerd in de betere Engelse kringen dat nie-
mand er zich vragen over stelde. Later zou Darwin zich diep schamen
over dit zinloze doden.

Op zijn achtste volgde Charles één jaar onderwijs in een kleine lagere
school in Shrewsbury, maar het jaar daarop ging hij op internaat in een
privé-school die werd uitgebaat door een zekere Reverend Samuel But-
ler, de grootvader van de beroemde schrijver met dezelfde naam — de
auteur van Erewhon (1872) en The Way of All Flesh (1902).

Shrewsbury School, zoals het internaat werd genoemd, zou later uit-
groeien tot een van de meest gerenommeerde privé-scholen van Enge-
land. Maar Charles voelde zich er nooit gelukkig. In het onderwijspro-
gramma was er geen plaats voor de dingen die hem aantrokken: hij
moest vooral Grieks en Latijn, gewijde geschiedenis en geschiedenis van
de klassicke oudheid leren. Bijna elke dag rende hij tijdens zijn vrije
uren heen en terug naar de vertrouwde wereld van The Mount.

Misschien was het eerste voorteken van zijn bijzonderheid zijn belang-
stelling voor het experimenteren. Samen met zijn broer had hij in een
tuinschuur een soort laboratorium geinstalleerd. Daar brachten de twee
jongens een groot deel van hun tijd door, waar ze stoffen vermengden
in kommetjes die werden verhit op een kolenkachel (het geliefde werk-
tuig van de amateur-scheikundige, de beroemde bunsenbrander, werd
door Robert Bunsen pas in 1855 uitgevonden). Het was tekenend voor
de relatieve welstand waarin Charles opgroeide dat de twee jongens van
hun vader aanzienlijke bedragen kregen om hun laboratorium uit te
rusten. Onder elkaar noemden de broers de goedhartige dokter oneer-
biedig ‘de melkkoe’.

Charles kon op school met zoveel geestdrift over zijn scheikundige
experimenten vertellen dat hij de bijnaam ‘Gas’ kreeg. Toen hij op de
middelbare school zat, werd hij op zekere dag door Dr. Butler in het
publiek vernederd. De directeur hield hem stevig bij een van zijn oren
en zei: “Deze domkop heeft alleen maar tijd voor zijn gassen en zijn an-
dere rommel, maar wil niet werken aan dingen die écht nuttig zijn.”
Charles was het daar niet mee eens. Vele jaren later schreef hij dat hij
de experimenten in het schuurtje beschouwde als “het meest waardevol-
le deel van mijn intellectuele vorming in die periode”.
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Ik hoorde een leeuwerik zingen

Er waren nog andere tekenen die erop wezen dat hij niet zo’n gewone
jongen was. Hij was begonnen met het bijhouden van een dagboek
waarvan de inhoud — voor iemand van zijn leeftijd — erg ongewoon
was. In plaats van de egocentrische zelfondervraging van een adoles-
cent, bevatte het vooral vragen en observaties over de natuur. De kwali-
teiten die zijn naam onsterfelijk zouden maken, zijn op een ontroeren-
de wijze in deze haastig gekrabbelde notities te vinden.

Op 18 januari 1826 schrijft hij: “Zag laat in de avond een heggenmus
in een gat in een boom kruipen; waar overwinteren de meeste vogels?”
Een eenvoudige observatie gevolgd door een vraag. Dat is de vooraf-
schaduwing van Darwins grootheid.

Op 9 februari: “Heb een fluwelen zeemuis gevangen, Aphrodita acu-
leata... Turton [een autoriteit op het gebied van zeewormen] zegt dat ze
twee voelhoorns heeft, maar beweert Linnaeus niet dat het er vier zijn?
Ik denk dat ik ze gezien heb...” Darwin was altijd geinteresseerd in fei-
ten, maar ze moesten precies zijn: heeft een zeemuis twee of vier voel-
hoorns? Hij had respect voor de kennis van anderen, maar hij was altijd
bezig ze door eigen waarneming te controleren, ook al heetten de auto-
riteiten Turton of Linnaeus. Hij was nooit overhaast in zijn conclusies
of te zeker van zijn waarnemingen: “lk denk dat ik ze gezien heb...”

In de maand april schrijft hij: “Hoorde een leeuwerik zingen om 20
minuten over 7 en [zag] twee vleermuizen om 30 minuten over 8. Zag
een hommel.” Weer ligt er iets ontroerends in deze vanzelfsprekende
zin voor precisie. In het feit dat de eenvoudigste waarneming voor deze
jongen ook waarde had. Het was twintig over zeven toen hij een leeuwe-
rik hoorde zingen. Hij had een hommel gezien, en dat was een feiz. lets
dat de moeite loonde om genoteerd te worden.

De tweede mei schrijft hij: “I believe I saw a swift late in the evening
but am not sure.” Hij had een vogel gezien en dacht dat het een gier-
zwaluw was. Wie zou eraan denken daarbij te noteren “maar ik ben niet
zeker”? Voor Charles was dit belangrijk. Zelfs bij de meest triviale waar-
neming werd de twijfel genoteerd.

Zijn aandacht was altijd gericht op de wereld buiten hem, alsof hij als

kind al besefte dat het antwoord op de grote vragen niet in zijn eigen
geest lag. Veel later schreef hij in zijn autobiografie:
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“Van in mijn vroegste jeugd had ik een sterk verlangen om dingen te
observeren en ze daarna te begrijpen en te verklaren, dat wil zeggen: ze
uit te leggen op basis van algemene wetten.”

Intussen was hij volop aan het verzamelen geslagen. De Darwin-collec-
tie zou later een van de meest waardevolle natuurhistorische verzame-
lingen van de Britse eilanden worden. Voorlopig ging zijn belangstel-
ling vooral uit naar kevers. Taxonomen weten dat onze planeet een
verbazende verscheidenheid aan kevers herbergt. Het aantal keversoor-
ten wordt op 650.000 geraamd. Bijna de helfi van alle gekende diersoor-
ten op aarde zijn kevers. In een essay van 1927 schreef J.B.S. Haldane,
de grote Britse bioloog, dat hij uit de schepping maar één kenmerk van
de schepper kon afleiden: “He must have been extraordinarily fond of
beetles.” In zijn autobiografie schrijft Darwin:

“In mijn Cambridge-tijd was er echter geen onderneming waaraan ik
me zo volledig overgaf en die me zoveel genoegen verschafte als het
verzamelen van kevers... Ik geef een staaltje van mijn verzameldrift; op
zekere dag, toen ik een stuk oude boomschors wegbrak, ontdekte ik
twee zeldzame kevers en ik greep er één met elke hand; toen zag ik een
derde kever die me in geen geval mocht ontsnappen; dus stopte ik de-
gene die ik in mijn rechterhand hield in mijn mond. Helaas! spoot hij
een sterk bijtende vloeistof uit die mijn tong verschroeide zodat ik ge-
dwongen was hem uit te spuwen...”

Edinburgh

Hoewel Robert Darwin door zijn vader was gedwongen om arts te wor-
den, hield hij van zijn beroep. Hij was intelligent genoeg om te beseffen
dat de geneeskunde van zijn tijd weinig echte kennis te bieden had.
Zijn grote sterkte lag in zijn vermogen tot luisteren, begrijpen en troos-
ten. Hij nam zijn twee zonen vaak mee op patiéntenbezoek. In die tijd
voelde Charles zich aangetrokken tot het beroep van zijn vader; hij
schreef later:

“Ik hield uitgebreide aantekeningen bij over de symptomen van elke
patiént en las ze voor aan mijn vader die bijkomend onderzoek sugge-
reerde en me adviseerde bij het gebruik van medicijnen die ik zelf be-
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reidde. Op zeker ogenblik volgde ik ten minste een dozijn patiénten en
ik vond het werk boeiend.”

Robert Darwin had niet veel moeite om zijn twee zonen ertoe te bewe-
gen de familietraditie voort te zetten en geneeskunde te studeren. Hij
had erover gewaakt hun natuurlijke interesse te wekken en hij had
nooit gebruikgemaakt van dwang. Erasmus beet de spits af. Hij had al
een paar jaar aan de universiteit van Cambridge gestudeerd voor hij
naar Edinburgh trok. In de zomer van 1825 besloot dokter Darwin dat
zijn jongste zoon op de middelbare school niets nuttigs meer kon leren
en in oktober vertrok Charles op zijn beurt naar de Schotse universi-
teitsstad. Hij was nog maar zestien jaar.

In die tijd was de organisatie van het universitair onderwijs veel min-
der regelgebonden dan nu. Thomas Carlyle, de historicus en essayist,
was slechts veertien jaar toen hij in 1809 zijn universitaire studies be-
gon. Andere eerstejaarsstudenten waren dertig jaar en ouder. Velen wa-
ren helemaal niet voorbereid op universitair onderwijs en een aanzien-
lijke minderheid van Charles’ jaargenoten bestond uit wat wij nu ‘vrije
studenten’ zouden noemen: jongeren uit welgestelde families die wel
belangstelling hadden voor geneeskunde maar niet de bedoeling had-
den een diploma te behalen of het beroep van arts uit te oefenen.

Over het algemeen was de bevolking van wat wij nu een eerste kan-
didatuur zouden noemen, een bont gezelschap. De discipline was na-
venant. De studenten — in die tijd vanzelfsprekend uitsluitend jonge
mannen — waren ruw en rumoerig. In auditoria werd uit volle borst ge-
zongen, er werd geroepen, met de voeten gestampt, een enkele keer ge-
applaudisseerd. Veel vaker werd er collectief ongenoegen uitgedruke
over de saaiheid of de onbegrijpelijkheid van de lessen: de studenten
schraapten met hun banken en soms werd dit protestlawaai onder-
steund door het gebruik van proppenschieters. In het jaar waarin Dar-
win arriveerde, deed het verhaal de ronde dat studenten in het anato-
mielokaal met revolvers hadden geschoten. Zoals in alle tijden zullen de
studentengeschiedenissen wel behoorlijk aangedikt zijn, maar het lijkt
waarschijnlijk dat Edinburgh voor de brave Darwin-broers een onge-
woon ruw milieu vormde.

Heel de organisatie van het onderwijs was naar moderne begrippen
chaotisch. De professoren werden voornamelijk betaald op basis van
het aantal studenten dat zich voor hun colleges inschreef. Slechts een
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klein gedeelte van het curriculum was verplicht. Voor de rest konden
de studenten de vakken waarover ze examens wilden afleggen, vrij uit-
kiezen. Daardoor bestond er onder de professoren onvermijdelijk veel
afgunst en waren ze vaak verwikkeld in een financiéle strijd op leven en
dood. De klacht dat ze meer energie stopten in het ronselen van stu-
denten dan in het geven van fatsoenlijke lessen, was endemisch. Charles
was niet onder de indruk van het curriculum. In januari 1826 schreef hij
in een brief aan zijn zuster Caroline:

«

. [ik] heb een lange domme lezing van [professor] Duncan over Ma-
teria Medica [farmacologie] bijgewoond... Dr. Duncan is zo geleerd dat
al zijn kennis in zijn hoofd geen plaats meer laat voor enig verstand.”

Na enkele weken begon zijn ongenoegen zich vooral toe te spitsen op
de anatomielessen van een zekere Alexander Monro. Ze waren verward
en langdradig. Het medische tijdschrift 7he Lancet omschreef Monro’s
lessen als “het voortkabbelend geluid der verveling”. Er werd beweerd
dat hij soms urenlang letterlijk voorlas uit de cursusnotities van zijn
grootvader die twee generaties voordien op dezelfde leerstoel had geze-
ten. Bovendien was Monro een hoogst onaantrekkelijke verschijning.
Hij droeg in de slecht verwarmde anatomielokalen oude handschoenen
waarvan de vingers waren weggeknipt; één hand omklemde een met
bloed besmeurde forceps, de andere een roestig scalpel; voor zijn uit-
springende buik hing een oude voorschoot met een rood-en-wit blok-
patroon. Hij deed denken aan de verlopen waard van een dorpskroeg.

De anatomische demonstraties waren waardeloos. Het eigenlijke
snijwerk werd verricht door twee ‘prosectoren’. De lijken lagen op een
tafel in een amfitheater met steil oplopende treden; de studenten die
bovenaan zaten, konden niets van betekenis onderscheiden. Bovendien
was er vaak geen enkele synchronisatie tussen de lopende monoloog
van Monro en het werk van de prosector; terwijl die een tibia blootleg-
de, was Monro aan het voorlezen over de anatomie van het colon; ter-
wijl de prosector het brein uit de schedel lichtte, las Monro doodge-
moedereerd een tekst over de voetbeentjes. “Dit is algemene anatomie
waarvan ik het nut niet inzie... Ik begrijp niets van dit stuk bot”, krab-
belde Charles in wanhoop tijdens een van Monro’s colleges.

Toch kregen de studenten die dat wilden — mits betaling van extra
collegegeld — de kans zelf lijken te dissecteren, maar Darwins weerzin
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voor deze procedure was onoverkomelijk. Hij deed al wat mogelijk was
om uit de buurt van de kadavers te blijven. Zijn afkeer voor de anato-
miecolleges werd nog versterkt door de sfeer van criminaliteit die rond
de medische faculteit van Edinburgh hing.

De Britse wetgeving was ervoor verantwoordelijk dat de universitei-
ten een chronisch tekort hadden aan lijken. Volgens de wet mochten
alleen de stoffelijke resten van terechtgestelde moordenaars worden vrij-
gegeven voor anatomische demonstraties. Dit betekende dat een ana-
tomieprofessor elk jaar drie of vier lijken kreeg. Soms verkeerde het
kadaver in zo’n vergevorderde staat van ontbinding dat het eigenlijk
volkomen onbruikbaar was. Deze situatie verklaarde de opkomst van
een horde ‘body-snatchers’. Allerlei marginale individuen hoorden dat
er geld te verdienen viel met het opgraven van verse lijken en het verko-
pen van de kadavers aan de universiteit. Toen de Darwin-broers het
graf van hun oom Charles gingen bezoeken, stelden ze vast dat het
meer op een fort dan op een grafstee leek. Het was omgeven door een
hoge muur, met een zware poort erin. Naast het kerkhof was een
wachttoren gebouwd van waaruit gewapende politiemannen toezicht
hielden.

Vroeg of laat moesten ondernemende geesten tot het inzicht komen
dat het eenvoudiger was lijken te maken dan te stelen. Het was in de pe-
riode waarin de Darwins in Edinburgh studeerden dat het Burke en
Hare-schandaal losbrak. William Burke en William Hare hadden op
korte tijd zestien mensen uit de armenwijken van de Schotse hoofdstad
vermoord en ze hadden de lijken aan de medische faculteit verkocht
zonder dat er vragen werden gesteld. Toen de twee moordenaars ten
slotte werden gevat, stonden de Britse eilanden in rep en roer van ver-
ontwaardiging.

De twee broers vonden de hele sfeer in Edinburgh griezelig en afsto-
telijk: de opengesneden lijken, de alomtegenwoordige stank van for-
mol, de ommuurde kerkhoven met gewapende wachters, de kranten-
berichten over lijkendiefstallen. Vooral Charles had een diepe afkeer
van de doorlopende confrontatie met de dood. Daarbij kwam nog dat
Monro, beinvloed door de frenologische theorieén uit die tijd, een
soort macabere interesse had voor afwijkingen van het menselijke brein.
Hij had een collectie van misvormde schedels en hersenen aangelegd.
Darwin had het gevoel dat hij omringd was door mensen die bijna
openlijk samenwerkten met moordenaars, grafschenners en lijkendie-
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ven en die een abnormale belangstelling hadden voor het ziekelijke en
het groteske. “De hele situatie maakt me misselijk”, schreef hij.

Toen Chatles zijn eerste operatie bijwoonde, was hij diep geschokt.
Vermoedelijk ging het om een amputatie op een kind. In die tijd, “lang
voor de gezegende dagen van de chloroform”, zoals hij later schreef, was
het bijwonen van zo’n operatie inderdaad een traumatische ervaring.
Het gehuil van het kind, het snerpende geluid van de zaag die in het
bot beet, het beeld van het gutsende bloed bleven Darwin jarenlang
achtervolgen. Tot het einde van zijn leven behield hij een bijna fobische
vrees voor het zicht van menselijk bloed.

De enige persoon voor wie Charles in Edinburgh vriendschap opvatte,
was John Edmonstone, een gewezen negerslaaf. Edmonstone was als
taxidermist verbonden aan het natuurhistorische museum van Edin-
burgh, maar hij gaf ook privé-lessen aan studenten. Twee maanden
lang ging Charles bij Edmonstone in de leer. De lessen zouden hem la-
ter, tijdens zijn reis met de Beagle, goed van pas komen. Darwin leerde
nog een andere belangrijke les: het is een vergissing een mens als min-
derwaardig te beschouwen omwille van zijn huidskleur. Deze zwarte
man was verstandig, behulpzaam en — in weerwil van wat zijn blanke
soortgenoten hem hadden aangedaan — vrij van wrok.

Toen Charles in oktober 1826 naar Edinburgh terugkeerde om er het
tweede jaar van zijn medische studies te beginnen, voelde hij zich nog
ongelukkiger omdat hij nu alleen was. Erasmus was naar Londen ge-
trokken om daar zijn medische opleiding te voltooien. Tegelijk begon
Charles zich te realiseren dat hij geen arts hoefde te worden om zijn
kost te verdienen:

“Allerlei kleine aanwijzingen deden me vermoeden dat mijn vader me
voldoende middelen ter beschikking zou stellen om comfortabel te le-
ven, hoewel ik nooit had gedacht dat ik zo rijk zou worden als ik nu
ben; maar dit vermoeden was voldoende om elke neiging tot noeste
studie te onderdrukken.”

Kort nadat hij achttien jaar was geworden, kwam hij tot het besluit dat
hij het in Edinburgh nooit zou volhouden. Hij vertelde zijn vader dat
hij dacht dat hij nooit een arts kon worden. Daarop barstte Robert
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Darwin in een zeldzame woedeaanval uit: het soort aanvallen dat vaders
moeilijk kunnen bedwingen als ze geloven dat een begaafde zoon op
het punt staat — door gebrek aan inzet of doorzettingsvermogen — een
veelbelovende toekomst te vergooien. “Het enige wat je interesseert, is
schieten, honden en ratten vangen; je zult jezelf en je hele familie te
schande maken!” riep hij boos. Zelden is er van een vaderlijke toe-
komstvoorspelling zo weinig uitgekomen.

In die tijd waren er niet veel alternatieven voor een jongeman uit de be-
tere stand. Naast de geneeskunde waren er het leger en de advocatuur.
Die uitwegen lagen echter buiten de traditie van de Darwins. Een eer-
bare oplossing was een opleiding tot geestelijke. En dat was wat zijn
vader voorstelde. In zijn autobiografie schrijft Charles:

“Nadat ik twee jaar in Edinburgh had gestudeerd, besefte mijn vader
of hoorde hij van mijn zusters dat ik er helemaal niet naar uitkeek een
arts te worden. Hij stelde voor dat ik geestelijke zou worden... Gezien
de heftigheid waarmee ik ben aangevallen door de orthodoxe geeste-
lijkheid lijkt het nu bespottelijk dat ik ooit van plan was om geestelijke
te worden. En vreemd genoeg werden mijn plan noch mijn vaders
wens ooit formeel opgegeven. Ze stierven een natuurlijke dood toen ik,
na mijn afscheid van Cambridge, de Beagle vervoegde als natuuronder-
zoeker.”

Hoewel hij een ongelovige was, had Robert Darwin respect voor de rol
die de anglicaanse Kerk in de Britse samenleving vervulde. Hij kende
invloedrijke mensen die ervoor konden zorgen dat Charles een of ande-
re landelijke parochie onder zijn hoede zou krijgen. En het feit dat zijn
zoon geestelijke zou worden, betekende niet dat hij zijn intellectuele
ambities moest opbergen. In het Engeland van die tijd waren geestelij-
ken vaak echte intellectuelen. De anglicaanse godsdienst placht te be-
klemtonen dat God zich op twee manieren heeft geopenbaard: in de
Bijbel en in de Natuur. De uitdrukking ‘natural theology’ had een
technische betekenis: door de studie van de natuur kon men even goed
inzicht verwerven in het wezen van God als door het lezen van de bij-
bel. Het was gebruikelijk dat een anglicaanse geestelijke een of ander
universitair diploma (een Bachelor of Arts Degree) behaalde voor hij
zich toelegde op de studie van de theologie en zijn wijding ontving.
En omgekeerd moesten de mannen die les wilden geven aan de grote
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universiteiten van Oxford en Cambridge eerst anglicaanse geestelijken
worden. De universiteit van Cambridge had een grote traditie in het
vormen van priesters. Dus was dit de plaats waar Charles in februari
1826 naartoe trok.

Cambridge

Vanaf de eerste dag voelde Darwin zich veel meer thuis in het beschaaf-
de milieu van Cambridge dan in de harde wereld van Edinburgh. In
Cambridge waren de studenten jonge gentlemen, afkomstig uit adellijke
of welstellende families. En onder zijn professoren ontdekte Darwin
onmiddellijk mensen die niet alleen zijn natuurlijke nieuwsgierigheid
wisten te prikkelen, maar naar wie hij ook kon opkijken omwille van
hun morele kwaliteiten. In Edinburgh waren zijn professoren slagers
geweest die banden onderhielden met lijkendieven. In Cambridge wa-
ren het verfijnde intellectuelen. In die tijd was de wetenschap nog niet
verkaveld in disciplines. Het woord wetenschap — in zijn moderne bete-
kenis — werd niet eens gebruikt. Wetenschapsmensen noemden zich-
zelf natuuronderzoekers of natuurfilosofen (naturalists, natural philoso-
phers) of soms eenvoudig filosofen.

Het studiepakket van Darwin omvatte basiskennis van de rekenkun-
de, de meetkunde en de algebra; de studie van Latijnse en Griekse tek-
sten en van een handvol theologische geschriften waaronder William
Paleys Natural Theology, or Evidences of the Existence and Attributes of
the Deity (1802).

Zijn natuurlijke vriendelijkheid zorgde ervoor dat Charles populair
werd bij zijn medestudenten, hoewel hij een boekenwurm was. Hij las
veel plantkunde, dierkunde en vergelijkende anatomie. Hij genoot van
de logica van Euclides’ meetkundige bewijzen, maar hij was vooral
gecharmeerd door de theologische geschriften van Paley, die in hun
klaarheid aan meetkundige stellingen deden denken. Paleys Narural
Theology bevatte een Godsbewijs van het type dat men in het Engels
‘the argument from design’ pleegt te noemen. Het werd door specialis-
ten als het meest dwingende van alle theologische bewijzen beschouwd.
Het was juist dit bewijs dat door Darwins evolutietheorie zou worden
vernietigd. Een van de vreemde wendingen van het lot was dat Darwin
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gedurende het grootste deel van zijn studietijd in Cambridge de kamers
betrok die voordien door William Paley waren bewoond. Foto’s van
Charles’ studeervertrek, daterend uit het begin van de twintigste eeuw,
illustreren duidelijk de welstand van de Darwins: men ziet een ruime
kamer met eiken lambriseringen, een open haard, welgevulde boeken-
kasten en een staande klok, een grote werktafel met een leren zetel, een
plankenvloer bedekt met Perzische tapijten, een sofa en elegante stoelen
met armleuningen.

Darwin heeft zich nogal laatdunkend uitgelaten over zijn prestaties aan
de universiteit van Cambridge. In werkelijkheid eindigde hij als tiende
in een groep van 178 studenten. Maar hij kon nooit enige waardering
opbrengen voor het formele onderwijs dat hij had gekregen. In zijn au-
tobiografie noemde hij de jaren die hij in Cambridge had doorgebracht
“een treurig tijdverlies... voorzover het mijn academische opleiding be-
trof, even volledig als in Edinburgh en in de school [van Shrewsbury]”.

Enkele jaren voor zijn dood werd hij door zijn neef Francis Galton
ondervraagd voor een boek gewijd aan English Men of Science: Their
Nature and Nurture (1874) (Darwin werd inmiddels tot de grote den-
kers van zijn tijd gerekend). Op de vraag wat hij dacht over de universi-
teiten die hij had bezocht, zei Darwin droogjes: “All I have learnt of
any value has been self-taught.” Galton drong aan en vroeg of zijn uni-
versitaire opleiding dan geen enkele waarde had gehad. “None what-
ever”, zei Darwin nadrukkelijk.

Dit kon niet beletten dat hij later met heimwee terugdacht aan zijn
studententijd als aan een periode van zorgeloze vriendschappen en jon-
gensachtige avonturen:

“Vaak dineerden we ’s avonds samen... en soms dronken we te veel en
werd er lustig op los gezongen en met de kaarten gespeeld... Tk weet
dat ik me zou moeten schamen over de dagen en de avonden die ik op
die wijze verspilde, maar mijn vrienden vormden een buitengewoon
geestig gezelschap en iedereen was zo opgewekt, dat ik niet kan belet-
ten met veel genoegen terug te denken aan die periode.”
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De meest volmaakte man die ik ooit heb ontmoet

Darwin bezat een kwaliteit die voor een student van grote waarde is: hij
was nieuwsgierig. Als hij iemand leerde kennen die duidelijk meer wist
dan hijzelf, kon hij niet stoppen met het stellen van vragen. De meeste
mensen zijn eropuit hun kennis te etaleren. Charles gaf hun daartoe
ruimschoots de gelegenheid en dat maakte hem populair. “What a fel-
low that Darwin is for asking questions!” placht professor Henslow
waarderend te zeggen.

John Stevens Henslow was een van de jongste professoren in Cam-
bridge en een van de meest veelzijdige. Hij was nauwelijks 26 jaar toen
hij benoemd werd in de leerstoel voor delfstofkunde. Kort daarop werd
hij ook hoogleraar in de plantkunde. Onmiddellijk vatte Darwin be-
wondering voor hem op; hij schreef later dat zijn kennismaking met
Henslow zijn leven meer had beinvloed dan gelijk welk ander gebeu-
ren.

Aan een elite-universiteit zoals die van Cambridge was de afstand
tussen professoren en studenten klein. Het was niet ongewoon dat stu-
denten bij hun professoren werden uitgenodigd voor een diner en een
wetenschappelijke discussie. In februari 1828 begon Henslow wekelijks
enkele collega’s en studenten in zijn woning te inviteren. Henslows
vrijdagavonden ontwikkelden zich snel tot de belangrijkste intellectuele
soirees van de universiteit. Charles werd een van de habitués. Henslow
liet er geen twijfel over bestaan dat hij Darwin als zijn favoriete student
beschouwde. Het was Charles die specimens en ander demonstratiema-
teriaal in gereedheid mocht brengen voor het begin van een les en alle
studenten wisten dat dit een onmiskenbaar teken van waardering was.

Darwin begon nu ook met Henslow op te trekken voor lange wan-
delingen waarbij zeldzame planten en gesteenten werden verzameld.
Zijn vrienden noemden hem — met een mengeling van spot en afgunst
— “the man who walks with Henslow”. Maar hij was nooit een slaafse
volgeling. Hij behield altijd zijn onafthankelijkheid van oordeel. Nie-
mand reikte tot boven zijn vragen. Hij schreef later:

“Voorzover ik dat kan beoordelen, ben ik niet geneigd de ideeén van
anderen blindelings te volgen. Ik heb me altijd ingespannen om mijn
geest open te houden en ook mijn meest geliefde hypothese (en ik kan
mezelf niet beletten een hypothese te vormen over bijna onverschillig
welk onderwerp) op te geven, zodra ze in strijd blijkt met de feiten.”
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Zijn professoren hadden hem geleerd dat plantzaad niet langer dan een
paar dagen kan overleven in zout water. Later zou hij maandenlang ex-
perimenteren met zaadjes van kropsla, wortel en selderij die hij in brijn
ondergedompeld hield. Hij was verrukt toen hij vaststelde dat de zaad-
jes — na meer dan een maand in zout water — begonnen te schieten als
hij ze in kommetjes met aarde plantte. Hij berekende dat de stromin-
gen in de Atlantische Oceaan een zaadje in die tijd meer dan 2.000 ki-
lometer ver konden voeren. Hij had aangetoond dat zaadjes levend een
oceaan konden oversteken, en dat professoren niet onfeilbaar zijn.

Zijn bereidheid om van anderen te leren zou hem heel zijn leven bijblij-
ven. Nadat hij een internationaal erkende natuuronderzoeker was ge-
worden, bleef hij mensen bestoken met brieven, die hij begon met fra-
ses zoals:

“Als ik u hiermee niet te veel last berokken, zou ik graag vernemen...”;
“Ik bid u te volharden in uw goedheid en me uit te leggen...”; “Ik vrees
dat u zult denken op een erg vervelende vragensteller gebotst te zijn,
maar mag ik weten...” Hij was altijd dankbaar voor elk woord van uit-
leg: “Als iemand een goede dunk wil krijgen van zijn medemensen,
dan zou hij moeten doen wat ik doe: hen lastig vallen met vragen”,
schreef hij in een brief aan zijn vriend, de ornitholoog John Jenner
Weir.

Darwin verklaarde zichzelf “awe-struck” door de omvang van Henslows
kennis, maar hij had evenveel waardering voor zijn vriendelijkheid en
zijn eerlijkheid. In een brief aan zijn neef William Fox schreef hij:
“Zonder twijfel is hij [Henslow] de meest volmaakte man die ik ooit
heb ontmoet.” Voor hem was Henslow de incarnatie van de weten-
schappelijke integriteit. Hij kon niet nalaten de open, erkennende hou-
ding van zijn nieuw idool te contrasteren met de jaloersheid die onder
zijn professoren in Edinburgh schering en inslag was geweest. Henslow
was altijd bereid het werk van zijn studenten te prijzen en hun verdien-
sten te erkennen:

“Hij [Henslow] bezat de merkwaardige gave om jonge mensen op hun
gemak te stellen... Hij wist hen aan te moedigen met eenvoud en
warmte; ook als men een absurde blunder beging, legde hij de fout zo
vriendelijk en klaar uit dat men zich niet ontmoedigd voelde, maar wel
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vastbesloten om de volgende keer nauwkeuriger te zijn. Ik ken nie-
mand die meer talent bezat om het vertrouwen van jonge mensen te
winnen en hen te prikkelen om door te gaan op de weg van de weten-

schap.”

Naarmate hij meer werd opgenomen in de discussies tussen professo-
ren, begon Darwin ook een groeiend respect te voelen voor het Cam-
bridge-ethos. Deze mannen waren verbonden door een gemeenschap-
pelijk ideaal: het zoeken van de waarheid over de natuur. En er lag iets
geruststellends in het feit dat dit zoeken voor hen in harmonie was met
het anglicaanse geloof. De bekende geoloog en anglicaanse geestelijke
Adam Sedgwick zei in een toespraak tot de Geological Society:

“Een mening kan maar ketters zijn als ze onwaar is... Twee waarheden
kunnen nooit met elkaar in strijd zijn. Daarom benadruk ik dat we
niets te vrezen hebben van de resultaten van het natuurwetenschappe-
lijk onderzoek op voorwaarde dat dit wordt nagestreefd langs de moei-
zame maar zekere weg van eerlijke inductie.”

Als student schijnt Darwin deze overtuiging zonder enige reserve ge-
deeld te hebben. Tot kort voor zijn dood hield hij vol dat er in de Cam-
bridge-periode in zijn geest nooit ernstige vragen waren gerezen over de
verenigbaarheid van wetenschap en religie. Toen hij zijn reis met de
Beagle begon, was hij nog altijd van plan na zijn terugkeer geestelijke te
worden. Zijn zoon George — zelf een militante atheist — schreef later:

“Het was een echte schok voor mijn vader toen hij tijdens zijn reis met
de Beagle voor het eerst iemand ontmoette die openlijk uitkwam voor
zijn ongeloof in de zondvloed.”

Nu, in het begin van de eenentwintigste eeuw, kan dit soort naiviteit
verbazend lijken voor een man met Darwins intelligentie. Maar toen de
Beagle vertrok, was hij een jongen van 22 jaar, opgevoed in een samen-
leving waarin vrijwel geen van de leidende intellectuelen eraan dacht de
christelijke dogma’s openlijk in vraag te stellen.
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