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Inleiding

Rivieren klappen in de handen,

de bergen jubelen het uit.
Psalm 98

Den Haag 1968

Ik zie mezelf nog zitten, in die buitengewoon saaie kerk-
zaal, een jongetje van tien dat de lampjes aan het plafond
telde. De aula van een school in Den Haag, want van een
echte kerk was het voor de gereformeerden in het Benoor-
denhout nog niet gekomen. In deze omgeving bestond
weinig besef van heiligheid, van schoonheid, elementen
die er toch toe zouden moeten doen in een godsdienstige
opvoeding. Maar hier, waar de omgeving geen kraak of
smaak had, vielen toch die vreemde teksten bij mij naar
binnen, om daar een heel eigen wereld op te roepen. Jube-
lende bergen, zwaaiende bomen, rivieren die in de handen
klappen - dat is nog eens wat anders dan het Haags pla-
veisel, de kale vlaktes her en der (want sinds het bombar-
dement op het Bezuidenhout nog niet bebouwd), de saaie
stoepen, de oprukkende en toen nog vreselijk stinkende
auto’s.

Ergens in die tijd zou mijn Keltische spiritualiteit begon-
nen kunnen zijn, tijdens tochten door Oostduin met zijn
roepende boomklevers, of bij de verrassing van de putter-
tjes die in de herfst neerstreken op de distels op de kale
vlaktes. En gedichten, vooral van Wordsworth, en niet te
vergeten al die heel verschillende stemmen van mensen
die met mijn moeder een jeugd in Nederlands-Indié ge-



meen hadden. Groot worden, identiteit verwerven is toch
vooral: een eenheid gaan vinden in een lappendeken van
ervaringen? En vragen ontdekken waar je alleen zelf een
antwoord op zult kunnen vinden?

Iona 2002

Veel later kwamen er de verhalen en teksten uit verre stre-
ken bij. In het Dienstboek, een proeve van de PKN (1998)
sprong een liturgisch gezang uit Iona — dat dan weer zijn
oorsprong in Peru had - in het oog. ‘Ere zij God, ere zij
God, in de hoogste hemel’, een manier van zingen, expres-
siviteit, ritmiek, die toen nog niet zo bij de tijd in de kerk
paste. Of paste de kerk niet meer bij de tijd? Als studenten-
pastor in Maastricht had ik alle kans om daar verder naar
te zoeken. Zo gingen we naar Iona, een groep studenten
uit Maastricht en Nijmegen.

‘De Kelten’, magisch woord! Voor sommigen boden deze
vooral een bijzonder mengsel van gedachten over antropo-
sofie, wicca, druiden, anders eten en een kritische houding
over kerkelijke opvattingen. Anderen wezen er vooral op
dat het christelijk geloof in West-Europa nu juist uit Kel-
tische streken kwam. Bestond er een verband tussen beide
lijnen?

Ik zocht vooral verder binnen de diverse christelijke tra-
dities die zelf een verband met de ‘Keltische spiritualiteit’
legden. Boeken, meestal in het Engels, soms vertaald, hiel-
pen me verder. De historische antwoorden vond ik vaak
zwak, de dogmatische beweringen overtuigden zelden,
maar de poézie in de teksten, de transparante woorden
en de eenvoud van denken raakten een snaar. De muziek
kwam er bij, en de betrokkenheid bij natuur en milieu, een



wereld om te delen. Met anderen werkte ik aan het bekend
maken van liederen uit de kringen van de Iona-communi-
ty in Nederland. Daar zat muziek in.

Liedboek 2013

Meer of minder aan de oppervlakte bleef ik op zoek, on-
der andere langs de weg van de muziek in de liturgie. De
psalmen hadden me bij voortduring geboeid. Hoe een
psalmberijming, ooit in 1773 als nieuwerwets verworpen,
twee eeuwen later toonbeeld van conservatisme en recht-
zinnigheid kan zijn; hoe een manier van zingen een vorm
van geloven vormt - of breekt. Zo kwam ik terecht in de
redactie van een nieuw liedboek, vervanger van het boek
waar ik mee groot ben geworden, dat van 1973. Het nieu-
we boek zou niet meer alleen voor de kerk zijn, maar ook
voor thuis; niet alleen klassiek, maar ook anders in taal, in
muziek, in toon.

Bij dat alles liep ik verder rond in de kerk, in kringen van
hoogliturgische kerkelijke muziek in Maastricht en onbe-
geleid psalmzingen op Schotse eilanden, van evangelische
studenten met hun opwekkingsliederen en een basisbe-
weging voor wie Oosterhuis openbaring was. In dit boek
komt dat allemaal samen: niet in beschouwingen over lie-
deren, maar wel over dat wat mensen raakt. Omdat het
ook mij wat doet.

Holy Island 2012

Uiteindelijk kon ik al deze lijnen, teksten en inspiratie-
bronnen bij elkaar brengen tijdens een studieverlof, zomer
2012. Eerst was ik een week op reis met een groep gemeen-
teleden, daarna drie weken alleen als gast in de communi-
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ty van St. Aidan and St. Hilda op Lindisfarne, Holy Island.
De sporen van Columba en Cuthbert, Aidan en Hilda,
Bonifatius en Willibrord lieten zich niet allemaal zo ge-
makkelijk vinden. Maar dan kwam ik wel weer op andere
sporen. Dit boekje legt ze vast. Voorlopig, tot een volgende
vloed weer nieuwe raadsels achterlaat en inspiratie biedt.
Vele reisgenoten ben ik dankbaar. Familie en vrienden,
gemeenteleden hier en daar, de bonte verzameling men-
sen in het studentenpastoraat, veeltalig en veelstemmig,
de medepelgrims van de Iona-groep Nederland, hartelijke
herbergiers op Iona, Holy Island, Lewis, in Glasgow, mijn
wijkkerkenraad en NoorderLichtgemeente in Zeist. De
groep met wie we Iona- en Taizé-vieringen organiseren,
bron van vreugde en moed voor velen. En vooral Marleen,
die zo heel anders in hetzelfde verhaal en op dezelfde reis
meegaat.

Ik wens u als lezer veel herkenning, leesplezier, gefronste
wenkbrauwen en heldere vragen toe. En zicht op een weg
die na dit boekje verder kan gaan, misschien wel anders
dan tevoren.



Naief of diep?

Eenvoud
Een pelgrimslied van David.

HEER, niet trots is mijn hart, niet hoogmoedig mijn blik,

ik zoek niet wat te groot is voor mij en te hoog gegrepen.

Nee, ik ben stil geworden, ik heb mijn ziel tot rust gebracht.
Als een kind op de arm van zijn moeder, als een kind is mijn
ziel in mij.

Israél, hoop op de HEER, van nu tot in eeuwigheid.

Ingewikkeld?

Een simpel woord kan mensen diep raken. Ligt dat aan de
heilige eenvoud? Gaat het dan om woorden die een emotie
prikkelen maar later, als je er over nadenkt, oplossen als
mist voor de zon? Of kan het zijn dat zulke woorden juist
extra diepgang hebben, een laag van je ziel raken waar een
indrukwekkende redenering niet komen kan? Soms heb-
ben grote theologen zulke woorden laten horen: Augusti-
nus, Luther, Hildegard. Soms komen teksten uit een Lied-
boek, met of zonder muziek erbij, opeens heel dicht bjj je
hart. En natuurlijk doen ook de bijbelteksten mee.

Soms ook zijn het teksten uit onbekende bron. Zomaar
een zegenbede onderweg, een spreuk aan het eind van een
verhaal, een paar regels op een mooie kaart. Er bestaat een
verzameling van zulke teksten, opgetekend in de jaren
tussen 1860 en 1900, op de eilanden aan de rand van
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Europa, de Hebriden. Een belastinginspecteur die daar
zijn reizen maakte tekende ze op uit de mond van mensen
die ze zelf niet op papier hadden staan: het waren teksten
die van ouder op kind waren overgeleverd. De taal, het
Gaelic van Schotland, was een taal zonder status, op school
verboden. Maar in het dagelijks leven werden de teksten
de hele dag door gezongen; hardop, wanneer de mensen
onder elkaar waren, of in een zachte hum wanneer ze bang
waren dat buitenstaanders zouden meeluisteren.

De onderwerpen zijn heel alledaags: ze gaan over het mel-
ken van de koe, over het aantrekken van kleren ’s och-
tends vroeg, over vissen, boter karnen, buiten zijn, angst
en ziekte, geboorte en dood. Op de een of andere manier
wordt God bij al die zaken betrokken: zijn het daardoor
naieve teksten? Staan ze met één voet in het voorchriste-
lijke heidendom? Laten we er eens een zorgvuldig lezen.
Een tekst uit het hoofdstuk: zegen over de koeien. Maar
gaat het daar wel om?

Toen de herder weg was

Toen de herder weg was ’s nachts

deed niemand de koeien hun band om,

het geloei van de kalveren hield maar niet op,
ze riepen om de herder van de kudde,

ze riepen om de herder van de kudde.

Ho mijn koe, ho mijn koe,
ho mijn koe, ho mijn lieve koe!
Mijn hartedief, zacht, lief,

omwille van de Grote Koning, zorg voor je kalf!

13
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Toen ze ’s nachts de herder misten

vonden ze hem in de tempel.

De koning van de maan komt onze kant op,
de koning van de zon van de hemel af,

de koning van de zon van de hemel af!

Ik stel me er een plaatje bij voor. Iemand, een kind nog,
loopt met de koe aan een band een eind van huis op weg
naar de weidegrond van vandaag. Tot de avond zullen ze
onderweg zijn, herder en koe, tot het moment dat de koe
weer terug moet zijn om gemolken te worden. Ondertus-
sen zingt ze een lied, de herder, het kind, onder het lopen.
Dat houdt het dier in beweging, en wie al gaande zingt
loopt niet de kans in stilte te gaan piekeren. Ze zingt een
lied dat ze steeds herhaalt: over een herder, een koning,
zon en maan. Het lied heeft iets troostends, bezwerends
haast: wie zo zingt loopt niet alleen, maar neemt zijn of
haar engelbewaarder mee.

Maar waar gaat het eigenlijk over, in deze tekst met vreem-
de beelden?

De herder is een bijbelse figuur. In de Bijbel hoedt de
herder schapen, hier is het een kind dat een koe, of twee
koeien, onder zijn hoede heeft. De herder is verdwenen, in
het lied. De koeien voelen de onrust, dragen die over. Wie
zal er nu voor ons zorgen? Hoho, geen paniek, zorg voor
elkaar - koe, zorg voor je kalf, koe, zorg voor koe. Want
die herder, die heeft een opdracht te vervullen, die moest
naar de tempel, die moest het heilige domein binnengaan.
Maar hij komt terug, kijk naar de maan, kijk naar de zon,
hun koning is onze herder.

Is de herder in de tempel de twaalfjarige Jezus, die betrok-



ken wilde zijn op de woorden en daden van God? Dat is
de eerste associatie. Hij was immers weg, ’s avonds, toen
Maria en Jozef hun zoon zochten. Maar er rollen meer
tempelbeelden over dit ene plaatje heen. De volwassen
man Jezus, toen hij zag dat die arme vrouw haar muntje in
de offerkist deed. Jezus op het moment dat hij boos is, en
alle wisselaars en praatjesmakers het tempelplein afjoeg,
Jezus die sprak over zijn aanstaande dood. Het gordijn in
de tempel dat scheurde op het moment dat Jezus stierf, de
koning aan het kruis. Het geloei van de koeien hield maar
niet op. Wie zal er voor hen zorgen, nu hij er niet meer is?
En dan breekt het woordje ‘ons’ in: tot nu toe ging het over
‘hen’, de anderen, maar dan: ‘de koning van de zon, de
koning van de maan, komt onze kant op, van de hemel
af’. Ben ik als een koe, met reden om me zorgen te ma-
ken? Dan kan ik toch ook kijken naar de zon en de maan.
De herder weet er meer van. ‘Ho mijn koe, zorg voor je
kalf’, ‘ho mijn kind, zorg voor je koe’. Totdat de herder
zich openbaart?

Armoede en beschaving

De wereld waarin dit lied ontstond heeft twee gezichten.
Het meest op de voorgrond treedt het gezicht van uiter-
ste eenvoud, tot bittere armoede aan toe. We ontmoeten
kinderen die weinig tot geen scholing hebben, misschien
niet eens kunnen lezen en schrijven. Alle overdracht van
kennis vindt plaats in de kleine kring van het dorp, in het
gezin, met teksten die horen bij taken. De kerk doet lang-
zamerhand haar intree; vanaf ongeveer 1820 gaat de En-
gelse overheid kerkjes bouwen op de verlaten stukken van
het platteland, met een schooltje erbij. Het doel is zeker
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ook om de kinderen en volwassenen in het spoor van het
Britse Gemenebest op te voeden. Liefde voor de eigen taal,
het Gaelic, hoort daar niet bij.

Het andere gezicht is dat van de oude traditie van lied-
kunst: zang en tekst die rondgaan bij de ontmoetingen
’s avonds, bij de taken van overdag. Voor de ontmanteling
van de oude regionale structuren bestonden er centra van
opleiding op de eilanden. Kinderen konden naar Skye,
voor een opleiding waar aandacht was voor Grieks en La-
tijn, Gaelic en Engels, voor filosofie en muziek. Vanzelf-
sprekend gingen ook mensen naar opleidingen in Ierland,
waar de bard hoog in aanzien stond. Ooit was het immers
ook één taal, het Gaelic (Gélic) van Ierland en het Gaelic
(Gelic) van Schotland.

De tekst over herder en koe, zon en maan kan al eeuwen
zijn meegegaan. Afkomstig van een van de centra van
poézie op ‘Islands or Highlands’ verspreidde die zich om
te gaan rondzingen op de meest afgelegen weidegronden.
Hij sluit als tekst aan bij de hoogkruisen die nog steeds her
en der in Schotland en Ierland te zien zijn. De koning aan
de boom van het leven, met achter zich die ronde schijf. Is
dat de zon, de kracht van de doorgaande liefde van God?
En zoals op de kruisen allerlei bijbelse beelden elkaar
opvolgen, zo geven de teksten steeds weer fragmenten van
de heilige schrift weer. Een simpele tekst, tegelijkertijd een
tekst met diepte en dimensie.

Serieus naief

Een van degenen die zich intensief met deze bron bezig-
houden is Mary Low. Ze werd als student theologie in de
jaren zeventig van de vorige eeuw ondergedompeld in



moeilijke teksten. Het leek wel alsof het pas ‘echt theolo-
gie’ kon zijn wanneer je het amper kon volgen. De ken-
nismaking met teksten uit Carmina Gadelica sloeg in als
een bom. De teksten lieten haar niet meer los; ze ervoer
de kracht van de combinatie van eenvoud, kinderlijkheid,
poézie en diepte van gedachten. Alleen: je hebt tijd nodig
om in deze wereld thuis te raken. Zoals een eerste blik op
een groot kunstwerk vaak ook vooral verwarring oproept,
en de vraag: wat zie ik nu eigenlijk?

Eenvoudige beelden komen naar verhouding veel voor in
bekende bijbelteksten. ‘De Heer is mijn herder’ doet het
nog steeds goed, ook in culturen waar de herder al in
geen tijden meer te bekennen is. Concrete beelden over de
wijnstok en de ranken, het brood, het water van het leven
komen vaak terug. Opmerkelijk genoeg heeft een psalm
die heel lang onbekend bleef zich ook een plaats in die rij
verworven: Psalm 131. In moderne liedbundels krijgt hij
vaak een bewerking mee; Herman Finkers begon er zijn
voorstelling Na de pauze mee; woorden uit de psalm dui-
ken op in rouwadvertenties. ‘Als een kind, een gespeend
kind, zo is mijn ziel in mij. Ik zoek niet wat te wonderlijk
is, te hoog.’ Je herkent daar eenzelfde serieuze eenvoud in
als in de teksten uit de Carmina Gadelica.

De onschuld van een kind

In de jaren rond 1970 veranderde er veel in de Neder-
landse samenleving. Nieuwe stijlen van muziek splitsten
generaties. Het vanzelfsprekend gezag van de politicus
en de politieman wankelde. De supermarkt verdrong de
kruidenier, toenemende welvaart veranderde de manier
van leven. Mensen gingen reizen, maakten meer en meer
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buitenlandse vakanties. Oude beroepen vielen weg, talloze
ongedachte functies ontstonden. Vrouwen hoefden geen
ontslag meer te nemen als ze trouwden of in verwachting
raakten. En kerk en geloof? Hadden oude woorden en ge-
dachten zichzelf overleefd? Hoe moest het verder? In de
kerk ontstond een nieuwe soort liederen. Huub Oosterhuis
dichtte:

Wek mijn onschuld weer.

Geef mij terug de ogen van een kind
dat ik zie wat is,

en mij toevertrouw

en het licht niet haat.

Opnieuw dat kind uit Psalm 131. Opnieuw een lied waarin
vertrouwen, toevertrouwen, een hoofdrol speelt. Ook hier
licht als beeld van het goede, het goddelijke, God? Critici
vinden een tekst als deze wel vaag, voor meer uitleggingen
vatbaar. ‘Als mensen met heel verschillende opvattingen er
mee kunnen instemmen, deugt zo'n tekst dan wel?’

Je kunt ook van de andere kant komen en aanvullen: als
mens kan ik er op verschillende momenten van mijn leven
mee instemmen - hij kan met me mee groeien. Zou dat
niet een kenmerk kunnen zijn van een goede tekst?

En verder...

De voorbeelden hierboven komen uit verschillende bron-
nen. De Keltische is duidelijk aanwezig; we zullen verderop
nog meer teksten uit dezelfde verzameling tegenkomen.
Maar ook de Bijbel, Psalm 131, hoort bij de oerteksten. De
laatste is misschien nog het vreemdst: is Huub Oosterhuis
niet van heel andere komaf? Jezuiet geweest, rooms-ka-



tholiek dus, heeft nooit in de Keltische kringen rondgelo-
pen. Als je verder denkt aan teksten van hem realiseer je je:
hij gebruikt wel vaak natuurbeelden, zingt van bomen bij
het water en onkruid dat als schepping Gods een verhaal
vertelt, hij dicht over mensen die op zoek zijn naar hun
wortels. Zouden hij en de Keltische christelijke golf een-
zelfde inspiratie delen? Allebei door dezelfde ontwikkelin-
gen geprikkeld zijn om zich te uiten zoals ze dat doen? En
zijn er dan nog meer bondgenoten?

Bronnen

De belangrijkste bron voor de teksten in dit hoofdstuk is
de verzameling met Carmina Gadelica, ‘Gaelic liederen),
uitgegeven vanaf 1900. Alexander Carmichael verzamelde die
in de vijftig jaar die eraan voorafgingen. Het kostte hem moeite
om de teksten goed te ordenen. Hij begon met de delen 1 en 2.
Hierin nam hij de meest eenvoudige teksten op. Na zijn dood
zorgden anderen voor de uitgave van de delen 3 tot en met 6.
De eerste delen zijn volledig op internet te vinden, in het Gaelic
en het Engels. De vertaling van de delen 1 en 2, van het Gaelic
naar het Engels, maakte Carmichael zelf. Hij deed dat in een
deftig en antiek kerk-Engels, ongetwijfeld met de bedoeling aan
te geven dat degenen die deze teksten dagelijks gebruikten op
hun eigen manier zeer beschaafde mensen waren. Het directe
van het Gaelic ging daarmee echter wel verloren.

Een andere veel gebruikte bron, hier en verderop, is natuurlijk
de Bijbel. Het is gemakkelijker dan ooit om bijbelcitaten via in-
ternet terug te vinden, ik zal dus niet overal met voetnoten de
bijbelteksten vermelden.

De tekst van Oosterhuis is opgenomen in Gezangen voor Litur-
gie, nr. 650, en in zijn Verzameld Liedboek, p. 742.
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Om door te praten

* Lees Psalm 131 rustig en hardop. Twee keer mag ook.
Welk woord of welke gedachte blijft hangen?

* Lees de tekst over de herder door, hardop. Wees stil, en
lees hem na een paar minuten nog eens, alsof u zelf met
een koe onderweg bent. Waar gaat u met de koe naar toe?
Komt u dingen tegen waar u bang voor bent? Ziet u een
zon of een maan die licht geeft?

* Een goede tekst spreekt verschillende mensen aan, of
mensen op verschillende momenten in hun leven. Heeft
u zon tekst?



