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Alle personages en gebeurtenissen uit dit werk 

zijn fictief, ook waar bestaande namen zijn 

gebruikt.
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1 

 

Hoe is het mogelijk; het is ‘m gelukt, hij 

staat op één. Nummerrrr 1! 

 Michiel draait zich verrukt naar Manouk 

om, en zij knikt hem enthousiast toe. Het is 

echt waar, het is zijn clip die op televisie 

te zien is. Hij zet de radio zacht; ze 

hebben er al de hele dag naar geluisterd, 

intussen tellend hoe vaak per uur zijn 

nummer werd gedraaid (één keer) en hoe vaak 

het werd genoemd (vier keer). Na al die 

jaren is het zover: Michiel heeft eindelijk 

zijn hit. 

 De clip is nog maar net begonnen als de 

telefoon gaat. 

 ‘Joris!’ 

 Glunderend hoort Michiel zijn manager 

aan, zijn ogen gericht op de plasma-tv waar 
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hijzelf beeldvullend op te zien is. ‘Goed 

hè,’ zegt hij. ‘Ja man, superblij. Manouk 

ook. Ja, dat gaat hartstikke goed. Om de 

vijf, zes minuten nu.’ 

 Manouk puft en steunt: ‘Daar komt er 

weer een.’ Ze zit op haar knieën voor de 

bank en legt haar hoofd op de zitting. 

 Michiel hangt op en loopt zingend naar 

haar toe.  

 

Ik heb je lief, nou ja, ik heb je, ik had 

je... 

Maar jij wilt allang niet meer met mij 

 

Ze glimlacht gepijnigd terwijl ze haar best 

doet om de weeën weg te puffen. Michiel 

wrijft over haar rug en leest intussen 

binnenkomende sms’jes. 

 Opnieuw gaat zijn telefoon, de 

felicitaties blijven maar komen. 
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 ‘Wie is het, wie is het?’ vraagt Manouk, 

maar Michiel zit al in het gesprek en 

reageert niet meer op haar. 

 De wereld ligt aan hun voeten, met een 

nummer 1-hit en de geboorte van hun tweede 

kind op dezelfde dag. Manouk glimlacht door 

haar pijn heen. Na al die jaren buffelen, 

heeft Michiel het succes echt verdiend. 

 

 

 

Als het donker was, zou ze licht geven, zo 

gloeit Manouk van trots. Op haar kleine 

Lieve die het zo goed doet, en op grote zus 

Ava niet te vergeten. En succesvolle 

Michiel. 

 Stralend kijkt ze naar haar vriendin 

Kim, die de baby in haar armen wiegt.  

 ‘Wat is ze mooi hè?’ 

 Kim aait de minivingers van Lieve. Ze 

knipoogt: ‘Gelukkig lijkt ze niet op haar 

vader.’ 
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 ‘O!’ Manouk proest het uit en grijpt 

naar haar lege buik. Niet te hard lachen 

nog, ze zou er een baarmoederverzakking van 

krijgen. Ze heeft niet veel last - als je 

dat kan zeggen na een bevalling - maar ze 

wil geen druk zetten op de paar hechtingen. 

 Michiel heeft Kims opmerking niet 

gehoord; hij staat in de keuken beschuit met 

muisjes te maken. En te bellen. Joris heeft 

ieder uur wel een nieuw verzoek voor 

gastoptredens in televisieprogramma’s, en 

als ze hem moeten geloven, stromen de 

interviewaanvragen binnen.  

 Er zijn natuurlijk ook allerlei mensen 

die  rechtstreeks bellen; de hele vrienden- 

en kennissenkring, en zelfs mensen die ze in 

geen jaren hebben gesproken. Iedereen krijgt 

meteen het nieuws van Lieves geboorte mee, 

waardoor de sfeer in huis dubbel zo 

feestelijk is. Manouk glundert als een jarig 

kind. 
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 Omdat Michiel zo druk is, heeft ze Kim 

lekker voor zichzelf. Zo heeft ze het ’t 

liefst, temeer omdat het niet zo klikt 

tussen Kim en Michiel. Of eigenlijk klikt 

híj wel met háár, maar zíj niet met hém; in 

zijn gezicht is ze beleefd, maar achter zijn 

rug kan Kim nogal kritisch uit de hoek 

komen. Manouk heeft geen idee waarom. 

Vandaag houdt ze zich gelukkig in. Dat kan 

ook niet anders, want als je naar Lieve 

kijkt, moet je wel smelten. 

 ‘En Ava?’ 

 ‘Die vond het prachtig. Ze wees Lieves 

oogjes aan, en haar neus en mond.’ 

 ‘Lief zeg.’ 

 ‘Ze is nu bij opa en oma Van Toledo, 

Michiel heeft haar net gebracht en ze hadden 

zowaar de tijd om even iets leuks met haar 

te doen. Later vandaag komen ze bij Lieve 

kijken.’ 

 ‘En zo heeft hij zijn handen vrij voor 

alle telefoontjes, natuurlijk.’ 
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 ‘Hm?’ 

 ‘Michiel.’ 

 ‘Ja, dat natuurlijk ook.’ 

 ‘Want anders had hij misschien zélf iets 

leuks kunnen doen met Ava.’ 

 Oké, het is misschien niet altijd leuk 

als je vriendin de negatieve dingen van je 

man benadrukt. Maar Kim is Manouks oudste 

vriendin, ze hebben samen zoveel doorstaan. 

 Na de geboorte van Ava heeft Kim enorm 

geholpen. En toen ze zelf per ongeluk 

zwanger raakte, vroeg ze Manouk om bij de 

bevalling te zijn - Storm is nu drie en zit 

rustig te spelen in de speelgoedhoek. Toen 

ze er net waren deed hij op een koddige 

manier heel stoer voor Lieve, maar die 

reageerde daar helaas niet op, dus dat was 

algauw niet meer leuk. Als je zoveel 

meemaakt met elkaar, smeedt dat een sterke 

band, ook al ben je in de loop der jaren 

misschien wat uit elkaar gegroeid. 
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 ‘Jouw papa is een beroemde zanger, ja, 

papa is beroemd,’ zegt Kim. 

 Manouk glimlacht. Michiel komt binnen 

met twee bordjes met beschuit, zet ze neer 

en neemt Lieve over van Kim. 

 ‘Zo, kleine meid,’ zegt hij. ‘Je bent 

precies op tijd geboren. Papa kan vanaf nu 

altijd veel eten voor je kopen.’ Hij kust 

het zachte wangetje. ‘En jurkjes, ja, en 

strikjes, wat je maar wilt.’ 

 ‘’Als de bel gaat zegt Kim: ‘Ik doe wel 

even open.’ 

 Michiel en Manouk kijken elkaar tevreden 

aan; heerlijk, zo’n ijverige kraamvisite! 

 

‘Hoe is het, hoe is het!’ Manouks moeder, 

Yvonne, stapt voorzichtig binnen en lacht 

haar zenuwachtige lach. Yvonne houdt een 

slap bosje tulpen vast, en Manouk stelt vast 

dat het de goedkoopste bos bij de supermarkt 

moet zijn geweest. 

 ‘Jij ook gefeliciteerd,’ grapt Manouk. 


