
Tell me what do you see
when you look at me
The girl in the mirror
she just ain’t me

What’s inside? -  No one knows 
She has to hide - She never shows
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‘Le - Vi - Le - Vi - Le - Vi!’
Hoge meisjesstemmen gilden zijn naam. Een tijdlang over-
stemde het de muziek die de dj opzette. Tot het publiek
begreep dat er echt geen toegift meer kwam.
Levi van Eijk had zijn eerste optreden achter de rug. Een
super concert. De aula van de school was afgeladen
geweest. Tot achterin stonden mensen. En allemaal hadden
ze gejoeld en geschreeuwd en na het laatste nummer nog
lang en hard geklapt.
Van tevoren was het publiek rumoerig geweest. Groepen
schreeuwerige jongens. Gierende meisjes. Brugklassers die
chips en pinda’s in elkaars shirt gooiden. Moesten die
straks naar hen gaan luísteren?
Het had de bandleden bloednerveus gemaakt. Levi’s
vriendin Nicole draafde heen en weer naar de wc, zijn
vriend Jay stelde de drums voor de tiende keer af en
Cecilio’s gezicht was nat van het zweet. Zelfs Boon, die
altijd alleen maar onverschilligheid uitstraalde - Boon met
zijn broek die drie maten te groot was waardoor hij con-
tinu afzakte - zelfs Boon was druk. Zo ongeveer elke tien
seconden riep hij ‘Fok!’
Misschien was Levi’s spanning minder zichtbaar. Hij pro-
beerde niet op de anderen te letten en deed zijn best rustig
te ademen om het zenuwmonster in zijn buik onder con-
trole te houden, maar hij was minstens zo gespannen als
de rest. Ze stonden allemaal strak van de zenuwen, al was
Nicole de enige die dat toegaf.
Vóór het optreden had Tjeerd, de muziekdocent, de
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bandleden bij zich geroepen. In een kringetje stonden ze
bij elkaar, de armen om elkaars schouders geslagen.
Behalve Boon, die hield zijn handen natuurlijk in zijn zak-
ken.
‘Can we do it?’ riep Tjeerd.
‘Nou, jeetje…’ zei Nicole.
‘Ik hoop het,’ zei Jay.
Boon - hij heette Rick Boonstra maar iedereen noemde
hem Boon -  haalde zijn schouders op.
‘Hé!’ schreeuwde Tjeerd. ‘Natuurlijk kunnen jullie het!
Geloof in jezelf !’ En opnieuw riep hij, maar nu klonk het
waarschuwend: ‘Can we do it?!’
Levi hield zijn lachen in en riep mee: ‘Yes, we can!’
Daarna volgden de high-fives. Levi moest bekennen dat
het een goed moment was. Allemaal wilden ze dat het per-
fect zou gaan en daar hadden ze elkaar voor nodig en dat
wisten ze. Samen waren ze één. Eén band.
Iedereen ging naar zijn plek op het podium. Levi, met zijn
witte Ibanez gitaar om zijn nek, naast Nicole, vóór de
band. Hij gaf haar een snelle kus. Daarna liet hij zijn
armen losjes langs zijn lichaam hangen, ademde diep door
en concentreerde zich.
‘Go for it!’ Tjeerd stak twee duimen omhoog. Toen stap-
te hij door de opening in de gordijnen. Het gefluit zwol
aan.
‘Hooggeëerd publiek!’ Tjeerd brulde in een microfoon,
maar het werd nauwelijks stiller in de aula.
Als ze straks maar kappen met dat geschreeuw, flitste het
door Levi heen. Meteen ontwaakte het zenuwmonster in
zijn buik. Het kronkelde omhoog naar zijn keel.
Onmiddellijk dacht hij: Stop! Ze gaan luisteren, allemaal,
daar zal ik voor zorgen! En hij geloofde het.
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Nicole keek hem angstig aan.
‘Relax, Niek. ’t Gaat goed.’
Voor hij in de band zat, was ze hem nooit opgevallen.
Nicole was lief en ze was mooi, maar onopvallend. Een
meisje dat je over het hoofd zag. Tot je haar hoorde zin-
gen.
Toch was ze nu onzeker. Het liefst wilde hij haar even
vasthouden, zijn arm om haar heen slaan, maar hij moest
zich op zichzelf concentreren. Net als zij.
Aan de andere kant van het gordijn hoorde hij Tjeerd
schreeuwen: ‘Vanavond het eerste optreden van onze
nieuwe schoolband. De band die je in de gaten moet hou-
den. De band die het helemaal gaat maken: Public Bitch!’
Toen ging het gordijn open en verdween Tjeerd in de cou-
lissen.
Daar stonden ze dan. Als apen in een open kooi. Er klonk
schel gefluit op vingers en de meeste leerlingen kletsten of
ze schreeuwden naar elkaar. Alleen een paar leerlingen zag
hij flauwtjes klappen. Onhoorbaar.
Jay, de drummer, tikte af. Een, twee, drie. De gitaren klon-
ken. Levi keek de donkere zaal in. Een paar uitgelaten
meiden voorin zwaaiden naar Nicole, maar die zag niets.
Hij liet zijn blik over de leerlingen glijden. Ogen, ogen,
overal ogen. Kritische en honende blikken van de oudere-
jaars. Jij?! Wie ben jij dan wel dat je daar staat? sneerden
hun ogen.
Woorden voor een nieuwe song welden in hem op. I see
eyes - cold as ice. There ain’t no paradise. Hij raakte er even van
uit zijn concentratie.
Vrienden van Boon, jongens uit de hoogste klas, hingen
tegen de achterwand. En Tom was er, zijn oudere stief-
broer, die ook op deze school gezeten had.
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‘Geen ouders!’ had Boon gezegd. ‘Dit is rock ’n roll!’
Maar bij de deur stonden er toch een paar. En ook
Cecilio’s oma, die bij de eerste tonen haar gebreide muts-
je tot ver over haar oren trok.
Nicole keek naar hem. Hij moest beginnen.
Levi schudde zijn hoofd, als om alle hinderende gedach-
ten van zich af te schudden, en zette zijn eerste tonen in.
Ze waren verrast door zijn lage zangstem. Hij zag het.
Opeens was hij niet meer die reuzenkleuter uit de derde.
Hij wás iemand. Hij voelde zijn kracht. En nu genoot hij
van al die ogen die op hem gericht waren. Hij keek ze
recht aan. Hij was niet meer bang voor ze. Geen moment
keek hij, zoals Tjeerd hen geleerd had, over het publiek
heen. Het publiek was van hem! 
Our acting / make the ice melting
and now the heat is on / yeah, the heat is on!
Een broeierig dreigend lied dat over liefde maar net zo
goed over het milieu kon gaan, hij wist het niet zeker.
Toen was er geen tijd meer voor eigen gedachten. De
wereld was dit lied. Híj was het lied. Nu. Levi verloor zich
in het moment.
Nicole’s stem was mooi hoog. Eerst klonk ze een beetje
bibberig, maar ze herstelde zich. En daarna ging het los.
De muziek versnelde. De gitaren stuwden. Levi zong laag
en dreigend. De tekst van Tjeerd was niet speciaal, maar
Levi’s stem maakte het bijzonder. Daardoorheen fladder-
de Nicole’s stem ragfijn en zuiver naar de hemel. Er was
alleen nog de muziek, de keyboards, de gitaren, hun stem-
men - hij en Nicole - en de drums. Dit was het leven. Het
paradijs. Er bestond geen tijd meer. Tot de muziek tot een
climax kwam en even later eindigde met een knal van Jay.
Er werd gejoeld en geklapt. Applaus steeg op. Levi lachte
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naar de zaal. De hele school kende hem nu. Hij wist zeker
dat er voor hem maar één toekomst was: de muziek in.
Uitgelaten draaide hij zich naar Nicole die blij en opge-
lucht teruglachte. Haar ogen twinkelden. Toen keerde hij
zich naar de rest van de band, naar Boon en Cecilio en
naar Jay, die op zijn teken het tweede nummer inzette.
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‘Het ging goed hè!’
‘Echt strak, jongen!’
‘In het begin… dat geschreeuw… mén. Ik dacht…’
‘Maar serieus man, het ging super!’
‘Die hele zaal ging plat voor jou, Levi!’
‘Een gruwelijke drummer ben jij, Jay. Wat een oerkracht!’
‘Jij was ook goed. En jij, Nicole! Serieus, jullie stemmen
zijn zo perfect samen!’
Toen ze alles tien keer gezegd hadden en tijdens het
opruimen van de instrumenten nog eens tien keer her-
haald, wilden de bandleden naar de aula. De denderende
muziek tegemoet. Feesten!
‘Goed,’ zei Tjeerd. ‘Maar er zijn natuurlijk altijd verbeter-
puntjes. Bij jullie allemaal.’
Ja hoor, dat was weer typisch Tjeerd. Hij leek zo’n coole,
relaxte leraar. Hij was niet zo bejaard als de meeste ande-
re docenten, hij droeg leuke kleren en je mocht hem
gewoon ‘Tjeerd’ noemen - maar in feite was hij de groot-
ste slavendrijver van allemaal.
‘Wat nou, puntjes?’ Boon spoog de woorden uit. ‘Wat
voor puntjes? Wie bepaalt dat?’
Hij ging recht tegenover Tjeerd staan. Net iets te dichtbij.
Dat was dan weer typisch Boon, die altijd overal een
gevecht van maakte.
‘Dat nemen we later wel door.’ Tjeerd streek met zijn
duim en wijsvinger langs zijn kin. Vroeger had hij vast een
puntsikje gehad. Waarschijnlijk miste hij die nog altijd,
dacht Levi.
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‘Ga je mee?’ vroeg Jay.
‘Ja,’ zei Levi, maar hij wachtte nog even om Boons reactie
te horen.
Jay stak zijn hand op en verdween. Nicole volgde hem.
‘Kom,’ seinde ze naar Levi.
‘Wat praat je nou, Tjeerd?’ Boon klonk kwaad. ‘We waren
góed. Dat hoorde je toch.’
Laat gaan, man, dacht Levi. Hij grijnsde een beetje naar
Tjeerd en duwde Boon in de richting van de deur. Ze ken-
den elkaar al jaren. Boon was absoluut zijn vriend niet,
maar Levi wilde voorkomen dat hij een conflict met
Tjeerd zou veroorzaken. Hij had een bloedhekel aan ruzie
en het was slecht voor de band.
‘Fok man,’ zei Boon op de gang tegen Levi. ‘Waarom zegt
die gast dat tegen mij?’
‘Tegen ons alle…’ begon Levi, maar zijn woorden gingen
verloren in het kabaal dat hen tegemoet kwam. ‘Laat maar’
gebaarde hij.
Zodra ze één voet in de aula zetten, werden ze gezien.
Nicole, Cecilio en Jay waren al opgegaan in een zee van
leerlingen. Als helden ontvangen en ingesloten door
vrienden, klasgenoten en bewonderaars. En weggedreven
van hen.
‘Le - Vi! - Boon - tje! - Le -Vi! - Boon - tje!’ brulde een
groep meiden uit een hogere klas. Net cheerleadermeisjes
uit een Amerikaanse film, dacht Levi en als bevroren bleef
hij staan. Dit was wat hij wilde. Heel graag. Natuurlijk!
Maar nu hij niet meer op het podium stond, wist hij niet
hoe hij moest reageren. De kracht die hij op het podium
voelde was weggevloeid. Wat was hij nou? Hij gluurde
naar Boon. Boon was ook blijven staan, maar híj grijnsde
ontspannen. Levi stak zijn handen in zijn zakken en pro-
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beerde er net zo losjes uit te zien. De meiden kwamen op
hen af.
‘Kijk jongen.’ Boon gaf hem een stomp tegen zijn schou-
der en knikte met zijn hoofd. ‘Lola en Shanna. Met hun
hele hofhouding.’ Boon keek tevreden. Hij riep in Levi’s
oor: ‘Die ene chick, die Lola, is dus voor mij. Moet jij
opletten.’
Levi kende hen wel. De donkere Lola en de blonde
Shanna. Er was geen leerling die hen niet kende. Ze waren
de mooiste meisjes van de school. De onbetwiste school-
koninginnen met altijd een enorme kliek meiden achter
zich aan. Zoals de groep net naar hen had geroepen,
hoorde je dagelijks ‘Shan - na! Shan - na!’ en dan weer ‘Lo
- La! Lo - La!’ Alsof steeds één van hen tot opperkonin-
gin gekroond werd.
‘Die Lola is te gek, man,’ schreeuwde Boon in zijn oor. In
zijn woorden klonk respect.
Levi ging er vanuit - net als Boon overduidelijk - dat ze op
Boon afkwam. Maar ineens kreeg hij door dat Lola’s blik
op hem gericht was. Ze moest hém hebben. Hij slikte. Al
kon hij op het podium de hele zaal bespelen, nu was hij
weer een gewoon derdeklassertje. Een onzeker derdeklas-
sertje. Lang en niet lelijk, maar wel dun en weinig te zeg-
gen. Hij probeerde zich een beetje breder te maken.
Ze was bijna bij hem. Met een schok ontwaakte het
afschuwelijke zenuwmonster in zijn buik. Hij kende Lola
alleen van een afstand. Zijn mond werd droog. Lola, het
stuk van de school. LOLA!  
Waarom was hij niet hand in hand met Nicole de zaal in
gegaan? Dat had Nicole vast gewild. Samen de overwin-
ning vieren. Maar hij had zich zo nodig met die vervelen-
de Boon moeten bemoeien. En nu stond die Lola voor

10



zijn neus. Ze staarde hem met zo’n strakke blik aan dat hij
nauwelijks terug durfde te kijken. Maar opeens ging haar
mond wijd open in een uitnodigende lach. Wat wilde ze
van hem? En iedereen keek natuurlijk. Op het podium
was dat geweldig, maar nu voelde het afschuwelijk.
Ze zat een klas hoger. Ze was minstens zestien. Terwijl hij
veertien was. Veertien! Wat was nou veertien? Veertien
was zo niksig.
Hij was de jongste van zijn klas. Elk jaar opnieuw. Het was
half mei en bijna alle klasgenoten waren al vijftien gewor-
den. Behalve hij. Eind september was híj pas jarig. Een
vroege leerling heette dat. Iedereen was altijd een jaar
ouder. Boon zelfs drie jaar omdat hij twee keer was blijven
zitten.
Lola riep iets in zijn oor.
‘Huh?’
Weer schreeuwde ze iets onverstaanbaars.
‘Wat?’
Ze zuchtte overdreven en rolde met haar ogen alsof ze
duidelijk wilde maken dat ze niet gewend was zoveel
moeite te moeten doen om iets tegen een jongen te zeg-
gen. Toch boog ze zich opnieuw naar hem toe. Ze
schreeuwde: ‘… en jij was goed!’
Levi keek haar aan. Meteen voelde hij hoe zijn nek begon
te gloeien. Ze had sluik bruin haar dat ze slordig opgesto-
ken had en lieve ogen. Hazelbruine ogen die hem onbe-
vangen aankeken. Zijn benen werden week. Opgelaten
grijnsde hij en wendde zijn gezicht af.
Wat is ze mooi, dacht hij. Hoe kan iemand zo ver-schrik-
ke-lijk mooi zijn. Hoe kunnen gewoon twee ogen, een
neus en een mond - iedereen heeft ze - helemaal anders
zijn dan bij iedereen die je ooit gezien hebt? 
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Hij was nooit zo dichtbij haar geweest. Als Lady Gaga was
ze. Een ster. Onbereikbaar. Daar droomde hij niet eens
van.
Levi schrok op uit zijn gedachten. Hij zag dat Lola zich
omgedraaid had en samenzweerderig naar Shanna lachte.
Hij had geen idee gehad wat dat geginnegap te betekenen
had.
Sta niet zo stom te denken, dacht hij gejaagd. Doe wat,
man! Zeg wat! Hij lachte en hoopte dat het er niet al te
krampachtig uitzag. Zeg wat, dacht hij toen weer. Wat?
Maakt niet uit!
‘Hoe heet je?’ riep hij.
Een fractie van een seconde keek ze hem ongelovig aan.
Wie wist nou niet hoe zíj heette?!
‘Lola!’ riep ze met verontwaardiging in haar stem. Ze keek
hem fel aan. ‘Weet je wel, toch?’
Levi haalde zijn schouders op. Hij voelde zich warm wor-
den. Domme vraag. Maar tegelijkertijd bedacht dat hij het
misschien wel stoer was om te doen alsof ze hem nooit
eerder opgevallen was.
‘En jij?’ vroeg ze pesterig.
Gespeeld plechtig schudde hij haar hand. ‘Levi van Eijk.
Aangenaam.’
Tot zijn opluchting lachte ze. Een echte lach, dacht hij.
Toen boog ze zich weer naar Levi toe. Hij voelde haar
warme adem tegen zijn hals. ‘Jullie zouden er nog een
danseres bij moeten hebben.’
Spontaan schoot hij in de lach. ‘Ja hoor. Jij zeker.’
Ze knikte enthousiast, spreidde haar armen een beetje en
bewoog haar lichaam mooi swingend. ‘Braziliaanse dans.’
Hij keek naar haar en slikte. Ze is gewoon te mooi, dacht
hij. Wat moest ze met hem? 
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‘Ik zal je bij Tjeerd tippen,’ grapte hij.
‘Ja? Doe je dat?’ Ze lachte, pakte zijn bovenarm vast en
gaf hem een kus op zijn wang. Meteen begon zijn gezicht
te gloeien.
‘Lola! Neeeeee!’ kreunde een aantal meiden. Daarna
begon de hele hofhouding te joelen. ‘Lo - La! Lo - La!’
Lola giechelde. En toen lachte ze zo hard dat ze even haar
buik vasthield en helemaal dubbelboog.
Levi wendde zijn rode hoofd opzij. Zag Nicole wat er
gebeurde? Hij bespeurde haar nergens. Gelukkig. Hij zag
hoe Boon juist zijn arm om Shanna sloeg. ‘Shan - na! Shan
- na!’ deed de hofhouding direct. Sjonge, dacht Levi. Wat
konden meiden afschuwelijk aanstellerig zijn.
Boon liet Shanna, waarschijnlijk zijn tweede keus, even los
en deed een stap naar Levi toe.
‘Je moet je kaak een beetje dichthouden!’ toeterde hij in
Levi’s oor. Hij wachtte tot Levi hem niet begrijpend aan-
keek en schreeuwde toen: ‘Het kwijl loopt eruit, man!’
‘Loser,’ zei Levi, maar net niet luid genoeg voor Boon om
het te horen.
Pff, dacht hij. Het mooiste meisje van de school en ik. En
Nicole. En Boon. Heb ik weer.
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