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Twaalf

Sharif zag al weken als een berg tegen zijn verjaardag op en
vandaag was het zo ver. Het was een dag die hij zich zou her-
inneren, omdat het de eerste was in Nederland. Zijn elfde ver-
jaardag was de laatste geweest in Afghanistan. Toen was alles
nog goed. 

Van zijn ouders kreeg hij sportschoenen. Ze dachten dat hij
er blij mee zou zijn, omdat ze leken op de schoenen waar in
Nederland alle jongens op liepen, maar dat was niet zo. Ook
al was de doos feestelijk ingepakt en waren ze helemaal
nieuw. 

De jongens in zijn klas droegen de nieuwste modellen snea-
kers. Die kochten ze in hippe winkels, waar van elk model
maar één exemplaar stond uitgestald. Dat heette de collectie
en was alleen om naar te kijken. Als je iets wilde passen, ging
de verkoper de doos voor je uit het magazijn halen. Op een
laag bankje wachtte je tot hij terugkwam, bij je neerknielde en
het deksel eraf haalde. Neus tegen hiel lagen ze in het vloei-
papier gerold tegenover elkaar. Het rook naar leer en knispe-
rend papier. Niemand had ze nog aan gehad. Als je je keus
bepaald had, liep hij met de doos voor je uit naar de kassa, re-
kende af en gaf je de aankoop mee in een stevige plastic of pa-
pieren tas met de naam van de winkel erop. Een naam
waarmee je wel over straat wilde. Hij had het vaak genoeg ge-
zien toen ze nog in Rotterdam woonden en hij de zaterdag-
middagen meestal in het winkelcentrum doorbracht. 

Soms liep hij achter vreemde mensen aan zo’n winkel bin-
nen om het hele proces van passen en aanschaffen te volgen.
Zijn verjaardagsschoenen waren in een ander soort winkel ge-
kocht. Daar stonden de dozen open en dicht en ondersteboven
in wankele stapels opgesteld. Je moest alles zelf doen en lang
zoeken tot je twee schoenen van dezelfde maat had gevonden.
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De mensen die ze in handen hadden gehad, stopten ze vaak
niet goed terug. Wat het meteen verpestte, was de geur. Even
had hij gedacht dat het écht nieuwe schoenen waren. De ver-
pakking had hem misleid, maar zodra hij het cadeaupapier
wegscheurde, wist hij het. Niet de geur van nieuw leer kwam 
hem tegemoet, maar die van oud karton.

Met zijn ouders en zusjes stond Sharif in de rij in de kantine
van het Centrum, waar ze sinds een week woonden. De eet-
zaal leek op die in Rotterdam en Hardinxveld-Giessendam.
De maaltijden waren vrijwel identiek en ook hier zou hun ver-
blijf tijdelijk zijn. Daar was hij zozeer van overtuigd, dat hij
niet van plan was het Centrum bij de naam te gaan noemen,
noch het dorp waar het bij hoorde. Hij schoof zijn dienblad
langs de plateaus met wit- en bruinbrood, boter, kaas, vlees-
waren, hagelslag en de mysterieuze ‘muisjes’, wit en roze  sui-
kergoed, waar zijn zusjes dol op waren. Vanwege de kleur,
meende zijn moeder, die zelf alleen maar boter op haar brood
at. 

Hij prikte een paar plakjes kipfilet aan een vork en stak ze
omhoog. Bijna kon hij er doorheen kijken. Doorschijnend
vlees. Hij legde de plakjes op zijn bord. Zijn vader was al klaar
en liep met zijn blad naar hun tafel in de hoek. Het was niet
echt hun tafel, niets was hier van hen, maar iedereen ging elke
dag aan dezelfde tafel zitten. Dat was ook in de andere centra
zo geweest. Mannen die alleen waren bij elkaar, gezinnen, een
hoek met Afrikanen en een grote tafel met mensen uit Irak,
van wie hij niet wist of ze bij elkaar hoorden of dat ze elkaar
hier hadden leren kennen. Regelmatig verdwenen er mensen
of kwamen er mensen bij, maar het was voor een nieuwe be-
woner snel duidelijk aan welke tafel hij moest gaan zitten en
vooral aan welke tafel niet. Hij pakte nog twee witte boter-
hammen en een glas melk, liep naar hun tafel en ging tegen-
over zijn moeder zitten. Ook aan de tafels zelf had iedereen
zijn vaste plaats.
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‘Passen ze?’ vroeg zijn moeder. Hij keek naar de grond. Het
wit van de schoenen, waardoor drie smalle zwarte banen en
één gele liepen, stak fel af tegen het grijsgroene zeil op de
vloer. De veters waren ook wit. Stug haalde hij zijn schouders
op. Ja, ze pasten en ze maakten strepen op de vloer.

‘Nu ben je twaalf,’ zei zijn vader. ‘Nu ben je een man.’ 
Een man, hij? Hij zat op de basisschool, in groep acht, waar

hij waarschijnlijk nog een jaar zou moeten blijven. Of korter,
als ze het land uit moesten of ergens anders naartoe. De aan-
blik van de bleke vleeswaar op het witte brood gaf hem een
wee gevoel in zijn maag. Hij wendde zijn hoofd af en keek
door de grote ramen. Buiten was het druilerig en groen. De
regendruppels maakten de bladeren zwaar en lieten ze van
de struiken slap naar beneden hangen. Zijn jongste zusje,
Zahra van vijf, vroeg of ze vanmiddag slagroomtaart gingen
eten. Zijn moeder wist niet wat slagroom was en Zahra legde
uit dat het zacht, zoet en wit was en héél lekker. Nour, die drie
jaar ouder was, zei dat ze liever mokka had, zo lekker boterig. 

‘Jij wilt toch ook slagroomtaart?’ vroeg Zahra aan hem. Ze
was overgegaan op het Nederlands.

‘Waarom praat jij Nederlands?’ vroeg hij in het Pashtoe. Dát
was hun eigen taal. Perzisch. Heel vroeger hoorde Afghani-
stan bij het Perzische rijk. En heel veel andere landen trou-
wens ook.

‘Ik wil goede cijfers op school. Dan krijg ik een stempel van
een kabouter.’ 

Ze bleef Nederlands praten. Ze vertikte het gewoon. Straks
zou ze hun taal vergeten zijn en zou thuis niemand haar meer
kunnen verstaan.

‘Kabouters bestaan niet!’ Het kwam er harder uit dan hij
had bedoeld. Zijn zusjes keken hem geschrokken aan. 

‘Sharif, hou op. Je moet een voorbeeld zijn voor je zusjes,’
zei zijn vader.

‘Waarom?’
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Zijn vader zuchtte. ‘Omdat jij de oudste bent.’ 
‘Omar is de oudste.’ 
Het werd stil. Zijn zusjes sloegen de ogen neer en staarden

naar hun bord. De ogen van zijn moeder wilde hij niet zien en
daarom keek hij de andere kant op, per ongeluk recht in de
ogen van zijn vader. Zijn blik was hard en dwingend.

‘Nu ben jij de oudste.’ 
‘Wanneer komt Omar?’ 
Opnieuw werd het stil, nog stiller dan zo-even. Het geroe-

zemoes van de eetzaal leek te verstommen. Hij durfde zijn ou-
ders niet aan te kijken en dat was ook niet nodig. Zijn vader
was nu boos en zijn moeder verdrietig. 

‘Omar komt niet. Omar is al op zijn bestemming, inshallah,’
antwoordde zijn vader.

‘U liegt!’ Bruusk schoof Sharif zijn stoel naar achteren en
rende de zaal uit. De gang door en de draaideur bij de portier,
over het grasveld naar de poort met het lege wachthokje.
Vroeger was het Centrum een kazerne geweest. Toen woon-
den hier soldaten die het vak nog moesten leren. Na het hek
was er alleen nog maar het bos. Kriskras rende hij door. Zijn
nieuwe schoenen werden vuil, maar dat kon hem niet schelen.
Zo mooi waren ze niet. Weg moest hij, van het Centrum, zijn
ouders, vooral van zijn vader. 

Omdat hij goed moest opletten waar hij op het ongelijke
terrein zijn voeten neerzette, lukte het om de ergste gedachten
te verjagen. Maar ze zouden terugkomen, dat wist hij wel.

Bij de beek kon hij niet verder. Hij begon dennenappels op
te rapen en naar de overkant van het water te gooien. De
meeste vielen erin en wat deed het ertoe dat sommige de over-
kant wel haalden. Even verderop lag een afgebroken tak. Hij
tilde de tak op en begon die langs de oever achter zich aan te
slepen. De tak werd steeds zwaarder. De zijtakken veegden
de bladeren op de grond bij elkaar. Vermoeid liet hij de tak
vallen en begon de beek te volgen zonder dat hij een idee had
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waar deze naar toe leidde. Zo ver had hij zich nog niet in het
bos gewaagd.

Een windvlaag nam een aantal bladeren mee en net toen
Sharif ze al vergeten was, legde een tweede windvlaag ze
weer terug. Hij hurkte neer, woelde met zijn handen door de
bladeren, gooide ze op. Puur uit boosheid. Even onderbrak
hij zichzelf, omdat hij een vertrouwd geluid meende te horen,
het gehinnik van een paard, maar nee, het moest het ruisen
van de wind zijn. In Afghanistan zijn niet veel bomen en ze
staan nooit dicht genoeg bij elkaar om het een bos te kunnen
noemen. Een boom staat daar meestal alleen in het veld. Hij
richtte zich op en liep door. 

Heel vaak dacht hij aan die laatste middag met zijn broer. Uit
school ging hij met Omar naar de weide, waar Bugati stond.
Dit hadden ze elke dag gedaan zolang zijn broer verlof had.
Hij mocht de halster van de grote schimmel vasthouden, ter-
wijl zijn broer haar met een paar grote streken afborstelde en
het zadel eroverheen wierp. Dan zette hij zijn voet in de stijg-
beugel en steeg op. Tijd voor de training. Zelf ging hij intussen
op zijn vaste plek zitten, een smal en hoog stuk rots, dat aan
de bovenkant vlak was, net een pilaar. Vanaf daar kon hij de
besneeuwde toppen van de bergen in de verte zien. 

Omar droeg zijn bruine trainingsbroek en slippers. Tussen
zijn lippen een sigaret; de teugels in één hand. Zijn benen om
Bugati’s buik; zijn kuiten die bijna onmerkbaar aandrukten
en haar passen op de plaats lieten maken. Volgens Omar had
ze er een hekel aan, omdat een paard altijd ergens naartoe wil,
iets nuttigs wil doen, maar als dat zo was dan liet Bugati daar
niets van merken. Eén voor één tilde ze haar benen hoog op,
de knieën als een ballerina geheven en het hoofd zo diep ge-
bogen dat haar kin op haar borst rustte. Langzaam kleurde
haar grijswitte vacht donker, omdat die doordrenkt raakte van
het zweet. Hij had nu zo vaak aan deze middag gedacht dat
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hij niet meer wist of het echt was gebeurd, of dat hij het had
gedroomd en van die droom een hardnekkige herinnering
had gemaakt. 

De volgende dag was Omar naar het front teruggekeerd. In
de zomer lag het op twee dagreizen afstand van het dorp en
in de winter, als de bergpassen door sneeuwval moeilijk be-
gaanbaar waren, op drie of vier. Elk half jaar maakte Omar
die reis. De eerste keer om het vak te leren; vanaf de tweede
keer om als soldaat zijn werk te doen.

Het hele dorp had hem uitgeleide gedaan en giften meege-
geven voor onderweg: brood, abrikozen en sigaretten. Sharif
was meegelopen tot de eerste bergpas. Het was zomer, dus
Omar zou geen problemen hebben om zijn legeronderdeel te
bereiken. Daar hadden ze afscheid genomen. Zijn broer had
een sigaret gerookt, terwijl ze tevergeefs uitkeken naar de ko-
ningsarend die daar hoog in de bergwand zijn nest had. Hij
had hem de rest van het pakje gegeven. Aan de drie volle pak-
jes die Omar nog had, had hij wel genoeg om de oorlog door
te komen. Hij drukte hem op het hart dat hij ze pas mocht op-
roken als hij zelf vond dat hij er oud genoeg voor was. 

Weer op weg naar het dorp, viel een grote schaduw over
hem heen. Sharif keek op en zag de majestueuze vogel door
de azuurblauwe lucht terug naar huis vliegen.

Het was donker toen Sharif thuiskwam. Voor de deur deed
hij zijn nieuwe schoenen uit die onder de modder zaten en
zette ze bij de andere paren. Zijn moeder zat met zijn zusjes
om de tafel en kleurde samen met hen een kleurplaat in. Zijn
vader las een boek en keek niet op. Op tafel stond een bord
met een groot stuk taart. Zijn moeder schoof het naar hem toe.
Het viel om. Ze probeerde het met de vork weer rechtop te
zetten, maar daar werd het alleen een nog grotere janboel van. 

‘De smaak blijft hetzelfde,’ zei ze. 
Voorzichtig nam hij een hapje. De slagroom was een beetje
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hard en korrelig geworden; de cake droog. Hij trok een vies
gezicht. Zijn zusjes, die al in pyjama waren, giechelden.

’s Avonds, toen iedereen sliep, schoof hij het gordijn voor
zijn bed een beetje open, zodat het licht van de lantaarn buiten
op zijn hoofdkussen viel. Hij graaide onder zijn kussen naar
zijn Koran en haalde de foto van Omar en Bugati eruit. Zijn
broer droeg zijn bruine legeruniform. Zijn Kalasjnikov hing
over zijn schouder. Kaarsrecht zat hij op Bugati en hoewel de
afdruk niet van optimale kwaliteit was en hij zijn gezichtsuit-
drukking niet goed kon zien, wist hij zeker dat zijn broer hem
aankeek met maar één vraag in zijn ogen: waarom doe jij
niets? En terecht. Als het andersom was geweest, zou hij hem
allang te hulp geschoten zijn. 

Voordat hij het gordijn weer dicht schoof, liet hij zijn blik
door de kamer dwalen. Zijn ouders lagen samen in een twee-
persoonsbed en zijn zusjes samen in de onderste helft van een
stapelbed. Al in de eerste nacht was Nour naar beneden ge-
klommen en vanaf dat moment had ze daar geslapen met
haar zusje in de armen, alsof ze een pop was. Hij had ook een
stapelbed en bij hem lag er in het bovenbed ook niemand. 
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De manege

’s Ochtends zagen zijn schoenen er weer zo goed als nieuw
uit. Alle modder en zand waren weg. Alleen een kaal plekje
op de neus van de rechterschoen, waarmee hij in het bos tegen
de stenen en bomen had geschopt herinnerde hem aan de ver-
jaardag die hij had willen overslaan. 

Aan het ontbijt in de kantine vertelde zijn moeder dat ze
een oproep hadden gehad van de Vreemdelingendienst en ’s
middags langs moesten komen. 

‘Jij moet op je zusjes passen,’ zei ze. ‘Met het eten zijn we
terug.’

Hij had geen zin, maar kon geen excuus bedenken. De kin-
deren uit zijn klas gingen na schooltijd naar voetbal, muziek-
les, ballet, tekenen of naar de timmerclub. Maar hij had niets
te doen. Zijn moeder stapelde de ontbijtboel op het dienblad
en stond op. 

‘Zorg dat je op tijd bij de bus bent. Je weet dat je zusjes
nogal treuzelen.’ 

De landkaart van Nederland hing voor het bord. De meester
wees plaatsen aan in de provincie Groningen. Er waren twaalf
provincies in Nederland. Eerst elf, maar Nederland had er zelf
eentje bijgemaakt, Flevoland. Nieuw land gemaakt uit water.
Een binnenzee was leeggepompt tot de bodem droogviel en
er huizen op gebouwd konden worden. Waar zouden de vis-
sen gebleven zijn? 

Sharif zat over een tekening gebogen, dezelfde die hij altijd
maakte. Daarom lukte het zo goed. Hij hoorde de meester de
plaatsen opnoemen: Hoogezand, Sappermeer, Loppersum,
Sidderburen... De namen klonken wel interessant, maar hij
was nog nooit in de provincie Groningen geweest en dat
wilde hij zo houden. 
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Raja stak bij elke vraag haar vinger op. Ze woonde ook in
het Centrum. Haar moeder had net een baby gekregen. 

Hij voelde een hand op zijn schouder. ‘Sharif, wat ben je
aan het doen?’ De stem van de meester. Voor hij antwoord
kon geven, trok de meester zijn tekening onder zijn boek van-
daan. Hij hield die omhoog om hem goed te bekijken.

‘Knap gedaan, maar we hebben nu aardrijkskunde.’
‘Hoef ik niet.’
‘Je moet doen wat alle kinderen doen.’
‘We gaan terug.’ De hand verdween van zijn schouder. 
‘Hebben jullie de uitslag gekregen?’
‘We gaan terug,’ herhaalde hij. Liegen wilde hij niet. Hij

wist waar de meester op doelde. Zijn ouders hadden aan de
Nederlandse regering gevraagd of ze hier mochten blijven
wonen. Wie weet wat de Vreemdelingendienst vandaag zou
zeggen. Aan wat zij besloten, had je je te houden. Wekenlang
hadden ze gereisd en bij de zee waren ze gestopt. Vooral in
de vrachtwagen was het krap geweest. Dagenlang had hij met
zijn familie tussen andere mensen, die je steeds meer ging rui-
ken, gelegen. Over bergpassen en door de Grote Zoutwoestijn
waren ze gegaan. Ze wilden niet naar de zee en ook niet naar
Nederland. Maar ze konden niet verder. Het land hield op.
Had niemand eraan gedacht dat ze ook weer om hadden kun-
nen draaien? 

‘Na de bel wil ik je spreken.’ 
De klas, die een beetje was gaan roezemoezen, werd stil. 
‘Ja, meester.’ 

De bel ging. Om hem heen stonden de kinderen haastig op.
Hij moest blijven zitten. Dat kwam slecht uit. Zijn zusjes zou-
den bij de bushalte staan en niet weten waarom hij er niet was.
Maar als hij met de andere kinderen mee naar buiten zou
lopen, zou de meester zijn vader opbellen, of erger nog, naar
het Centrum toegaan en hem en zijn ouders te schande
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maken. Dus wachtte hij, totdat de meester was uitgepraat met
een moeder, die het niet eens was met het oefenen voor de
Cito-toets. Zelf wist hij al dat hij nog een jaar langer in groep
acht zou blijven. Dat was beter om je aan te passen of zoiets.
Eindelijk kwam de meester naar hem toe. 

‘Zo Sharif, sorry dat je even moest wachten.’
‘Geeft niet, meester.’
‘Hebben jullie bericht gehad?’
Hij haalde zijn schouders een héél klein beetje op. Dan was

het nog net geen liegen en zou de meester misschien niet ver-
der vragen. Hoewel, eigenlijk was het wel liegen, want hij wist
dat het niet de waarheid was. Als je de waarheid kende, moest
je die zeggen.

‘Luister, je moet beter je best doen. Vooral bij Nederlands
en aardrijkskunde. Je kunt het best, maar je moet harder wer-
ken.’

‘Ik ben een Afghaan.’
‘Maar je bent nu in Nederland.’
‘We moeten met de bus mee. Ik en mijn zusjes.’
‘Mijn zusjes en ik. Het is onbeleefd om met jezelf te begin-

nen in een zin. Het is niet “ik en mijn zusjes”, maar “mijn zus-
jes en ik”.’

‘Ze staan bij de bus. Ze gaan huilen als ik te laat ben.’
‘Wil je tegen je ouders zeggen, dat ik ze volgende week op

de ouderavond verwacht?’
Hij knikte en wachtte op een vervolg, maar de meester was

klaar en gebaarde dat hij kon vertrekken. ‘Ga maar gauw naar
je zusjes.’

Nu moest hij alleen nog ‘vergeten’ de boodschap aan zijn
ouders over te brengen. Dat was geen liegen. Of maar een heel
klein beetje, omdat hij het ook echt kon vergeten. 

Met zijn zusjes achter zich aan liep hij door het bos. Ze hadden
stil bij de halte gestaan en waren hem zonder protest gevolgd
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toen hij zei dat ze gingen lopen. Natuurlijk was de bus al weg
geweest. De volgende kwam pas over een uur. Na vijf minu-
ten had Zahra geklaagd dat ze moe was. Nour had haar bij de
hand gepakt en gezegd dat ze flink moest zijn. Nu zongen ze
samen het liedje, dat hun moeder elke avond als slaapliedje
voor hen zong. Helder klonken hun stemmen door de bomen.
Soeja, soeja, slaap mijn kindje. Soeja, soeja, droom maar zoet. Soeja,
soeja, melk en honing. Soeja, soeja, al is goed.

Op het moment dat zij zwegen, klonken andere meisjes-
stemmen. Sharif keek op en zag in de verte een stoet paarden
en pony’s. De ruiters waren meisjes tussen de acht en de
twaalf jaar. Ze kwetterden aan een stuk door en droegen alle-
maal een cap; de meesten ook laarzen. Hij had pas één keer
eerder een meisje op een paard gezien en nu zag hij een hele
rij. En hoe ze eruitzagen! Stuk voor stuk opgetuigd alsof ze
poppen waren. Hij had nooit iets gezien wat maar enigszins
leek op... dit. Veel pony’s hadden vlechten in hun manen en
vaak ook in hun staart, soms tientallen. Er waren felgekleurde
linten meegevlochten en als dat niet het geval was, waren de
uiteinden voorzien van fluorescerende elastiekjes. Om hun
enkels droegen sommige paarden witte of blauwe sokjes en
één had een staart, die met een lap stof zo hoog en stijf was
opgebonden, dat zijn poepgat vrij bleef. Arm paard. Hoe
moest hij zo de vliegen verjagen? 

De stoet passeerde hen rakelings. Hij herkende Maud, een
meisje uit zijn klas, dat meestal erg stil was. De kleine schim-
mel waarop zij zat, richtte het hoofd op en keek hem aan. De
trieste blik in de ogen van de merrie trof hem.

‘Hoi,’ zei Maud. 
Hij groette terug. De andere meisjes lieten hun blik vanaf

de hoge paardenruggen over hem heen glijden en zeiden
niets. 

‘Ik wil naar huis,’ zeurde Zahra. ‘Waar is mama? Ik wil naar
mama.’ 
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Verlangend keek Sharif de wegtrekkende stoet na. 
‘Ik wil niet lopen,’ mokte Nour. ‘Ik wil met de bus.’ 
‘Hier is geen bus,’ zei hij, ‘maar we zijn er bijna. Als jullie

deze weg helemaal uitlopen, dan kom je er vanzelf.’ Met een
half oog hield hij de stoet in de gaten. Die zette zich nu in draf. 

Onzeker keek Nour hem aan. ‘En wat ga jij doen?’
‘Ik let op, of jij al zo groot bent dat je Zahra naar huis kunt

brengen.’ 
Nour dacht even na, rechtte haar rug en pakte haar zusje

bij de hand. ‘Kom, we gaan thuis thee maken. Met veel sui-
ker.’

De stoet was verdwenen, maar had zoveel hoefafdrukken ach-
tergelaten dat hij ze bijna met zijn ogen dicht kon volgen. Na
een kwartiertje lopen kwam hij bij een breed hek, gemaakt van
boomstammen. Er was een metalen paard met vleugels op ge-
spijkerd en op de bovenste stam stond in gebrandschilderde
letters Manege Pegasus. Erachter lag een groot terrein. In het
midden stond het hoofdgebouw met daaromheen een paar
schuren. Links ervan lag een groot grasveld en rechts een ter-
rein met omwoelde zwarte aarde, waar een bruin paard met
een witte bles bezig was over op elkaar gestapelde balken en
lage muurtjes heen te springen. De man op zijn rug zag er
sterk uit en hield de teugels kort. Gefascineerd keek Sharif
naar het spel tussen paard en ruiter. Graag had hij het paard
in de ogen gekeken, maar het dier was volkomen onderwor-
pen aan de wil van de man en voerde toegewijd elke opdracht
uit. Hij twijfelde of hij door zou lopen. Misschien kwamen
daar moeilijkheden van. Toch deed hij het.

Op zijn hoede liep hij om de afrastering heen. Aan de ach-
terkant van het hoofdgebouw hoorde hij het gekwetter van
de meisjes weer. De grote staldeuren aan de achterkant ston-
den wijd open. Binnen en op het stenen erf waren de meisjes
met de pony’s en paarden bezig. Sommige pony’s hadden wel
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drie meisjes om zich heen. Ze haalden de versierselen uit de
ponystaarten, trokken met hun vingers de vlechten uit en be-
gonnen dan de haren uit te borstelen alsof ze alle tijd van de
wereld hadden. 

Hier was ook een tweede hek. Het stond open. Ongezien
glipte hij naar binnen en ging het gebouw in. Aan weerszijden
van de lange gang bevonden zich stallen, waarvan de meeste
leeg waren. Een tweede gang liep haaks op de eerste. Hij
hoorde een paard briesen en sloeg rechtsaf. Op het bord naast
de box las hij de naam Valentino. Het was het paard dat hij
net buiten had gezien. Een grote, natte plek op zijn rug te-
kende het zadel af. Hij had een ruime box voor zichzelf en
keek hem aan. Sharif keek terug in de glanzende, donkere
ogen. Het was alsof hij in de ogen van Bugati keek. Heimwee
sneed als een scherp mes door hem heen. Hij ging de box in,
sloeg zijn armen om de paardenhals en drukte zijn gezicht er-
tegen. O, de geur van paard, stro, zand en zweet, de geur van
de enige plek ter wereld waar hij wilde zijn voor nu en altijd:
thuis. Afghanistan. Hij verplaatste een hand naar de rug van
het paard en wreef erover. De natte, korte haren boden weer-
stand en koekten samen.

Ineens werd Sharif hard aan zijn schouder naar achteren
getrokken. Geschrokken draaide hij zich om en keek in het
gezicht van de man die hij had zien rijden. 

‘Wat doe jij hier?’ 
‘Ik wil ook paardrijden.’ 
De man lachte. Zijn gezicht was bruin; zijn tanden waren

recht, wit en groot. ‘Dan moet je je inschrijven. Dat kan elke
dag tussen vier en vijf in de kantine.’

‘Kost dat geld?’
‘Vijftien euro.’
‘Voor het hele jaar?’
‘Per les. Of je neemt een strippenkaart van tien keer voor

honderdveertig euro.’ 
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