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Voorwoord

Het ergste wat je de vrede aan kunt doen, is de oorlog mooier te 
laten lijken dan hij is.

Bij het schrijven van dit boek heb ik me afgevraagd of het 
verantwoord is, of ethisch, om het geweld dat deel uitmaakt 
van mijn levensverhaal realistisch en volledig te beschrijven. 
Zo’n beschrijving zal onvermijdelijk voor veel lezers weerzin-
wekkend zijn, niet in de laatste plaats omdat het over waarge-
beurde feiten gaat.

De eerste reden waarom ik toch besloten heb het op deze 
manier te doen, is het non-fictieve karakter van dit boek. Naast 
mijn eigen geheugen is dit boek gebaseerd op brieven, dag-
boeken, foto’s, video- en audiomateriaal, processen-verbaal, 
justitiële stukken en een dossier van de Rijksrecherche. Het 
waargebeurde verhaal handelt onder andere over relaties, ge-
weldscriminaliteit en het maatschappelijke antwoord daarop, 
en de psyche van een geweldpleger. Dit maakt een realistische 
weergave uiteraard een vereiste.

De tweede reden is dat ik een ongesaneerd beeld wil schetsen 
van geweld, zonder het te romantiseren of te bagatelliseren, wat 
in mijn ogen veel te vaak wel gebeurt. Zou ik nalaten een zo 
volledig mogelijke weergave van het geweld te geven, dan zou 
ik daarmee afdingen op de ernst ervan.

Ik besef dat dat rauwe beeld afschuw zal oproepen. Hoewel 
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ik zeker niet wil shockeren, kies ik er bewust voor om de lezer 
te confronteren met de ware aard van het geweld. Ik ben van 
mening dat weerzin de enige gezonde reactie is op elke vorm 
van geweld. Door het zo onverbloemd weer te geven, creëer ik 
daarmee automatisch een aanklacht tegen geweld. Die aan-
klacht is het werkelijke doel.

Ik hoop dat de lezer deze intentie kan waarderen, of in ieder 
geval kan begrijpen.
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Vrijdag 3 januari 1992, 9.00 uur

Het wordt een lange, koude dag. Langzaam open ik mijn ogen 
en laat de wereld stukje voor stukje binnen. Even was ik wakker, 
vanochtend, en luisterde ik hoe ze zich in de badkamer voorbe-
reidde op haar dag. Zoals elke morgen de laatste tijd, kondigde 
het geluid van een voorrijdende auto haar vertrek aan.

Het was op donderdag, een ochtend zoals deze, dat alles be-
gon. Klein was de beslissing en onbetekenend leek de gebeur-
tenis, maar zo begint het altijd. Klein en onbetekenend. Mis-
schien was het allemaal een droom, ben ik toen weer in slaap 
gevallen en is er slechts één dag verstreken. Maar nee, dit is de 
harde werkelijkheid. Er rest nu niets anders dan zorgen dat ik 
klaar ben voor vanavond.

Vaderskindje

Het was een tijd van vrede en geluk, de tijd waarin mijn eerste 
herinneringen geboren werden. Een klein dorp aan de rand van 
de Veluwe, met de uitgestrektheid van het bos slechts een straat 
verwijderd van ons huis. Uren heb ik doorgebracht in de sche-
mering tussen de bomen, op het mos, in het zand en langs een 
klein beekje, terwijl ik ontsnapt was uit de grote tuin achter het 
huis. Altijd werd ik gevonden door buurtbewoners die me dan 
weer thuisbrachten. Het woord ‘vrijheid’ betekende nog niets, 
het was slechts een heel sterk gevoel.

Mijn vader was beroepssoldaat, gelegerd in een kazerne in de 
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buurt. Hij kon een angstaanjagende blik in zijn ogen hebben, 
die hij overgehouden had aan lange jaren van oorlog, krijgs-
gevangenschap en politionele acties in voormalig Nederlands-
Indië, waar hij diende als elitesoldaat.

Toch associeerde ik hem slechts met liefde en geborgenheid. 
Voor mij was hij een zorgzame vader. Ontelbaar zijn mijn her-
inneringen aan hem, zoals de geur van zware shag, brillantine 
en goedkope aftershave.

Ik lijk in alles op hem, volgens mijn moeder, die in mijn klei-
ne kinderwereld alleen maar op de achtergrond aanwezig was, 
net als mijn vier jaar oudere zus Donna. Mijn broer Randolf, 
die naar de hemel was gegaan voor ik geboren werd, kende ik 
slechts van een foto op de schoorsteenmantel en van wat mijn 
vader vertelde wanneer we er samen op uit trokken in de bos-
sen om paddestoelen te plukken. Omdat ik een jongetje was, 
hield mijn vader meer van mij dan van mijn zus. Als kind voel 
je dat.

Ik was een kalm en rustig kind, en als baby huilde ik op-
vallend weinig. Maar ik kon in enorme razernij uitbarsten als 
iets niet naar mijn zin ging. Een ietwat verwend en eigenzinnig 
kind, dat zich vanuit een stuitligging op eigen beweging om-
draaide in de buik van zijn moeder, nadat verwoede pogingen 
van verpleegsters en artsen tevergeefs bleken. Je zou kunnen 
zeggen dat mijn karakter een paar uur eerder werd geboren dan 
ikzelf.

Dat karakter nam ik mee naar de kleuterschool, in een nieu-
we stad waarnaar we verhuisden toen mijn vader met militair 
pensioen ging. Met het gezin woonden we voorlopig in bij oma, 
samen met mijn neef die door haar opgevoed werd. Talloze fy-
sieke en verbale krachtmetingen met klasgenootjes kleurden de 
dagen, en als ik kon zonderde ik me met enkele medestanders 
af van de grote massa van de klas. We verstopten ons in het 
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bandenhok, op een afgelegen deel van het schoolplein, waar we 
onze eigen regels maakten. Het litteken in mijn dij, zonder een 
kik te geven opgelopen tijdens een vechtpartij in het prikkel-
draad, zou ik de rest van mijn leven dragen.

Het was een tijd van hoop en onbezorgdheid, van nieuwe 
dingen en ervaringen. In de buurt waarin we uiteindelijk ons 
nieuwe huis kregen, ontmoette ik op een dag Benno, die me van 
onder zijn stroachtige blonde kapsel met blauwe ogen aankeek, 
een afgekloven lolly in zijn mond. Algauw waren we onafschei-
delijk.

Vrijdag 3 januari 1992, 9.14 uur

Ik voel me vandaag niet anders dan op andere dagen. Ik staar 
naar buiten, negen verdiepingen boven de grond waarop het 
afval van oudjaarsavond nog rondzwerft. Kleding slingert door 
de woonkamer, lege petflessen staan opgesteld langs de muur 
en voor me, op de grote salontafel, ligt het leven uitgestald in 
een bizar mozaïek. Hoe zou ik me moeten voelen? Zou er een 
storm van emoties moeten zijn, een psychisch drama, bizarre 
schommelingen in de werkelijkheidszin of verlichtende inzich-
ten over de essentie van het leven? De wereld is voor mij weinig 
anders dan voor het merendeel van de mensen in de eindeloze 
rij auto’s, die aan mijn voeten voorbijtrekt over de A27. Er is 
weinig meer dan verveling.

Ze had plannen voor het weekend, vertelde ze. Je kunt alle 
clichés over de maakbaarheid van het leven erbij halen, maar in 
werkelijkheid kijkt degene die je lot bepaalt toe, en wacht. Slank, 
zwart metaal glanst tussen de rommel op tafel. Verborgen in de 
alledaagse routine, net als ik. Niemand is bang om datgene te 
doen waar hij goed in is, heeft Wellington ooit gezegd.
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Autoriteitsconflict

Mijn vader gaf me voor Kerst een echt Zwitsers zakmes, en al 
snel werd dat een tastbaar symbool voor mijn sterke drang naar 
vrijheid en onafhankelijkheid. Steeds vaker bood de leerstof op 
school geen prikkel, geen uitdaging meer, en verloor ik mezelf 
in dagdromen en fantasieën over een leven vol avontuur, zoals 
Kuifje. Waar ik kon distantieerde ik me van de rest van de klas, 
en ook daar zocht ik aansluiting bij de underdogs, de mislukke-
lingen en de rebellen. Het maakte dat ik in andere delen van de 
stad kwam, waar mensen woonden in straten zonder trottoir, 
in huizen met op elke verdieping een wc, en waar een werk-
ster het huishouden deed en men tussen de middag warm eten 
kreeg. Ik leerde dat de wereld veel groter was dan de arbeiders-
buurt waar ik woonde.

In die buurt was een nieuw gezin komen wonen. Ewoud, 
Dennis en Sjakie Benschop werden mijn vrienden.

Tegelijkertijd werd mijn vrijheid buiten schooltijd ingeperkt, 
want voortaan moest ik elke zondag mee met mijn moeder naar 
de kerk, waar ik op de zondagsschool plaatjesvertellingen kreeg 
voorgeschoteld over een hoogblonde langharige Christus: Jezus 
de Viking. Voorbij waren de lange zondagmiddagen met mijn 
vader, waarin we wandelden in het park en hij me vertelde over 
aardmannetjes, trollen, Wodan en Donar. Middagen dat hij me 
tevergeefs leerde voetballen, dat we samen gingen vissen of for-
ten bouwden op de eettafel, en dat we nasi maakten en keken 
naar Star Trek op televisie. Ja, ik leerde alles over Jezus en God, 
maar groeide nog verder af van mijn moeder en zus, en zag 
mijn vader meer dan ooit als enige autoriteit.

Soms tartte ik die autoriteit, wanneer een onschuldige stoei-
partij voor mij ontaardde in een gevecht op leven en dood, als 
dat gevoel diep in mij de overhand kreeg. Mijn razernij maakte 
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me sterk en deed me denken dat ik onoverwinnelijk was. Een-
maal kwaad door een nederlaag tegen mijn vader kon ik als een 
waanzinnige tekeergaan en op hem inbeuken met alle kracht 
die ik had. Er restte hem dan niets anders dan mijn arm om te 
draaien en me tegen de grond gedrukt te houden, wat me alleen 
nog maar woester maakte. Vaak was het mijn moeder die de 
boel moest sussen. Maar altijd waren er de troostende armen 
van mijn vader, als ik eenmaal afgekoeld was.

Troost die er op schooldagen niet was, na mijn tweede jaar 
op de lagere school.

In de derde klas werd ik het mikpunt van de onderwijzer, 
meneer Freisler, en het merendeel van de klas dat hem klak-
keloos napraatte. Ik had hardop gezegd dat oorlog, oorlogje 
spelen eigenlijk, leuk was en dit viel slecht bij hem. Het bloe-
menkind Freisler reageerde zijn ontkende en opgekropte agres-
sie af op mij en enkele andere kinderen, en niet zelden zag ik 
klasgenootjes afgetuigd worden. De hippieonderwijzers waren 
dan misschien tegen de oorlog in Vietnam en voor de vrede, 
ze waren zeker niet tegen geweld. Mijn schooltijd werd niets 
meer dan een onbegrepen gevangenisstraf die ik slechts moest 
uitzitten.

Vrijdag 3 januari 1992, 9.20 uur

Ben ik harteloos, heb ik geen gevoel, geen mededogen?
Ik stel mezelf de vraag voor de zoveelste keer. Niet dat ik 

een antwoord heb. Of dat het me werkelijk iets uitmaakt. Ben 
ik inderdaad onmenselijk? Ik voel dat geen enkel antwoord me 
zou kunnen verontrusten. Concepten als wreedheid en meedo-
genloosheid zijn net zo weinigzeggend als moraal, fatsoen en 
ethiek.
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Geeuwend zak ik onderuit op de bank. Naast het kantoorge-
bouw tegenover mijn flat bewegen mensen op de parkeerplaats. 
Verkeer verdwijnt bijna geluidloos in een opengesperd viaduct. 
Van bovenaf gezien lijkt het allemaal zo ver weg. Achter de ra-
men van het kantoor zijn bureaulampen en flip-overs te zien. 
Mensen drinken koffie, wensen elkaar gelukkig nieuwjaar en 
maken plannen voor het weekend.

Het is niet dat ik geen mededogen voel, of dat ik geen ver-
schil zie tussen goed en kwaad. Het kan me simpelweg niets 
schelen.

Uit evenwicht

Wat een autoriteit, een onderwijzer of ouder behalve mijn va-
der me te zeggen had, liet me steeds meer koud. In de vierde 
klas werd ik opnieuw geconfronteerd met een hippieonder-
wijzer, die me veroordeelde omdat ik met trots een gevonden 
.50-kogel had meegebracht om aan de klas te laten zien, en die 
ons probeerde wijs te maken dat verkrachting eigenlijk iets heel 
natuurlijks was. Terwijl ik het tegenovergestelde had geleerd 
van mijn vader, die als mijn enige erkende autoriteit begon te 
wankelen. Letterlijk. Steeds vaker klaagde hij over hoofdpijn en 
duizeligheid, en soms vergat hij dingen.

Tot de dag dat ik cowboytje speelde in de woonkamer, terwijl 
mijn vader platen draaide.

‘Humphrey, niet te druk,’ maande hij, en hij zocht een vol-
gende langspeelplaat uit.

Ik deed het wat rustiger aan.
‘Humphrey…’
Ik schrok van zijn plotseling omgeslagen toon.
Hij wankelde, greep in wanhoop om zich heen, zoekend naar 
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houvast. De plaat sloeg over met een ijselijke gil, zijn lichaam 
raakte het meubilair, hij landde op de klep, het stereomeubel 
kantelde voorover en viel met een bonk terug. Met een plof 
kwam mijn vader op de grond terecht.

Verschrikt dook ik weg achter de salontafel, mijn revolver 
viel op de grond en mijn hoed zakte over mijn ogen. Mijn moe-
der kwam uit de keuken gestormd en greep mijn vader vast die 
overeind probeerde te krabbelen. Ze kon zijn gewicht nauwe-
lijks houden, en strompelend verdwenen ze uit het zicht.

Niet beseffend wat ik zojuist had gezien, stond ik op en liep 
langzaam naar de stereo. Zijn platen lagen op de grond, het ta-
felkleed was van de tafel getrokken. Naast de scheefgeschoven 
stereo lag een drol op de grond, ontsnapt langs zijn broekspijp. 
Verward keek ik om me heen. In de keuken hoorde ik mijn 
moeder huilen.

Vrijdag 3 januari 1992, 9.24 uur

Wanneer zal ik Barbara weer zien? Heel even voel ik het pure 
en onbaatzuchtige van de liefde. De hoop. De troost in haar 
woorden.

Buiten toetert een vrachtauto. Bij de benzinepomp lopen 
mensen haastig heen en weer. Een dag als vandaag heeft met 
liefde helemaal niets te maken.

Een wenskaart op tafel herinnert me eraan de post op te ha-
len. Terwijl ik met mijn hand door mijn lange haar strijk, pak 
ik het epistel op en lees met een ironische grijns de opdruk. 
Gelukkig nieuwjaar.

Ik neem een diepe trek van mijn sigaret. Nee, gelukkig ben 
ik niet. Maar aan de andere kant, is geluk niet simpelweg ordi-
naire zelfgenoegzaamheid?
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De Dood komt zelden gelegen

Mijn vader staarde naar het plafond, zich kennelijk niet bewust 
van de wereld om hem heen, of de aanwezigheid van zijn vrouw 
en kinderen in de ziekenhuiskamer. Zijn pyjama en beddegoed 
waren gladgestreken, alsof hij zich al die tijd niet bewogen had. 
Zittend op een oncomfortabele houten stoel keek ik rond in de 
kale kamer, wachtend tot ik weer naar huis mocht, half luiste-
rend naar hoe mijn moeder honderduit praatte tegen mijn va-
der, die haar niet leek te horen. Het voelde alsof ik in de kerk 
zat. Vreemd, dat zo’n troosteloze, haast lugubere kamer en het 
doelloze liggen van mijn vader op zijn witte bed me zo ver-
trouwd waren geraakt. Het leek eeuwen geleden dat we samen 
voetbalden in de zon, dat we wandelden in het bos, dat hij me 
troostte nadat ik met mijn hoofd op de vensterbank was geval-
len. Dat hij mijn vader was.

Het had iets definitiefs om hier te zijn en iets ongrijpbaars, 
voor een kind van negen.

‘Zeg pappa maar gedag,’ zei mijn moeder met tranen in haar 
stem, en ze leidde me aan de hand naar het bed.

Aarzelend bleef ik aan het bed staan, schijnbaar onopge-
merkt door mijn vader.

Toen draaide hij moeizaam zijn hoofd op het kussen. Lang-
zaam kwam zijn hand los van de verslapte positie naast zijn 
lichaam en terwijl hij me aankeek, pakte hij mijn hand. Zijn 
ogen kwamen tot leven, ze brandden, doorboorden en drongen 
diep door in mijn ziel. Harder kneep hij in mijn hand, alsof 
hij zich vastgreep aan het leven zelf. Wanhoop brak door in 
zijn ogen, met al zijn kracht verloor hij de strijd en treurde hij 
om het afscheid van zijn zoon, zijn enige zoon. De glans van 
zijn blik vervaagde, langzaam begon hij weg te zinken in de 
leegte tussen leven en dood. Schreeuwend van de pijn keek ik 
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hoe hij weggleed, en verdween in diepduistere golven. Nog heel 
even probeerde hij mijn hand vast te houden. Toen verslapte 
zijn greep en verdween hij, als een drenkeling onder water. Zijn 
hoofd draaide weg, zijn blik veranderde weer in glas. Huilend 
liep ik de kleine kamer uit.

Dit was het afscheid. Mijn tranen drogend sloot ik de deur 
achter me, het kind achterlatend bij zijn vader.

Vlak voor Kerst pakte ik weer zijn hand, die ditmaal ijskoud 
aanvoelde. Het nieuws van zijn dood was gekomen met een 
huilende stem en was een onwerkelijke anticlimax in een don-
kere huiskamer, slechts verlicht door het flakkerende schijnsel 
van slapstickfilmpjes op televisie. Maar gewaarschuwd door 
mijn hart was de grootste schok uitgebleven en op een of andere 
manier voelde ik me sterk, klein als ik was.

Zachtjes gleed zijn levenloze hand uit de mijne, de ogen ge-
sloten. Ik huilde niet.

Vrijdag 3 januari 1992, 9.36 uur

Morgen ben ik in Amsterdam. In mijn hoofd draai ik het hele 
scenario nog eens af. Maandenlang heb ik alles uitgedacht, af-
gewogen en gepland. Maar je weet nooit hoe dingen werkelijk 
zullen gaan. De onzekerheid van de dag is mijn zekerheid en 
stelt me gerust. Ik zoek tevergeefs naar mijn sleutels en zak te-
rug op de bank. De post kan wel even wachten. In zijn kooi 
springt de parkiet heen en weer tussen twee stokjes. Voor hem 
is dit zomaar weer een nieuwe dag.

Is het lot iets wat je zelf in de hand hebt? Morgen zullen er geen 
verwachtingen meer zijn. Anita zal inmiddels op kantoor zijn. 
Het nieuwe jaar heeft haar een nieuw leven beloofd. Leugenaar.




