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Voorwoord

Het ergste wat je de vrede aan kunt doen, is de oorlog mooier te
laten lijken dan hij is.

Bij het schrijven van dit boek heb ik me afgevraagd of het
verantwoord is, of ethisch, om het geweld dat deel uitmaakt
van mijn levensverhaal realistisch en volledig te beschrijven.
Zo'n beschrijving zal onvermijdelijk voor veel lezers weerzin-
wekkend zijn, niet in de laatste plaats omdat het over waarge-
beurde feiten gaat.

De eerste reden waarom ik toch besloten heb het op deze
manier te doen, is het non-fictieve karakter van dit boek. Naast
mijn eigen geheugen is dit boek gebaseerd op brieven, dag-
boeken, foto’s, video- en audiomateriaal, processen-verbaal,
justitiéle stukken en een dossier van de Rijksrecherche. Het
waargebeurde verhaal handelt onder andere over relaties, ge-
weldscriminaliteit en het maatschappelijke antwoord daarop,
en de psyche van een geweldpleger. Dit maakt een realistische
weergave uiteraard een vereiste.

De tweede reden is dat ik een ongesaneerd beeld wil schetsen
van geweld, zonder het te romantiseren of te bagatelliseren, wat
in mijn ogen veel te vaak wel gebeurt. Zou ik nalaten een zo
volledig mogelijke weergave van het geweld te geven, dan zou
ik daarmee afdingen op de ernst ervan.

Ik besef dat dat rauwe beeld afschuw zal oproepen. Hoewel



ik zeker niet wil shockeren, kies ik er bewust voor om de lezer
te confronteren met de ware aard van het geweld. Ik ben van
mening dat weerzin de enige gezonde reactie is op elke vorm
van geweld. Door het zo onverbloemd weer te geven, creéer ik
daarmee automatisch een aanklacht tegen geweld. Die aan-
klacht is het werkelijke doel.

Ik hoop dat de lezer deze intentie kan waarderen, of in ieder
geval kan begrijpen.



Vrijdag 3 januari 1992, 9.00 uur

Het wordt een lange, koude dag. Langzaam open ik mijn ogen
en laat de wereld stukje voor stukje binnen. Even was ik wakker,
vanochtend, en luisterde ik hoe ze zich in de badkamer voorbe-
reidde op haar dag. Zoals elke morgen de laatste tijd, kondigde
het geluid van een voorrijdende auto haar vertrek aan.

Het was op donderdag, een ochtend zoals deze, dat alles be-
gon. Klein was de beslissing en onbetekenend leek de gebeur-
tenis, maar zo begint het altijd. Klein en onbetekenend. Mis-
schien was het allemaal een droom, ben ik toen weer in slaap
gevallen en is er slechts één dag verstreken. Maar nee, dit is de
harde werkelijkheid. Er rest nu niets anders dan zorgen dat ik
klaar ben voor vanavond.

Vaderskindje

Het was een tijd van vrede en geluk, de tijd waarin mijn eerste
herinneringen geboren werden. Een klein dorp aan de rand van
de Veluwe, met de uitgestrektheid van het bos slechts een straat
verwijderd van ons huis. Uren heb ik doorgebracht in de sche-
mering tussen de bomen, op het mos, in het zand en langs een
klein beekje, terwijl ik ontsnapt was uit de grote tuin achter het
huis. Altijd werd ik gevonden door buurtbewoners die me dan
weer thuisbrachten. Het woord ‘vrijheid’ betekende nog niets,
het was slechts een heel sterk gevoel.

Mijn vader was beroepssoldaat, gelegerd in een kazerne in de



buurt. Hij kon een angstaanjagende blik in zijn ogen hebben,
die hij overgehouden had aan lange jaren van oorlog, krijgs-
gevangenschap en politionele acties in voormalig Nederlands-
Indié, waar hij diende als elitesoldaat.

Toch associeerde ik hem slechts met liefde en geborgenheid.
Voor mij was hij een zorgzame vader. Ontelbaar zijn mijn her-
inneringen aan hem, zoals de geur van zware shag, brillantine
en goedkope aftershave.

Ik lijk in alles op hem, volgens mijn moeder, die in mijn klei-
ne kinderwereld alleen maar op de achtergrond aanwezig was,
net als mijn vier jaar oudere zus Donna. Mijn broer Randolf,
die naar de hemel was gegaan voor ik geboren werd, kende ik
slechts van een foto op de schoorsteenmantel en van wat mijn
vader vertelde wanneer we er samen op uit trokken in de bos-
sen om paddestoelen te plukken. Omdat ik een jongetje was,
hield mijn vader meer van mij dan van mijn zus. Als kind voel
je dat.

Ik was een kalm en rustig kind, en als baby huilde ik op-
vallend weinig. Maar ik kon in enorme razernij uitbarsten als
iets niet naar mijn zin ging. Een ietwat verwend en eigenzinnig
kind, dat zich vanuit een stuitligging op eigen beweging om-
draaide in de buik van zijn moeder, nadat verwoede pogingen
van verpleegsters en artsen tevergeefs bleken. Je zou kunnen
zeggen dat mijn karakter een paar uur eerder werd geboren dan
ikzelf.

Dat karakter nam ik mee naar de kleuterschool, in een nieu-
we stad waarnaar we verhuisden toen mijn vader met militair
pensioen ging. Met het gezin woonden we voorlopig in bij oma,
samen met mijn neef die door haar opgevoed werd. Talloze fy-
sieke en verbale krachtmetingen met klasgenootjes kleurden de
dagen, en als ik kon zonderde ik me met enkele medestanders
af van de grote massa van de klas. We verstopten ons in het



bandenhok, op een afgelegen deel van het schoolplein, waar we
onze eigen regels maakten. Het litteken in mijn dij, zonder een
kik te geven opgelopen tijdens een vechtpartij in het prikkel-
draad, zou ik de rest van mijn leven dragen.

Het was een tijd van hoop en onbezorgdheid, van nieuwe
dingen en ervaringen. In de buurt waarin we uiteindelijk ons
nieuwe huis kregen, ontmoette ik op een dag Benno, die me van
onder zijn stroachtige blonde kapsel met blauwe ogen aankeek,
een afgekloven lolly in zijn mond. Algauw waren we onafschei-
delijk.

Vrijdag 3 januari 1992, 9.14 uur

Ik voel me vandaag niet anders dan op andere dagen. Ik staar
naar buiten, negen verdiepingen boven de grond waarop het
afval van oudjaarsavond nog rondzwerft. Kleding slingert door
de woonkamer, lege petflessen staan opgesteld langs de muur
en voor me, op de grote salontafel, ligt het leven uitgestald in
een bizar mozaiek. Hoe zou ik me moeten voelen? Zou er een
storm van emoties moeten zijn, een psychisch drama, bizarre
schommelingen in de werkelijkheidszin of verlichtende inzich-
ten over de essentie van het leven? De wereld is voor mij weinig
anders dan voor het merendeel van de mensen in de eindeloze
rij auto’s, die aan mijn voeten voorbijtrekt over de A2y. Er is
weinig meer dan verveling.

Ze had plannen voor het weekend, vertelde ze. Je kunt alle
clichés over de maakbaarheid van het leven erbij halen, maar in
werkelijkheid kijkt degene die je lot bepaalt toe, en wacht. Slank,
zwart metaal glanst tussen de rommel op tafel. Verborgen in de
alledaagse routine, net als ik. Niemand is bang om datgene te
doen waar hij goed in is, heeft Wellington ooit gezegd.



Autoriteitsconflict

Mijn vader gaf me voor Kerst een echt Zwitsers zakmes, en al
snel werd dat een tastbaar symbool voor mijn sterke drang naar
vrijheid en onafhankelijkheid. Steeds vaker bood de leerstof op
school geen prikkel, geen uitdaging meer, en verloor ik mezelf
in dagdromen en fantasieén over een leven vol avontuur, zoals
Kuifje. Waar ik kon distantieerde ik me van de rest van de klas,
en ook daar zocht ik aansluiting bij de underdogs, de mislukke-
lingen en de rebellen. Het maakte dat ik in andere delen van de
stad kwam, waar mensen woonden in straten zonder trottoir,
in huizen met op elke verdieping een wc, en waar een werk-
ster het huishouden deed en men tussen de middag warm eten
kreeg. Ik leerde dat de wereld veel groter was dan de arbeiders-
buurt waar ik woonde.

In die buurt was een nieuw gezin komen wonen. Ewoud,
Dennis en Sjakie Benschop werden mijn vrienden.

Tegelijkertijd werd mijn vrijheid buiten schooltijd ingeperkt,
want voortaan moest ik elke zondag mee met mijn moeder naar
de kerk, waar ik op de zondagsschool plaatjesvertellingen kreeg
voorgeschoteld over een hoogblonde langharige Christus: Jezus
de Viking. Voorbij waren de lange zondagmiddagen met mijn
vader, waarin we wandelden in het park en hij me vertelde over
aardmannetjes, trollen, Wodan en Donar. Middagen dat hij me
tevergeefs leerde voetballen, dat we samen gingen vissen of for-
ten bouwden op de eettafel, en dat we nasi maakten en keken
naar Star Trek op televisie. Ja, ik leerde alles over Jezus en God,
maar groeide nog verder af van mijn moeder en zus, en zag
mijn vader meer dan ooit als enige autoriteit.

Soms tartte ik die autoriteit, wanneer een onschuldige stoei-
partij voor mij ontaardde in een gevecht op leven en dood, als
dat gevoel diep in mij de overhand kreeg. Mijn razernij maakte
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me sterk en deed me denken dat ik onoverwinnelijk was. Een-
maal kwaad door een nederlaag tegen mijn vader kon ik als een
waanzinnige tekeergaan en op hem inbeuken met alle kracht
die ik had. Er restte hem dan niets anders dan mijn arm om te
draaien en me tegen de grond gedrukt te houden, wat me alleen
nog maar woester maakte. Vaak was het mijn moeder die de
boel moest sussen. Maar altijd waren er de troostende armen
van mijn vader, als ik eenmaal afgekoeld was.

Troost die er op schooldagen niet was, na mijn tweede jaar
op de lagere school.

In de derde klas werd ik het mikpunt van de onderwijzer,
meneer Freisler, en het merendeel van de klas dat hem klak-
keloos napraatte. Ik had hardop gezegd dat oorlog, oorlogje
spelen eigenlijk, leuk was en dit viel slecht bij hem. Het bloe-
menkind Freisler reageerde zijn ontkende en opgekropte agres-
sie af op mij en enkele andere kinderen, en niet zelden zag ik
klasgenootjes afgetuigd worden. De hippieonderwijzers waren
dan misschien tegen de oorlog in Vietnam en voor de vrede,
ze waren zeker niet tegen geweld. Mijn schooltijd werd niets
meer dan een onbegrepen gevangenisstraf die ik slechts moest
uitzitten.

Vrijdag 3 januari 1992, 9.20 uur

Ben ik harteloos, heb ik geen gevoel, geen mededogen?

Ik stel mezelf de vraag voor de zoveelste keer. Niet dat ik
een antwoord heb. Of dat het me werkelijk iets uitmaakt. Ben
ik inderdaad onmenselijk? Ik voel dat geen enkel antwoord me
zou kunnen verontrusten. Concepten als wreedheid en meedo-
genloosheid zijn net zo weinigzeggend als moraal, fatsoen en
ethiek.
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Geeuwend zak ik onderuit op de bank. Naast het kantoorge-
bouw tegenover mijn flat bewegen mensen op de parkeerplaats.
Verkeer verdwijnt bijna geluidloos in een opengesperd viaduct.
Van bovenaf gezien lijkt het allemaal zo ver weg. Achter de ra-
men van het kantoor zijn bureaulampen en flip-overs te zien.
Mensen drinken koflie, wensen elkaar gelukkig nieuwjaar en
maken plannen voor het weekend.

Het is niet dat ik geen mededogen voel, of dat ik geen ver-
schil zie tussen goed en kwaad. Het kan me simpelweg niets
schelen.

Uit evenwicht

Wat een autoriteit, een onderwijzer of ouder behalve mijn va-
der me te zeggen had, liet me steeds meer koud. In de vierde
klas werd ik opnieuw geconfronteerd met een hippieonder-
wijzer, die me veroordeelde omdat ik met trots een gevonden
50-kogel had meegebracht om aan de klas te laten zien, en die
ons probeerde wijs te maken dat verkrachting eigenlijk iets heel
natuurlijks was. Terwijl ik het tegenovergestelde had geleerd
van mijn vader, die als mijn enige erkende autoriteit begon te
wankelen. Letterlijk. Steeds vaker klaagde hij over hoofdpijn en
duizeligheid, en soms vergat hij dingen.

Tot de dag dat ik cowboytje speelde in de woonkamer, terwijl
mijn vader platen draaide.

‘Humphrey, niet te druk,” maande hij, en hij zocht een vol-
gende langspeelplaat uit.

Ik deed het wat rustiger aan.

‘Humphrey...

Ik schrok van zijn plotseling omgeslagen toon.

Hij wankelde, greep in wanhoop om zich heen, zoekend naar
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houvast. De plaat sloeg over met een ijselijke gil, zijn lichaam
raakte het meubilair, hij landde op de klep, het stereomeubel
kantelde voorover en viel met een bonk terug. Met een plof
kwam mijn vader op de grond terecht.

Verschrikt dook ik weg achter de salontafel, mijn revolver
viel op de grond en mijn hoed zakte over mijn ogen. Mijn moe-
der kwam uit de keuken gestormd en greep mijn vader vast die
overeind probeerde te krabbelen. Ze kon zijn gewicht nauwe-
lijks houden, en strompelend verdwenen ze uit het zicht.

Niet beseffend wat ik zojuist had gezien, stond ik op en liep
langzaam naar de stereo. Zijn platen lagen op de grond, het ta-
felkleed was van de tafel getrokken. Naast de scheefgeschoven
stereo lag een drol op de grond, ontsnapt langs zijn broekspijp.
Verward keek ik om me heen. In de keuken hoorde ik mijn
moeder huilen.

Vrijdag 3 januari 1992, 9.24 uur

Wanneer zal ik Barbara weer zien? Heel even voel ik het pure
en onbaatzuchtige van de liefde. De hoop. De troost in haar
woorden.

Buiten toetert een vrachtauto. Bij de benzinepomp lopen
mensen haastig heen en weer. Een dag als vandaag heeft met
liefde helemaal niets te maken.

Een wenskaart op tafel herinnert me eraan de post op te ha-
len. Terwijl ik met mijn hand door mijn lange haar strijk, pak
ik het epistel op en lees met een ironische grijns de opdruk.
GELUKKIG NIEUWJAAR.

Ik neem een diepe trek van mijn sigaret. Nee, gelukkig ben
ik niet. Maar aan de andere kant, is geluk niet simpelweg ordi-
naire zelfgenoegzaamheid?
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De Dood komt zelden gelegen

Mijn vader staarde naar het plafond, zich kennelijk niet bewust
van de wereld om hem heen, of de aanwezigheid van zijn vrouw
en kinderen in de ziekenhuiskamer. Zijn pyjama en beddegoed
waren gladgestreken, alsof hij zich al die tijd niet bewogen had.
Zittend op een oncomfortabele houten stoel keek ik rond in de
kale kamer, wachtend tot ik weer naar huis mocht, half luiste-
rend naar hoe mijn moeder honderduit praatte tegen mijn va-
der, die haar niet leek te horen. Het voelde alsof ik in de kerk
zat. Vreemd, dat zo’n troosteloze, haast lugubere kamer en het
doelloze liggen van mijn vader op zijn witte bed me zo ver-
trouwd waren geraakt. Het leek eeuwen geleden dat we samen
voetbalden in de zon, dat we wandelden in het bos, dat hij me
troostte nadat ik met mijn hoofd op de vensterbank was geval-
len. Dat hij mijn vader was.

Het had iets definitiefs om hier te zijn en iets ongrijpbaars,
voor een kind van negen.

‘Zeg pappa maar gedag,’ zei mijn moeder met tranen in haar
stem, en ze leidde me aan de hand naar het bed.

Aarzelend bleef ik aan het bed staan, schijnbaar onopge-
merkt door mijn vader.

Toen draaide hij moeizaam zijn hoofd op het kussen. Lang-
zaam kwam zijn hand los van de verslapte positie naast zijn
lichaam en terwijl hij me aankeek, pakte hij mijn hand. Zijn
ogen kwamen tot leven, ze brandden, doorboorden en drongen
diep door in mijn ziel. Harder kneep hij in mijn hand, alsof
hij zich vastgreep aan het leven zelf. Wanhoop brak door in
zijn ogen, met al zijn kracht verloor hij de strijd en treurde hij
om het afscheid van zijn zoon, zijn enige zoon. De glans van
zijn blik vervaagde, langzaam begon hij weg te zinken in de
leegte tussen leven en dood. Schreeuwend van de pijn keek ik

14



hoe hij weggleed, en verdween in diepduistere golven. Nog heel
even probeerde hij mijn hand vast te houden. Toen verslapte
zijn greep en verdween hij, als een drenkeling onder water. Zijn
hoofd draaide weg, zijn blik veranderde weer in glas. Huilend
liep ik de kleine kamer uit.

Dit was het afscheid. Mijn tranen drogend sloot ik de deur
achter me, het kind achterlatend bij zijn vader.

Vlak voor Kerst pakte ik weer zijn hand, die ditmaal ijskoud
aanvoelde. Het nieuws van zijn dood was gekomen met een
huilende stem en was een onwerkelijke anticlimax in een don-
kere huiskamer, slechts verlicht door het flakkerende schijnsel
van slapstickfilmpjes op televisie. Maar gewaarschuwd door
mijn hart was de grootste schok uitgebleven en op een of andere
manier voelde ik me sterk, klein als ik was.

Zachtjes gleed zijn levenloze hand uit de mijne, de ogen ge-
sloten. Ik huilde niet.

Vrijdag 3 januari 1992, 9.36 uur

Morgen ben ik in Amsterdam. In mijn hoofd draai ik het hele
scenario nog eens af. Maandenlang heb ik alles uitgedacht, af-
gewogen en gepland. Maar je weet nooit hoe dingen werkelijk
zullen gaan. De onzekerheid van de dag is mijn zekerheid en
stelt me gerust. Tk zoek tevergeefs naar mijn sleutels en zak te-
rug op de bank. De post kan wel even wachten. In zijn kooi
springt de parkiet heen en weer tussen twee stokjes. Voor hem
is dit zomaar weer een nieuwe dag.

Is het lot iets wat je zelf in de hand hebt? Morgen zullen er geen
verwachtingen meer zijn. Anita zal inmiddels op kantoor zijn.
Het nieuwe jaar heeft haar een nieuw leven beloofd. Leugenaar.
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