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Introductie
Ernst Jansen, die Steur aan zijn naam toevoegde als eerbetoon aan zijn moeder, was
een autoriteit op het gebied van de bestrijding van alzheimer, parkinson en multiple
sclerose. Veel patiënten liepen weg met de vriendelijke neuroloog, maar anderen
kunnen nog steeds zijn bloed wel drinken. Jansen Steur werd door het bestuur van het
Medisch Spectrum Twente in Enschede in 2004 weggestuurd na ernstige
verdenkingen van foute diagnoses, verslaving, vervalsen van recepten en
cannabisgebruik gedurende meer dan vijf jaar.

 
De neuroloog hoefde zich niet te verantwoorden voor het medisch tuchtcollege of de
strafrechter en kreeg de kans in Duitsland weer aan het werk te gaan. Pas begin dit
jaar kwam de vraag: waarom lieten bestuurders, collega’s en inspecteurs de
specialist jarenlang in Enschede zijn gang gaan?

 
In De Loverman krijgt vrouwenversierder Elmer Melaan met die vraag te maken,
evenals de eenzame Debby van Selm en de gepensioneerde wijkagent Ferdinand te
Wolde. Ze vinden het antwoord in een verlaten gebied van de Ierse westkust.

 
Over De Loverman:
De Bezige Bij/Cargo: ‘Prachtig boek, maar niet commercieel genoeg.’
Tomas Ross: ‘Jaloersmakend.’

 
Uitgeverij Zwarte Zwaan is eigendom van schrijver Peter de Zwaan, winnaar van de
Gouden Strop. Hij werd twaalf keer genomineerd voor een van zijn misdaadromans.
Hij woont in Enschede en maakte het drama Jansen Steur van dichtbij mee.



Vooraf
Neuroloog Ernst Jansen die Steur aan zijn naam toevoegde als eerbetoon aan zijn
moeder was jarenlang een autoriteit op het gebied van de bestrijding van alzheimer,
parkinson en multiple sclerose. Aan zijn oordeel werd in het MST, het Medisch
Spectrum Twente, in Enschede niet getwijfeld.

In 1990 kreeg de neuroloog een ernstig verkeersongeluk. Hij leed hevige pijnen
door een gecompliceerde heupfractuur en slikte veel medicijnen. Gaandeweg werd
duidelijk dat hij verslaafd was geraakt aan dormicum, een rustgevend medicijn tegen
angstgevoelens.

Er kwamen klachten over verkeerde diagnoses. Al in 2000 werd een klacht
gegrond verklaard. In het ziekenhuis maakten collega’s grappen. ‘Die patiënt heeft
Jansen Steur-MS.’

Pas in 2004 moest de neuroloog uit Enschede vertrekken. Er werd geen aangifte
gedaan van het vervalsen van recepten en cannabisgebruik en er werd bij het
Medisch Tuchtcollege geen melding gemaakt van foute diagnoses.

Het was de bedoeling de affaire in de doofpot te houden, maar in september 2005
kwam De Twentsche Courant Tubantia met berichten. Meteen meldden zich
tientallen patiënten met verhalen over de ellendige tijd die ze hadden doorgemaakt
na een onjuiste diagnose. Sommigen verkochten hun huis om ‘er nog een poosje van
te maken wat er van te maken is’ of gingen naar familieleden in het buitenland om
‘alvast afscheid te nemen’. Bij minstens 13 patiënten zijn hersenoperaties gedaan op
‘twijfelachtige indicatie’. Eén patiënte pleegde zelfmoord.

Volgens het MST was de afspraak dat Jansen Steur niet meer aan het werk zou
gaan als neuroloog. Dat deed hij toch, in Duitsland. In 2006 werkte hij in het Sint
Georg Krankenhaus in Bad Fredenburg waar hij na ruim een half jaar werd
ontslagen. In 2009 werkte hij in de Schlossbergklinik in Bad Laasphe. Daar werd hij
ontslagen na onthullingen in Tubantia en bij RTVOost. In 2010 werkte hij in het
Mittelweser ziekenhuis in Nienburg bij Hannover.

Als de bestuursleden van het MST en de inspecteurs van de Inspectie voor de
Gezondheidszorg hun werk hadden gedaan zou Jansen Steur eerder zijn weggestuurd
en zouden medisch tuchtrechter en strafrechter zich al jaren geleden over zijn
handelen hebben uitgesproken. De kans dat hij in Duitsland aan de slag had gekund
was dan aanzienlijk kleiner geweest.

Voor mij zijn de mensen die de neuroloog jaren lieten doorwerken ook schuldig
aan het lijden van vele patiënten. Daar gaat het in dit boek om. De basis berust op



feiten, het verhaal eromheen is fictie. Na een waarschuwing van een specialist in
Twente: ‘Kijk uit met namen, je hebt kans dat ze je voor de rechter slepen, ook al
weten ze dat ze zullen verliezen’, heb ik een aantal namen veranderd. De Loverman
is er een sleutelroman door geworden, maar de strekking blijft even duidelijk.

 
Speciale dank ben ik verschuldigd aan:

Larry Iburg, die me de gelegenheid bood samen te werken met zijn uitgeverij
Ellessy,

Lucien Baard van De Twentsche Courant Tubantia voor zijn hulp en suggesties,
Kees van Kempen voor zijn adviezen.



1 Harmen
‘Weet je waarom ik hier ben,’ vroeg de man met het Gandhimasker. ‘Niet kleinzerig
doen. Zo hard sloeg ik niet. Waarom ben ik hier, doe een gok.’

De man die in foetushouding op de grond lag kreunde. ‘Omdat u geld wilt? Ik heb
geld. U mag alles hebben.’

‘Ik heb alles al, Harmen,’ zei Gandhi, ‘want ik heb jou. Ik ben niet naar India
gekomen voor je geld. Zal ik je vertellen waarom ik een masker draag?’

‘Omdat u me straks vrijlaat?’
‘Omdat ik denk dat je je dan beter concentreert op foto’s. Weet je wie dit is?’
‘Ik ken hem niet, echt niet.’
‘Mijn broer,’ zei Gandhi. ‘Hij kreeg van zijn neuroloog te horen dat hij alzheimer

had, dat het met hem gedaan was. Hij slikte exelon tot hij voor een trein sprong.
Weet je wat exelon met je doet, Harmen?’

De foetus knikte. ‘Je kunt misselijk worden en diarree krijgen.’
‘Voor diarree hoef je alleen maar een huis in Goa te huren,’ zei Gandhi. ‘Vertel

eens waarom je hier zonder je vrouw bent?’ De foetus bewoog zijn lippen, maar zei
niets.

‘Kan het hierdoor komen?’ vroeg Gandhi. Hij legde een waaier foto’s op de
vloer, allemaal van een man en een vrouw. De foetus keek, kreunde, keek opnieuw,
kokhalsde. ‘Hebt u ...’

‘Ik heb de foto gestuurd waardoor jij ruzie met je vrouw kreeg. Dat een vrindje
van je patiënten de dood in dreef kon je geen donder schelen, maar dat je vrouw zich
met haar blote kont op de foto liet zetten met een vreemde vent kon je niet verdragen.
Straks krijg jij van mij exelon, dan vergeet je haar wel.’

De foetus drukte zijn handen tegen zijn mond. Gandhi moest ze wegschoppen om
het gestamel te kunnen verstaan. ‘Waarom ik. Ik heb nooit ...’

‘Iets voorgeschreven? Jij hebt de vrouw van mijn broer een zwijggeldcontract
voorgelegd. Ze had kanker, maar daar zat jij niet mee. Een juridisch medewerker
kwam aan de deur. Of ze wilde tekenen, dat was beter voor haar. Wat zei jij ook
weer over de patiënten die helemaal niet ziek waren? Dat ze blij moesten zijn in
plaats van boos? Jij hebt haar geld laten aanbieden, omdat je je vriend de neuroloog
wilde beschermen, net als het ziekenhuis waarvan jij bestuursvoorzitter was. Mijn
broer dood, jij dood. Ik ga je volplakken met exelonpleisters van 9,5 milligram. Het
werkzame bestanddeel is rivastigmine en dat remt het enzym acetylcholinesterase. Je
hersenzenuwen gaan er beter door functioneren. Ik heb 50 pleisters bij me. Je



hersenzenuwen gaan erg goed functioneren in de komende uren.’ Gandhi pakte de
foetus beet en sleepte hem de trap op naar een kamer met uitzicht op de rivier
Mandovi. ‘Kleed je uit.’

De foetus bleef bewegingloos liggen, met ogen die zeiden alsjeblieft, doe het niet,
neem mijn geld, neem alles, maar doe dit niet.

Gandhi liet een scalpel zien. ‘Voor elke tien seconden die je me laat wachten
maak ik een snee van een decimeter.’

Na twee sneeën ging het vlug. ‘Pak je pen en schrijf op de krant die je gisteren
hebt gekocht: Ik heb er genoeg van.’ ... ‘Zet je handtekening.’ ... ‘Pak handboeien uit
die tas en maak je vast aan de kluis.’

Het plakken van de pleisters op rug, billen en bovenbenen vroeg een kwartier
omdat Gandhi er de tijd voor nam. Hij klonk tevreden toen hij klaar was. ‘Zijn je al
meer bijverschijnselen te binnen geschoten?’

‘Gewichtsverlies? Duizeligheid?’
Gandhi lachte. ‘Vergeet verminderde eetlust niet. Het zal lang duren voor je

honger krijgt met 50 exelon 9,5 milligram. Psychische klachten, Harmen. Astma,
longemfyseem, overgevoeligheid voor alles, hartkloppingen, hartritmestoornissen en
laten we de rusteloosheid niet vergeten. Stilzitten zal straks niet meevallen.’ Hij
pakte een fles uit zijn tas en zette hem naast de foetus. ‘Op den duur krijg je dorst. In
deze fles zit exelon. Je krijgt dorst en je gaat je afvragen: wil ik dood aan uitdroging
of zal ik het er op wagen. Uiteindelijk ga je drinken, Harmen. Diarree,
hartkloppingen. Ik denk niet dat je aan astma toekomt. Ik leg de scalpel naast de fles
voor het geval het je te veel wordt, maar ik verwacht niet dat je het lef hebt. Verspil
geen tijd met denken aan de huishoudster die voor je zorgde. Ze is in Mumbai en
herinnert zich zelfs je naam niet. Denk aan het nut van vriendschappen in de
medische wereld en aan je vriend Ernst terwijl je sterft.’

De man naast de kluis bewoog of hij spasmen had. Na een half uur stroomde vocht
over zijn wangen, zijn hals, zijn bovenlichaam, zijn benen. Toen het begon te stinken
in de kamer verzamelde Gandhi de foto’s. Hij pakte zijn tas, veegde alles af wat hij
had aangeraakt en ging weg zonder om te kijken.



2 Debby
Als je vaak bent geslagen en een paar weken lang is iedereen aardig, dan vraag je je
af waar de fout zit. Omdat het niet kan dat iedereen aardig doet en omdat het niet
hoort dat je dat koestert, want je weet dat de pijn altijd aanwezig blijft, op de
achtergrond, maar klaar om je te bespringen.

Zo voelde Debby van Selm het, dat pijn altijd terugkwam. Heel haar leven had ze
zichzelf getraind in weerbaarheid omdat ze op de basisschool al wist, heel verdomd
goed wist, dat geluk iets was wat aan haar voorbij zou gaan. Of snel zou verdwijnen,
te paard nadat het te voet was gekomen, waarschijnlijk in een snelle auto, zo-eentje
waar ze oorsuizingen van kreeg als hij brullend wegreed: daar ging haar geluk, hoe
kwam ze zo stom om te denken dat het zou blijven, werd ze dan nooit volwassen?
Trouw nooit met iemand van wie iedereen - iedereen? toen het misging echt iedereen
- zei dat hij een borderliner was. Neem nooit een kind, en als je het toch doet, geef
het geen fiets als het zes jaar wordt. Denk nooit dat het leven ooit verder gaat nadat
je kind is verongelukt. En geloof nooit, absoluut helemaal nooit, de mensen die
zeggen dat verdriet slijt en dat er een keer iemand komt die je gelukkig zal maken.
Iemand als Hugo.

Hij had haar aangesproken op die zeldzame avond waarop ze zich roekeloos
voelde, de avond waarop ze dacht dat niets haar kon gebeuren, uitgerekend toen en
ze had de voortekenen niet herkend omdat het een avond was waarop ze niet van
plan was iets te herkennen.

Ze waardeerde dat hij geen binnenkomer had, geen voorgekookte zin waarbij
mannen slim gingen kijken omdat ze trots waren dat ze hem hadden bedacht en
onthouden. Wie ‘nee’ zei na zo’n zin was een trut, of een hoer, dat hing af van de
plaats en de tijd.

Hij kwam naast haar zitten en zei: ‘Als ik er twee bestel, drink je dan mee of draai
je je rug naar me toe en moet ik het alleen opknappen?’

Hij was stil blijven zitten terwijl ze dronken, langzaam en zonder naar elkaar te
kijken. Pas toen ze, allebei tegelijk, hun glas hadden neergezet zei hij: ‘Ik heet Hugo.
Zeg maar Henk als je Hugo te opschepperig vindt.’

‘Ik heet Debby, Hugo,’ zei ze. En de meeste mensen noemen me niets, omdat ze me
niet zien staan. Daarom willen ze me ook hebben in winkels, omdat een verkoopster
die je niet ziet niet bedreigend is en omdat ik gewend ben dat niemand me ziet, ben
ik het zo gewoon gaan vinden dat iedereen meteen weet dat het geen pose is.

Als het niet zo’n speciale avond was geweest zou ze naar buiten zijn gelopen,



maar nu niet. Ze had bij het opstaan al gevoeld dat het een dag zou worden die voor
haar was bedoeld. Ze had geen hoofdpijn, ze dacht niet aan waar ze niet aan wilde
denken en als ze het wel deed kon ze het wegschuiven. Niet door druk te doen, maar
gewoon door zichzelf ervan te overtuigen dat ze de dag niet moest bederven.

Hij bood een tweede drankje aan, maar geen derde, omdat ze dan misschien zou
denken dat hij haar dronken wilde voeren. Hij vertelde over de zaken die hij deed,
de auto waarin hij reed - meestal, niet vanavond omdat hij van plan was te drinken
en hij niet wilde rijden als hij een glas op had -, het huis dat hij bezat, 30 kilometer
verderop, het moest meer dan toeval zijn dat ze elkaar hadden ontmoet en of ze hier
vaak kwam.

‘Bijna nooit,’ zei ze. ‘Af en toe.’
Als de avonden te lang waren en ze zich zo goed voelde dat ze kon drinken zonder

dat de beelden zouden verschijnen die ze altijd zag als ze aan hem dacht, beelden die
gepaard gingen met gillen, omdat hij gegild moest hebben toen hij de greppel in reed
en verdronk in nog geen decimeter water met de fiets over hem heen en zijn
rechtervoetje vast in de spaken.

‘Het lot,’ zei hij. ‘Voorbestemming, hoe noemen ze zoiets. Het heeft zo moeten
zijn.’

Ze zei ‘ja’ maar ze begreep niet goed wat hij bedoelde. Ze schatte hem op rond de
40. Bijna 1.85 meter lang. Slank. Gespierd, dat had ze meteen gezien, onder het
blauwe colbertje zat een gespierd lijf, minstens 3 dagen in de week naar de
sportschool. Gebruind, met zonneplooitjes bij de ooghoeken, ze dacht dat hij uit het
buitenland kwam, maar ze vroeg er niet naar. Gitzwart haar waar geen verf aan te
pas was gekomen. Misschien iets te volle lippen, als ze hem beter had gekend had ze
gevraagd of zijn mond was gebotoxt. Hoe kon zo iemand haar zo bijzonder vinden
dat hij sprak over voorbestemming?

‘Wat zie je in mij?’ vroeg ze en ze beet op haar tong. Wat was dat nou voor een
vraag, zie je wel dat ze zelfs haar plezier probeerde te bederven op dagen waarop ze
zich top voelde?

Hij gaf geen antwoord en dat deed haar smelten. Hij keek met ogen die zo zacht
waren dat ze er met haar vingertoppen over wilde wrijven en zei dat hij blij was dat
hij juist naar deze bar was gegaan hoewel er heel wat in de buurt waren die er
mooier uitzagen.

Dat moest ze toegeven. De Caram-bar zag er niet bijzonder uit en er kwam geen
bijzonder publiek, gewone mensen, eerder somber dan vrolijk waardoor ze soms het
gevoel had dat ze de enige was die bereid was om te lachen zogauw zich iets leuks
voordeed. Dat hij zei dat hij blij was dat hij de Caram-bar had gekozen was om haar



een plezier te doen en dus een antwoord op: wat zie je in mij.
Hij vroeg of ze iets wilde eten toen de keuken net was gesloten en ze moest lachen

om zijn teleurgestelde gezicht en zijn hardnekkige pogingen om in elk geval salade
bij de portie bitterballen te krijgen omdat hij elke dag salade at.

‘Dag,’ zei hij toen hij haar thuis had gebracht en ze zich afvroeg wat ze moest
zeggen als hij mee naar binnen wilde, waar niets was zoals het moest zijn als je een
man meenam. Alleen ‘dag’ en toen ze de voordeur open had: ‘We zien elkaar’.



3 Elmer
Als hij in de stoel naast het zwembad zat, dacht Elmer Melaan vaak na over tijd. Dat
het zo’n verschil maakte of hij naar de achterwand keek met de zon en het strand met
de palmen, of naar Claire-Anne met de borstvergroting en buikcorrectie. Als hij naar
de achterwand keek, duurde een uur lang, als hij naar Claire-Anne keek, was een uur
voorbij voor hij het wist. En hij deed precies hetzelfde. Hij zat en keek, en dacht een
eind weg. Over tijd, over vroeger, over Claire-Anne en over Ludo, die er een handje
van had om thuis te komen op ogenblikken waarop het niet uitkwam, die nooit zei
wat hij dacht, die alleen naar je staarde met ogen waar hij bang van werd. Hij had
‘nee’ moeten zeggen toen Ludo Peijnenborg vroeg of hij mee wilde naar Nederland.
Hij had goed naar die ogen moeten kijken en moeten zeggen: ‘Ik hou het hier nog wel
een poosje uit, wat moet ik in Nederland? De stranden van Curaçao zijn vol vrouwen
en elke week komen er nieuwe. Dank u voor het aanbod.’

Nu zat hij dus in ’t Gooi een beetje voor zich uit te denken. Een halfbloed uit
Bonaire die via Curaçao naar Nederland was gekomen omdat Ludo iemand nodig
had die met vrouwen overweg kon en die geen last had van zijn geweten. Ludo had
hem gekozen omdat hij had gehoord dat Elmer de beste was en een geweten bezat dat
nooit uit de verf was gekomen.

‘Aan welke vrouw zit je nou weer te denken,’ vroeg ClaireAnne, die het trapje
opklom waar Elmer zijn stoel naast had gezet.

‘Aan jou,’ zei Elmer, omdat dat het goede antwoord was. Hij wachtte met het
pakken van de handdoek omdat het hoorde bij het spel dat ze speelden. Claire-Anne
wilde dat hij de tijd nam om naar haar te kijken voor hij de handdoek aanreikte.
Precies lang genoeg kijken en het punt vóór zijn waarop haar stemming omsloeg en
ze hem wegduwde, zelf de handdoek greep en naar het huis liep aan de andere kant
van de tuin. Het kon haar niet schelen of het regende, of koud was; als ze kwaad was
had de natuur geen invloed.

Hij bekeek haar lichaam dat overal even bruin was, dat nergens een sproetje had,
of een vlekje en dat vol zat met spieren. Geen onsje vet, geen putje in de dijen. Ze
was te lang naar zijn smaak, iets meer dan 1.70 meter, en hij had een hekel aan de
manier waarop ze haar lange haren rondzwiepte en tevreden keek als hij werd
getroffen door druppels. Ze was blond van nature, dat zag hij elke keer als ze uit het
water kwam, maar haar hoofdharen waren even zwart als die van Ludo. Ze was 20
jaar jonger dan Ludo, maar ze zou er als ze in de 50 was nog net zo uitzien als nu, als
hij naar haar keek kon hij zich niet voorstellen dat hij zich daar in vergiste.



Hij gaf de handdoek toen hij de ogen van Claire-Anne zag vernauwen, heel even,
als je haar niet kende zou je denken dat ze knipperde. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Je bent
mooi. Zo móói.’

Precies de goede toon, met een blik van volledige overgave, niemand hoefde hem
te vertellen hoe hij naar vrouwen moest kijken.

‘Jaja. Wrijf me nou maar droog, jij met je praatjes.’
Terwijl ze de ijzeren stang van het trapje vast had droogde hij haar haren, haar

nek, haar rug. Net boven de billen hield hij op. Hij pakte zacht een schouder en
draaide haar een kwartslag terwijl hij zelf net iets meer draaide. Ze wilde dat hij
meer bewegingen maakte dan zijzelf, omdat zij de baas was tot Ludo verscheen. Hij
zag haar naar de klok kijken en hoorde haar ‘kalm maar aan’ mompelen. Opnieuw
dacht hij aan tijd. Een uur ging het snelst als hij Claire-Anne afdroogde, op de stoel
legde met het dikke kussen en haar befte. Verder kwam hij nooit. Hij had het een keer
geprobeerd, in het begin, toen hij nog niet precies wist hoe het hoorde en hij kon nog
kwaad worden op zichzelf omdat hij haar blik verkeerd had ingeschat. Zijn talent lag
in het omgaan met vrouwen, ze taxeren, ze laten doen wat hij wilde en bij Claire-
Anne had hij gefaald. Hij had een week lang pijn in zijn ballen gehad en het gevoel
dat zijn trots door een wringer was gehaald. En ze had niet eens gekeken of ze iets
deed wat niet hoorde. Ze had geknepen, gezegd dat hij zich niet moest aanstellen en
zijn hoofd tussen haar benen geduwd omdat hij verder moest met zijn werk.

Meestal kwam ze drie keer klaar voor ze hem een zet gaf. Soms duurde het langer
en kreeg hij pijn in zijn tong of kramp in zijn kaken, maar opgeven deed hij nooit en
soms liet ze merken dat ze dat waardeerde.

‘Zo beroerd ben je eigenlijk niet,’ zei ze toen ze genoeg had.
Loomheid, voldaanheid, dat was wat Elmer in haar stem hoorde. Dit was het

moment voor het stellen van vragen, voor hij het wist, was het voorbij. Hij pakte een
badjas en wikkelde hem om haar heen. ‘Tegen de kou, je begint te rillen. Was Ludo
echt kwaad op me, omdat Gonda zei dat ze niet weg kon, of deed hij alsof?’

Hij zag haar ogen groot worden. ‘Ludo die deed alsof? Denk je dat hij ooit doet
alsof? Ludo?’ Ze klonk een beetje buiten adem. ‘Heb je wel door voor wie je werkt,
Elmer?’

Beter dan ze dacht, alleen hoefde ze dat niet te weten. ‘Hij keek ...’ Alsof ik er
was geweest. Alsof hij Romero op me af zou sturen, of honden. Alsof ... ‘Ik bedoel:
hij zei niet veel. Alleen dat hij teleurgesteld was. Gonda kon niet weg omdat ze een
afspraak had met William. Ik dacht dat Ludo dat begreep. Ze is met William
getrouwd, dus wat moest ze? Dat zei ik. Ik zei: “Ludo, Gonda Kroshoop kon echt
niet”. Ik dacht dat hij daar begrip voor had, maar door de manier waarop hij keek,



wist ik het niet zeker.’
‘Wat weet jij van Ludo, Elmer?’ Vlakke stem, een blik of ze niet geloofde dat hij

meende wat hij zei. ‘Je kent hem nu al een poosje. Hoe zie jij hem?’
Als een gevaar. Met ogen waarin vreemde lichtjes branden. Als een fanaticus.

‘Als iemand die zijn zin wil hebben?’ Een antwoord in de vorm van een vraag kon
zelden kwaad.

‘Altijd,’ zei Claire-Anne. ‘Altijd zijn zin, vergeet ‘altijd’ niet, Elmer. Daar draait
alles om.’

‘Niemand kan altijd zijn zin krijgen. Ik bedoel ...’
‘Ludo wel, geloof me maar. Het heeft met vroeger te maken. Toen hij klein was. Ik

vertel het je misschien wel een keer. Wat er is gebeurd, toen. Nou moet je weg
anders kom je te laat.’

Hij wist zeker dat hij geen afspraak had. ‘Ik ga straks televisie kijken. Of naar
bed.’

‘Jij gaat naar Bergen aan Zee.’ De vlaag van vertrouwelijkheid was voorbij, het
staal in de stem was terug. ‘Ludo wil dat je je fout goedmaakt, dus je gaat naar
Gonda.’

Dat was het probleem met Ludo. Als iets niet ging zoals hij het wilde, was dat een
fout. Gonda moest weg met haar echtgenoot, iedereen kon begrijpen dat daar niets
aan was te doen.

‘William Kroshoop had vanmorgen een afspraak met iemand over nieuwe
contracten, Elmer, en Ludo wil daar alles over weten.’

Alles en als Ludo zei ‘alles’, dan bedoelde hij alles.
‘Gonda wil alleen naar een Van der Valk hotel en daar moet ik eerst een kamer

zien te krijgen. Het is de vraag of er nog een vrij is.’
Pas bij de deur naar het terras draaide Claire-Anne zich om. ‘Het lijkt me beter

voor jou dat er nog een kamer is. Schiet een beetje op en bel. Ik ga Ludo niet
vertellen dat je geen zin had in een afspraak met Gonda, of dat ze niet mee wilde
omdat jij geen kamer kon krijgen. Uitleggen doe je zelf maar.’

Bij andere vrouwen was hij het die de lijnen uitzette, maar niet bij Claire-Anne.
Zij trok de grenzen, zij bepaalde wat hij moest doen. Hij wist dat ze plannen met hem
had, maar hij kon er niet achterkomen of ze verder gingen dan het zwembad en het
terras. In het huis mocht hij niet komen, daar heerste Julita die een combinatie van
Nederlands en Engels sprak tegen Ludo en Claire-Anne en Filippijns tegen hem.
Julita zorgde voor het personeel in de keuken, de tuin en de garage. Allemaal
landgenoten die alleen hun eigen taal spraken. Zijn terrein was de ruimte boven de
garage achter het zwembad waar hij verbleef als Ludo zei dat hij de volgende dag



nodig was. Vijf auto’s beneden, twee kamertjes en een keuken boven, een balkon met
uitzicht op het eerste stuk van de oprijlaan, hij kon het hek zien en als het lang
openstond werd hij geacht een kijkje te nemen.

 
In zijn kamer pakte hij het notitieboekje uit de cassette waarin een video over
Bonaire had gezeten en noteerde hij hoe laat Ludo was weggegaan en hoe lang hij en
Claire-Anne in het zwembad waren geweest. ‘Vanavond met Gonda. William sprak
over contracten.’ Hij schreef in het Papiamentodialect van zijn moeder. Misschien
zou Ludo het boekje vinden. Maar hij zou het niet kunnen lezen. Als hij genoeg feiten
had verzameld zou hij Ludo vragen of hij terug mocht naar Bonaire. Heel beleefd
vragen, zonder te zeggen dat hij het boekje had. Misschien zou hij er een zijdelingse
opmerking over maken, een kleine hint geven, maar waarschijnlijk zou Ludo er niet
op reageren. Hij had een halfbloed uit een gevangenis gehaald, hoe serieus kon hij
zo’n loser nou nemen.

Elmer rilde toen hij Ludo’s auto door het hek zag rijden. Hij noteerde de tijd en
borg het boekje weg. Daarna pakte hij de telefoon.

‘Dag, Gon, lieverd, ik moet je zien. Ik heb alvast een kamer in Van der Valk
besproken, want ik weet dat je geen ‘nee’ zult zeggen. Ik mis je en nog een keer ‘nee’
kan ik niet verdragen. Je moet komen, schat. Tot vanavond.’



4 Debby
Ze wou. Dat was wat ze deed, een leven leiden van wou, lichtjaren verwijderd van
het leven van wil dat ze zag in de bladen met de grote kleurenfoto’s en in
televisieprogramma’s waarin het echte verdriet werd veroorzaakt door een foute
jurk op een galafeest of een foto genomen onder een verkeerde hoek.

Haar leven was wou vanaf haar jongste jeugd, vanaf de dag dat ze getroost wilde
worden door moeder omdat ze was gevallen, wilde spelen met speelgoed van Jules
en Jacob, niet bang wilde zijn als vader binnenkwam met een gezicht vol
metaaldeeltjes en spatjes van de olie waarmee zijn machines werden gesmeerd. Ze
wou wat haar broers hadden, ze wou kleren die nieuw waren, ze wou ... liefde.
Liefde was het woord dat haar verlanglijst aanvoerde, ook toen ze nauwelijks wist
wat het betekende, al kreeg ze een idee door de manier waarop haar vader naar haar
moeder keek en de omzichtigheid waarmee hij haar behandelde.

Mooie moeder. Mamma. Uit wie het leven verdween of een onzichtbare hand het
uit haar kneep, maar die tot het laatst het huis lichter maakte. Zo zat het in het
geheugen van Debby en zo moest het blijven.

Op foto’s leek ze op haar moeder, maar dat kwam doordat foto’s te plat waren om
een karakter weer te geven.

Mamma die ziek werd. Met dezelfde wenkbrauwen die tegen elkaar waren
gegroeid, hetzelfde knobbeltje op de neus dat naar opzij leek te wijzen, dezelfde kin
die niet paste bij de wangen, maar die haar gezicht op deed leven, hetzelfde
weerbarstige haar. Hetzelfde als Debby, maar heel anders, doordat bij haar de gloed
van moeder afwezig was en vervangen door dofheid en de neiging zich weg te
cijferen door een houding van je denkt dat je me ziet maar ik ben er niet. Iedereen
merkte het, en zei het, waardoor ze zich steeds verder in zichzelf terugtrok. De
hardste woorden kwamen van vader die, naarmate moeder verder wegteerde, met
steeds meer weerzin naar haar keek: hetzelfde als zijn vrouw, maar anders op alle
punten en daardoor iets wat je beter uit je buurt kon houden.

 
Ze stond achter de werkplaats die vader zijn fabriek noemde en hoorde ze bezig:
vader, Frank, de man met wie hij vanaf het begin samenwerkte, en twee mannen van
voor in de 20, de een met een kunstbeen, de ander met een ziekte die ze niet begreep
maar waardoor hij met zijn hoofd rukte en schreeuwde en vloekte. Vader was bezig
met de vlakbank, Frank met de afkortzaag. De twee jonge mannen van wie ze de
naam niet kende waren bezig in het magazijn met het stapelen van aluminium platen



en het laden van de kleine vrachtauto. ‘Van Selm, metalen kozijnen’ stond in
bleekrode letters op de portieren en boven het magazijn. Vader en Frank spraken
over de ziekte van moeder, die steeds erger werd. ‘Nog een maand,’ zei vader,
‘misschien twee.’ ‘Kloten,’ zei Frank. Ze klonken geen van beiden of ze betrokken
waren bij het onderwerp, ze bespraken zaken die geen keer hadden, rustig en zonder
emotie.

Ze luisterde en voelde haar lichaam trillen. Moeder en ziekte, het deed elke keer
pijn, zoals de manier waarop haar vader sprak pijn deed, hoe kon vader zo praten
over de vrouw die hij zo mooi vond.

Ze verstijfde toen ze haar naam hoorde.
‘Ik zou niet weten wat ik straks met Debby moet,’ zei vader. ‘De jongens kunnen

in de zaak,’ zei Frank.
‘In plaats van die twee, daar.’
Ze zag niets, maar ze wist dat haar vader met een duim naar het magazijn en de

auto wees, de dagen van de man met het been en de schreeuwer aan wie Jules en
Jacob zoveel plezier beleefden, waren geteld.

‘Zij kan niks. Misschien het huis. De administratie kan ik zelf doen.’
Moeder deed het papierwerk, nog steeds, zittend in het bed met een triplex plaat

op haar knieën waarop de rekeningen en de opdrachten lagen.
‘Als ze niet zo lillek was dan kon ze misschien ergens in de kost.’
Vader zei lillek als hij het meende, als een vrouw lillek was dan was het erger

dan lelijk.
‘Ik dacht dat je je vrouw had beloofd dat ze naar school mocht. De mavo, op zijn

minst.’
‘Alleen als het eraf kan. Zo goed gaat het niet, de laatste tijd. Als het niet anders

kan, zoek ik werk voor haar.’
Wat ze verder hoorde was het ruisen van het bloed in haar oren en wat ze voelde

was het prikken van haar nek, de tranen in haar ogen. Waar ze van schrok was de
gedachte die in haar opkwam, de weerstand die ze opeens voelde, het verzet dat
opgloeide. Dan ga ik weg, dacht ze, want ik word rijk, en gelukkig.

Het was de eerste keer dat ze het dacht. In de jaren die volgden, zou ze het nog
twee keer denken. Toen Godfrey haar mee had genomen en toen Hugo haar zo lang
had aangekeken dat ze warmer werd dan een bosbrand.

 
Ze was de jongste en omdat Jules en Jacob een vrijheid hadden bevochten waar ze
niets van wensten af te staan zorgden ze voor het soort bescherming van hun zusje dat
leek op absolute veiligheid: met Debby gebeurt niets, want wij passen op, laat haar



maar meegaan. Door de overtuiging die ze uitstraalden, de afnemende energie van
moeder en de toenemende onverschilligheid van vader kon Debby zich vaker aan
toezicht onttrekken dan haar schoolvriendinnen, die jaloers waren omdat ze alles
altijd maar mocht. Naar verjaardagen waar alleen kinderen in de leeftijd van Jules
en Jacob kwamen, naar festiviteiten in het buurthuis naast het sportpark, naar
schoolfeesten en naar avonden waar geen ouder iets van mocht weten.

Debby was de eerste die alles durfde en die alles deed na het einde van de lessen
op de Groen van Prinstererschool waar de jongens van de openbare school naartoe
kwamen omdat ze op de Groen van Prinstererschool christelijk waren en christelijke
meiden zo heet waren als de pest, kijk maar naar Debby van Selm, daar kun je alles
mee.

Op de dag waarop haar vader iets had gehoord - iets, hij wist niet wat hij er mee
aan moest, maar hij had geleerd dat je veel kon oplossen met slaan – hadden Jules en
Jacob haar geholpen, uit eigenbelang, maar toch. Nee hoor, Debby was met niemand
mee geweest, ze hadden op haar gelet, eerlijk waar, als ze de vuilak zagen die
beweerde dat het anders was dan zouden ze hem in elkaar slaan.

Hun beloning was een rode wang en, een paar dagen later toen ze zeker wisten dat
vader lang bij een klant zou zijn, een blik op wat Debby had laten zien aan Freek.
‘Niet zeuren, we weten alles en anders vertellen we het aan pappa.’ Jules was vier
jaar ouder en Jacob drie en ze haalden hun neus niet op voor wat Debby toonde.
Voor het eerst zag Debby hoe snel het ging, het hard worden, en hoe lang het bleef en
hoe haar broers begonnen te hijgen als ze er een hand omheen vouwde. Ze vroegen
allebei met een rode kleur en koortsogen van verlangen of ze mochten proberen,
kijken of het bij haar paste, even, een klein stukje maar, als het pijn deed zouden ze
ophouden, meteen. Het bleef bij een klein stukje omdat Jules zei dat meer niet mocht
als je familie was. De rest van de avond bleven ze kijken, want dat mocht wel,
kijken met rode wangen en met nerveuze blikken naar de deur, want vader had niet
gezegd hoe laat hij terug zou zijn.

 
Jules en Jacob waren al uit het huis, de straat en de buurt gegroeid voor ze op hun
18de slaagden voor de havo en weggingen uit Meppel, zover mogelijk weg van de
schuur van vader waar ze na de dood van moeder de meeste avonden en elke
zaterdag in hadden gewerkt. Als ze terugkwamen, was het vooral voor Debby en elke
keer zeiden ze dat ze ook weg moest gaan omdat vader zou blijven slaan, omdat hij
als hij haar zag aan moeder dacht en aan wat hij miste.

Ze was gebleven tot ze 21 was, 21 jaar in hetzelfde huis in de wijk achter de
watertoren waar Meppel op z’n armst was en waar de huizen elk jaar kleiner leken,



en vermoeider. Na de mavo - ‘Mavo is goed genoeg voor een meisje. Het is dat ik je
moeder heb beloofd dat je niet naar de huishoudschool hoeft of hoe ze dat
tegenwoordig noemen’ - kwamen de baantjes in winkels, de bloemenwinkel in de
wijk, de kassa van de supermarkt net buiten de wijk en, eerder dan ze had gehoopt,
de winkel van Buining. Hoger hoefde een meisje niet te komen. Buining was mode,
daar kwam iedereen uit het park, net als moeder voor de kanker haar te pakken nam.
Naar Buining ging je om kleding te kopen die degelijk was, maar ook mooi en
modieus.

Ze had, na Meppel, gewoond in Zwolle en Amersfoort en voornamelijk gewerkt in
modewinkels. Toen ze zwanger was van Godfrey was ze met hem meegegaan naar de
kleine bungalow in Nunspeet, een geschenk van Godfreys ouders die rijk waren.

‘Zie je wel,’ zei ze tegen zichzelf op de eerste dag in hun nieuwe huis toen ze
genoot van de ruimte, de tuinen voor en achter en de aandacht van Godfrey, ‘als je
maar lang genoeg wacht komt geluk ook als je lillek bent.’ Die dag voelde ze zich
rijk.



5 Ferdinand
Onbegrip vrat door alles heen, het maakte niet uit of je sliep, brood at, of een
gesprek voerde. Het was er en het ging zijn eigen gang, in zijn eigen ritme, het was
een hele verademing als het je de kans gaf een boodschappenlijst te maken of de
sokken te vinden die ergens moesten zijn, zie je wel, als je maar even niets aan je
hoofd had, dan keek je wel in de krantenbak.

Voor rust had hij de oude bank nodig en niet de drie jongens die er nu op zaten,
snotneuzen met zakken chips waarvan ze een deel morsten, hij zag de stukjes vallen
die tussen hun vingers waren verkruimeld of die uit hun mond schoten omdat ze
elkaar veel te vertellen hadden. Halfverstaanbare zinnen en rotzooi op de plaats
waar hij bijna elke dag zat. De bank tegenover de school was de bank van Ferdinand
te Wolde die Muis werd genoemd vanaf de dag dat zijn boventanden naar voren
gingen staan. Als zijn bijnaam Beugel was geworden had hij er meer begrip voor op
kunnen brengen, hij had jaren een beugel moeten dragen. Zijn dochters waren naar
dezelfde school gegaan als hij en hij had ze honderden keren gehaald en gebracht.
Als hij te vroeg was, en dat was hij meestal, dan ging hij op de bank zitten onder de
kastanjeboom schuin tegenover de hoofdingang. De bank was oud geworden,
opgelapt, opnieuw verweerd, voorzien van nieuwe planken en voor de derde keer
aangetast door regen, wind, cola en koekkruimels. Maar niet door grafitti. Zijn bank
werd niet beklad.

Wie hem zag zitten, zag een oude man in een regenjas, het enige kledingstuk dat je
niet aan moest hebben als je op een bank tegenover een school zat, en die hij aantrok
om onbekenden te provoceren en om bekenden te laten zien dat hij schijt had aan wat
hoorde en wat niet. Al elf jaar had hij schijt aan alles. Omdat Fione niet was
teruggekomen: verdwenen in Ierland, ergens, een tocht gemaakt in ruig gebied en
door niemand meer gezien. Ruig, dat was ook onbegrip. Wat was nou ruig gebied.
Wild, onbegaanbaar, gevaarlijk, die woorden kon hij plaatsen, maar ruig kreeg maar
geen plek in zijn hoofd, dus probeerde hij het elke keer opnieuw. Als je opgaf, kwam
je nooit bij een oplossing. Dus dacht hij na over ruig en, bijna automatisch, over
Fione en over zijn carrière als politieman die na Fiones verdwijning op een hellend
vlak kwam dat zo steil was dat zijn superieuren blij waren toen hij zei dat hij op zijn
55ste weg wilde. Zijn baas had hem geholpen met de financiële afhandeling en
gezorgd dat hij een maandelijkse uitkering kreeg die groot genoeg was om Heleen
van te betalen, bij wie hij inwoonde en die blij was als hij naar zijn bank tegenover
de school ging.



Waar dus niemand op hoorde te zitten, zeker geen drie snotneuzen die met chips
knoeiden en die schuin naar hem keken toen hij voor hen stond, zich langzaam
omdraaide en een beweging met zijn kont maakte voor hij ging zitten. De jongen aan
de buitenkant viel, opende zijn mond en sloot hem na de blik.

Dat kon hij nog steeds, praten met zijn ogen, zo kijken dat de ander wist dat hem
iets te wachten stond als hij een verkeerd woord zei. Afschrikwekkend kijken,
vernietigend. Verliefd kijken ging niet, net zo min als beminnelijk, maar daar maakte
hij zich niet druk om. Daar gingen ze, een blik van nog geen 5 seconden en ze stonden
op, grabbelden de zakken en een paar losse chips bij elkaar en liepen weg. Ze
spraken pas toen ze op afstand waren. ‘Vuile zak.’ ‘Hufter.’ ‘Of het zijn bank is.’

Het was zijn bank. Hij plaatste een elleboog op een knie en steunde zijn kin op de
vuist terwijl hij keek naar wat hij al jaren had gezien, de school, het schoolplein met
de zandbak waarin alleen kleuters mochten spelen, het fietsenrek, de fietsen tegen het
hek, neergekwakt door haastmakers, de struiken die twee keer per jaar werden
gesnoeid.

Hij keek en wachtte op de kinderen van de peuterzaal. Kleuterklas heette het in
zijn tijd. De vrouw met de blonde paardenstaart zou de deur opendoen, naar hem
kijken, knikken en het teken geven dat de kinderen naar buiten mochten. Hij had geen
idee hoe de vrouw heette. Voor hem was haar naam Juf. Ze vond het niet onprettig
dat hij vaak op zijn bank zat. Dat zei ze toen ze thee bracht op die koude dag begin
maart omdat ze bang was dat hij zou bevriezen. Niet onprettig, omdat hij bij de
politie was geweest. Ze had gewerkt op een school waar mannen kwamen die
vervelend deden, zoals met de kinderen praten, hij wist wel wat ze bedoelde. Hier
mocht dat niet gebeuren.

Hij zei dat ze, zolang hij er was, niet bang hoefde te zijn voor mannen met praatjes
en dat ze geen thee meer hoefde te brengen, hij was niet zo’n theedrinker.

Zeventien kinderen renden schreeuwend en joelend naar de zandbak, maar
klommen niet over de rand. Ze keken niet naar hem, omdat Juf had gezegd dat hij
daar hoorde. Niet iemand om bang voor te zijn, maar ook niet iemand om mee te
praten, omdat ze nooit met iemand mochten praten die ze niet kenden. Alsof de
oudere kinderen hem niet al meer dan een jaar hadden gezien, na een jaar kon je toch
wel zeggen dat je elkaar kende.

Hij keek naar de spelletjes die de kinderen deden. Iets met hardlopen, over een
paar weken zou een meisje een touw meenemen en zouden ze leren touwtjespringen.
Na een kwartier waren de kinderen hun energie kwijt en gingen ze naar binnen. Toen
het stil was dacht hij na over wat ruig was, en over Fione die hij alleen ’s nachts
zag, tussen het slapen en waken in. Mooie Fione met haar lange, blonde haren die ze



rood had geverfd. Op haar elfde zong ze alle nummers van The Dubliners in een
ontroerend Meppels/Iers en toen ze 16 was moest en zou ze met hem en Meggie naar
Dublin. Drie dagen regen, maar steeds enthousiast. Twee jaar later wilde ze weer.
Meggie ging mee en dit keer was het een dag droog. Dat hadden ze allebei als een
teken gezien: samen met moeder ging het beter. Dat vond hij ook.

Op haar 20ste ging ze alleen, omdat Meggie ziek was. Alleen. Hij zag in
gedachten de jongens op haar afstormen en maakte zich zorgen. Toen ze terug was
bloosde ze bij alles wat ze zei en met haar opluchting een week later kon je het huis
verlichten. Bijna zwanger geweest, dat maakte hij ervan, maar als hij er iets over zei
tegen Meggie dan reageerde ze kribbig. Het moeder-dochter bolwerk kon hij niet
slechten en daarom hield hij zijn mond. Toen ze 25 was ging Fione naar Ierland met
een vriendin, Alie. Hij had Alie nooit gezien, maar Meggie zei dat het goed was, hun
dochter was volwassen, hij kon toch geen invloed uitoefenen. Hij ging zonder
iemand iets te zeggen naar Schiphol en zag Fione een man begroeten. Niet kussen,
niet beklimmen, gewoon begroeten, maar wel arm in arm naar de incheckbalie. Hij
had de man opgespoord en verhoord. Een kennis die een plattegrond was komen
brengen van Connemara National Park omdat Fione daar naartoe wilde. Een week
nadat Fione terug had moeten zijn was hij naar het Park gegaan, maar hij had haar
niet gevonden. Niemand had haar gevonden. Ze was weg, bleef weg en de enige
manier om haar te zien was net zo lang wakker te liggen tot ze kwam zeggen dat hij
moest slapen.

Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zich voor te stellen waar ze had gelopen:
Connemara, het bezoekerscentrum met de Diamond Hill en erachter Ballinakill
Harbour, de Twelve Bens Mountain Range en Kylemore Valley, het hele verrekte
park met al die mooie namen, en met kloven, steile paadjes en verraderlijke
afdalingen. Hij had samen met een parkwachter elke spleet gezien, tot hij zeker wist
dat ze er niet was. Met de roodwangige politieman Sean die een dialect sprak waar
hij nauwelijks iets van verstond was hij naar het westen gegaan, naar de kust omdat
iemand dacht dat hij Fione daar had gezien, alleen, met een rugzak, een jonge, slanke
vrouw met rood haar. Van Letterfrack langs de kust naar Ballyconneely en het jaar
erna zuidelijker. Tot in gehuchten als Mcyrus en Dooyeher waar de wegen
doodliepen op niets. Rotsen, afgronden. Ruig gebied. Ruig.

Een inspecteur had op zijn vierde tocht uitgelegd dat ze buitenlanders zoveel
mogelijk wilden helpen, hem zeker omdat hij een collega was, maar dat hun
middelen beperkt waren en dat mensen soms niet gevonden werden. Soms niet
gevonden wilden worden. Dat moest hij goed begrijpen. Niet wilden. Ze zouden
opnieuw helpen als ze meer informatie hadden, maar nu ...



Meggie was een keer mee geweest, maar aan Meggie had hij niets als hij wilde
zoeken. Meggie was voor korte tochten in de zon, niet voor afgronden en mist.

De tegenkrachten waren langzaam sterker geworden. Zo kan het niet langer,
Ferdinand, je maakt jezelf kapot en kijk eens naar je vrouw, en naar je dochter
Heleen. Dat deed hij, omdat het goedbedoelde raad was en dan zag hij Heleen, die
twee jaar ouder was dan Fione en die haar haren zwart had geverfd en verder wilde
met haar leven. En dan zag hij Meggie, die geloofde dat Fione dood was en die haar
energie op Heleen richtte.

Verder. Dat woord was even erg als ruig. Hij wilde pas verder als hij zeker wist
en zolang hij niet wist leefde Fione, makkelijk zat. Dus spaarde hij om naar Ierland
te kunnen, nog een paar weken en het was zo ver.

Meggie was overleden toen Fione zes jaar weg was. Bezweken, zei de dokter.
Heleen had gezegd dat ze hem een poosje niet wilde zien, maar toen hij op zijn 55ste
met pensioen ging, had ze hem de kleine kamer boven gegeven. Groot genoeg voor
hem en voor wat hij nog had: foto’s van Fione, zijn trouwfoto, foto van Meggie en
van Heleen. Tekeningen van de kleuterschool. Rapporten. Een poëziealbum, een pop,
de slab die Fione altijd bij zich had toen ze een peuter was, een springtouw,
rolschaatsen, dingen die je niet weg deed omdat weg doen hetzelfde was als
toegeven dat ze er niet meer was. ‘Ze is uit het leven,’ had een collega een keer
gezegd. Maar niet uit zijn leven, niet zolang hij geen lichaam zag, of gebitsresten.
Bewijzen.

Hij schrok toen hij een stem hoorde.
‘Weet u nog wie ik ben?’
Hij herkende haar stem eerder dan haar gezicht dat hoekiger was geworden,

harder. In haar ogen las hij wat hij elke ochtend in de spiegel zag, pijn en wanhoop.
‘Dag, Debby.’ Debby van Selm, een van de meisjes die hij als wijkagent extra in

de gaten hield omdat ze donderjaagde met jongens, nee, fout, omdat ze jongens met
haar liet donderjagen. ‘Je moet me helpen. Mijn kind is dood en ik zoek iemand. Ik
heb hulp nodig.’

‘Ik ben niet meer bij de politie.’
Ze luisterde niet. ‘Ze zeiden dat u hier zat, bijna elke dag, en ik dacht ... Ik weet

niet meer wat ik dacht. Ik zoek hem, maar dat kan ik niet alleen.’
Bij elke zin deed ze een stap naar achteren.
‘Ben je bang voor me?’
Nog een stap. ‘Vroeger wel. Iemand moet helpen.’
‘Als je gaat zitten ...’
Een sprongetje en een hand tegen de keel. ‘Over 10 minuten moet ik in de Action



zijn. Daar werk ik. Volgende keer neem ik een foto mee. Goed?’
Hij zei: ‘Goed,’ maar ze was al weg. Ze liep nog net zoals vroeger toen ze de

spillebenen van een puber had, een beetje schommelend of ze niet wist waar ze
eigenlijk naartoe moest.

Hij keek haar na tot ze uit zicht was en wreef over zijn gezicht. Hij zou haar
helpen, dat had hij evengoed meteen kunnen zeggen.



6 Elmer
Praten met Ludo was als lopen op de hei, elke keer stapte je op een pol en zwikte je
enkel, even niet je hoofd erbij en je kon je eigen gat graven. Hij wist het, maar hij
wist niet wat hij er tegen moest doen. Hij wist ook nooit wanneer Ludo kwaad was,
al kon hij daar vrij zeker van zijn op de dagen waarop ClaireAnne zei dat hij op het
terras moest blijven wachten. Omdat Ludo zijn verhaal over Gonda wilde horen,
daar was hij zeker van. Het was goed gegaan en ze had alles verteld wat Ludo wilde
weten, maar dat was voor Ludo niet altijd een reden om niet kwaad te zijn. Dus zat
hij roerloos op de stoel die ClaireAnne had aangewezen en dacht hij voor de
duizendste maal aan wat hij had moeten doen op de dag waarop Ludo de kamer in de
Bon Futuro-gevangenis op Curaçao binnenliep waarin hij zat te wachten. Onder
koele lucht, dat wel, en als je in de Bon Futuro onder de airco werd gezet dan kwam
er iemand die belangrijk was.

‘Ik ben Ludo Peijnenborg,’ zei de kleine man die bij de deur bleef staan, die
knikte toen hij de airco zag en die de bewaker met een handgebaar naar buiten
stuurde. ‘Waarom zit je?’

Hij ging meteen staan. Kamer met airco, bewaker buiten de deur. Er moest een
beter woord zijn dan belangrijk.

Hij probeerde niet te laten merken dat hij onder de indruk was van de man in het
witte pak, het lichtblauwe overhemd en de gepoetste schoenen. Een vijftiger die
jonger leek door zijn lange, zwartgeverfde haren. En met de felste ogen die hij ooit
had gezien. Ogen met vreemde lichtjes. Als hij beter had gekeken had hij geweten dat
hij beter terug kon gaan naar zijn cel.

‘Jij bent dus Elmer Melaan,’ zei de man die met een zakdoek de leuningen van een
stoel afveegde en er op tikte met knokkels vol van het eelt dat je krijgt van
vechtsporten met planken en stapels stenen. ‘Maak het je gemakkelijk en vertel
waarom je hier zit.’

Hij voelde zijn mond openzakken. Als er één vraag is die je in een gevangenis niet
stelt. ‘Het was een misverstand.’

‘Eentje van 5 jaar,’ zei Ludo. ‘Flink misverstand.’ Hij bewoog geen spier. Als
iemand in balans was dan Ludo Peijnenborg, ze zouden bij NASA een probleem
hebben als ze bij het uitbalanceren Ludo als maatstaf namen. Hij zag zichzelf niet
bepaald als een zenuwpees, maar met Ludo kon hij zich niet meten. Twee minuten in
hetzelfde vertrek en hij wist wie de baas was.

De glimlach van Ludo was sneller dan het licht. ‘Ik heb je dossier gelezen en nu



wil ik weten of het klopt met wat jij te vertellen hebt. Hou de eerste 20 jaar maar
kort.’

Het moment van teruggaan naar zijn cel was verstreken en hij wist het. ‘Geboren
op Bonaire. Vader nooit gekend. Hij kwam uit Nederland, of België, mijn moeder
wist het niet zeker. Drie tantes, twee nichtjes, een zuster die op St. Maarten woont.
Tot mijn twaalfde naar school. Beetje werken op het strand.’

‘Allemaal vrouwen.’
‘Uhuh.’
‘Werken op het strand. En vrouwen.’
Na de basisschool was zijn echte opleiding begonnen, hij wist al voor hij tien was

waar zijn hart lag en hij vergeleek het graag met vioolspelen, jong beginnen, elke dag
oefenen en volhouden. Vrouwen. ‘Toen ik bijna 20 was ging ik naar Curaçao.’

‘Omdat de vrouwen op Bonaire op waren?’
Elk seizoen kwamen er nieuwe, maar niet zoveel als hij wilde en te veel die met

familie waren of met een man die oplette. Zijn specialiteit was middelbaar met een
oog voor gouden sieraden. Of nee, nou loog hij, zijn echte specialiteit was huilen.
Dikke tranen op elk gewenst moment en vrouwen van middelbare leeftijd reageerden
daar het best op.

‘Curaçao was booming. Ik moest even van Bonaire weg.’
‘Omdat ze je in de gaten hadden.’
Een beer van een vent zag hem in actie. Zijn vrouw had gezegd dat ze alleen was,

maar ze waren nog niet halverwege toen hij binnenkwam, krom door de diarree. Als
de man geen kramp had gekregen was het vechten geworden. Elmer tegen de beer en
geloof maar niet dat de beer verliest.

‘Ze zei dat ze alleen was.’ Het was een bedrijfsongelukje. Kon gebeuren.
Dat zei Ludo ook. ‘Kan gebeuren. Behalve als je voor mij werkt.’
Toen werd het interessant.
‘Voor u?’
Dat was het goede antwoord. Ludo was een jou die vond dat hij een u hoorde te

zijn.
‘Ze zeggen dat je over het algemeen goed kunt taxeren.’
Had hij dat niet bewezen met dat u?
‘Behalve dan dat je hier zit. Als je voor mij werkt maak je geen fouten.’
Hij nam zich voor zich aan die richtlijn te houden. Geen fouten was altijd goed.

‘Ik moet nog bijna 2 jaar.’
Door een vrouw die een vriendin was van een vrouw die een nicht had die

bevriend was met de zoon van iemand van justitie, hoe kon je zoiets nou vóór zijn.



‘Boter en suiker,’ zei de agent toen hij de handboeien om had. ‘Zo ga je er in, met
boter en suiker.’ Het klopte helemaal, behalve dat Bon Futuro geen boter had en ook
geen suiker, alleen corrupte bewakers en een levendige handel in drugs en drank.
Geen wonder dat ze na gezeur uit Nederland de naam hadden veranderd in Sentro di
Detenshon i Korekshon. Niet dat de gevangenis er beter door was geworden.

‘Over die 2 jaar praten we volgende keer,’ zei Ludo. ‘Begin maar na te denken
over wat je voor me kunt doen, en wat je wilt doen.’

Alles. Dat zei hij en hij meende het.
 

Bij de tweede ontmoeting in de Bon Futuro had Ludo een man bij zich van tegen de 2
meter, met een buik of ze hem hadden opgeblazen.

‘Dit is Romero,’ zei Ludo. ‘Weet je nog wat we de vorige keer hebben
afgesproken?’

Ze hadden niks afgesproken, maar hij begreep dat Ludo weinig verschil zag tussen
iets opperen en een akkoord.

‘Dat ik zou doen wat u zei?’
‘Precies,’ zei Ludo. ‘Geef Romero eens een trap in zijn kruis?’
Hij zag dat Romero bleef staan waar hij stond. Hartstikke stoned, of compleet gek.

Als je hoorde dat je in je kruis werd getrapt dan deed je op z’n minst je bovenbenen
tegen elkaar. Hij zou zijn kroes pakken en als een toque in zijn broek stoppen, je kon
niet voorzichtig genoeg zijn. ‘Ik?’

‘Dacht je dat ik het zelf zou doen,’ zei Ludo. ‘Ik wil weten waar je staat. Je
luistert of je luistert niet. Hier kun je kiezen, maar straks, daarginds,’ hij wees naar
een punt waar het strand was, met honderden vrouwen, ‘kan het niet meer. Wat zal
het zijn.’

Hij stond op en ademde diep in. Hij probeerde oogcontact te krijgen met Romero,
als hij vonkjes zag schitteren zou hij ervan afzien, van die waanzinvonkjes die je
vertelden dat je uit moest kijken. Een geluid van Ludo bracht hem in actie. Niet
uitstellen wat je toch gaat doen. Hij haalde uit en schopte, niet hard, maar hard
genoeg, hij zag zichzelf dubbel slaan, over de grond rollen, roepen om zijn moeder.

‘Harder,’ zei Ludo. ‘Als je de dingen niet goed kunt dan heb ik je niet nodig.’
Dit keer ging Romero tegen de grond, met open ogen en een blik of hij niet

begreep wat er aan de hand was. Ludo likte zijn lippen en keek op een manier die hij
niet meteen thuis kon brengen. Pas veel later dacht hij aan wreed.

‘Ik hou van goud,’ zei Ludo.
Hij knikte. Wie niet.
‘Kijk eens in zijn mond? Ik dacht dat ik een gouden tand zag.’



Romero deed zijn mond open voor het hem was gevraagd en hij zag een gouden
tand.

Ludo pakte een combinatietang uit zijn tas, een aktetas, zoals advocaten hadden.
‘Ik wil die tand,’ zei hij. ‘Pak ’m maar.’

Hij voelde een golf braaksel en slikte. Daar stond hij, in een kamer met airco,
samen met een man die met een zakdoek zijn handen afveegde en die goud wilde uit
de mond van een reus die zijn ballen lag te tellen.

‘Nu?’ Nee, gisteren, hij kon het zien aan de vlaag van woede die over Ludo’s
gezicht trok. Dus dat was het, kalm tot een bepaald punt, maar daarna ... Hij moest
nodig opnieuw nadenken over de tijd die hij nog te gaan had en over de vrouwen die
in die periode over het strand liepen. Hij zuchtte en pakte de tang.

‘Als je beeft kost het hem twee tanden,’ zei Ludo, ‘en dan wordt hij kwaad.’
Alsof Romero van één tand zou genieten.
‘Als je denkt dat ik meer plezier beleef aan langzaam dan heb je het mis,’ zei

Ludo. ‘Als je voor mij werkt doe je wat je wordt gezegd, ik blijf dat niet herhalen.’
Hij trok de tand eruit, wreef hem langs zijn T-shirt en zei: ‘Uw goud.’ Zo koel als

hij kon. ‘Uw goud.’
‘Dank je,’ zei Ludo. ‘Doe de tang maar in de tas en sta over een week klaar.’
Precies een week later kwamen ze hem halen. Niet Ludo, maar een kleine man met

het soort aktetas dat Ludo ook bij zich had en een bewaker die papieren in zijn hand
hield. Ze zeiden geen woord, wezen, knikten, brachten hem naar buiten en zetten hem
in een taxi waarin Romero zat. Het duurde niet lang of hij begreep waarom Romero
zich in zijn ballen had laten trappen, maar toen kon hij niet meer terug.

En daardoor zat hij nu op een stoel in ’t Gooi te wachten en te denken aan de Bon
Futuro en aan Curaçao dat steeds meer leek op het beloofde land.

Hij huiverde toen hij Ludo hoorde komen en vroeg zich af waar hij dit keer voor
uit moest kijken en welke struik heide er nou weer klaar lag om zijn poten over te
breken.



7 Debby
Zij was degene die erover moest beginnen, op die late herfstdag waarop het nog
zonnig was en Godfrey geen last had van wanen en rustig op de bank in de voortuin
zat. Op die dag zei ze, nadat ze een blikje bier voor hem had gehaald: ‘Het gaat niet
meer, Godfrey.’

‘O.’
Praten met Godfrey was zwemmen in stroop.
‘Met ons. Hier, in dit huis. Het gaat niet meer. Luister je wel?’
Voor het ongeluk was hij een paar keer opgenomen op de PAAZ-afdeling van het

ziekenhuis aan de rand van de stad. PAAZ was de gekkenafdeling. Zo had ze er haar
vader over horen spreken en haar broers en zo heette het in haar hoofd. Godfrey
moest naar de gekkenafdeling, want hij had last van stemmen, en een depressie die
zij meltdown noemde omdat ze dat een mooi woord vond. Een inzinking.
Borderlinegek, wat iets anders was dan helemaal gek, maar gek genoeg, en na het
ongeluk was het erger geworden. Met haar ook. Soms dacht ze dat Godfrey dezelfde
was gebleven, maar dat het in haar zat, zo diep dat het er nooit meer uitkwam.

‘Ja, hoor,’ zei Godfrey.
‘Is dat alles? Ik zeg dat het niet meer gaat en jij zegt “ja hoor”?’
‘Je denkt te veel aan Fr...’
Ze had het zien aankomen en drukte een hand tegen zijn mond voor hij de naam kon

uitspreken. ‘Niet doen. Niet zeggen.’ Het bierglas viel op onkruid, aan de tuin deden
ze niets meer.

‘Ik zei toch niks?’
Sinds het ongeluk wilde ze zijn naam niet meer horen. Hij was er niet meer en zijn

naam ook niet. Wat was gebleven was mijn jongen, mijn mannetje. Zo dacht ze aan
hem, elke dag. Mijn jongen. Ze pakte het glas en schonk bier in. ‘Drink nou maar. Het
gaat niet meer, Godfrey. Ik weet dat je hier niet weg kunt, omdat je dan, nou ja, je
weet wel.’ Overstuur raakt. Gaat bewegen als een trekpop, niks zegt of misschien
een paar woorden, wacht tot de druk binnenin zo groot is dat het er uit moet en je
gaat schoppen en slaan. ‘Ik kan het niet meer, hier.’ De straat uitlopen en de greppel
zien waar hij in verdronk, de mensen aankijken die haar wanhoop hadden gezien toen
ze haar jongen naar binnen droeg omdat ze wilde dat hij droge kleren aan had voor
hij naar het ziekenhuis ging. Omdat je ziek werd van natte kleren, verkouden, en hij
had al iets astmatisch. Hij was toen al overleden, maar iedereen - politie,
verplegers, arts, buren, nieuwsgierigen - had meegeleefd, natuurlijk moest hij droge



kleren.
Dat kon ze niet meer aan, al de plaatsen waar hij gelukkig was geweest, de keuken

waar de taart op hem stond te wachten met de zes kaarsjes die hij uit zou blazen als
de visite er was, de kleine bijkeuken waarin het karton dat om de fiets had gezeten
weken was blijven liggen. Ze had de kracht niet om het op te ruimen en Godfrey
stapte er gewoon overheen. Voor hem was het karton. Voor haar het einde van geluk.

 
Ze wist dat hij wakker was, maar niet dat hij op blote voeten naar beneden was
gelopen, op zoek naar cadeautjes. In de kamer kon ze precies zien waar hij was
geweest en het verbaasde haar dat ze niets had gehoord. De mand met tijdschriften
lag op zijn kop, het kastje met de schaar, de nagelvijl, potjes met nagellak die ze had
laten staan en tientallen dingetjes als paperclips, schroeven, Belgische Franken
waarvan ze niet wist hoe ze er aan was gekomen omdat ze zich niet kon herinneren
dat ze in België ooit iets had gekocht, de stukjes ijzer die ze op de keukenvloer had
gevonden en die toch ergens vandaan moesten zijn gekomen, haarschuifjes, het
doosje met zijn eerste wisseltand, alles lag op de vloer, hoe kon een kind van net zes
zo onhoorbaar rommel maken? Ze hoorde hem pas toen hij het karton van de fiets
scheurde, het enige dat hij voor zijn verjaardag had gevraagd. Godfrey had op een
rommelmarkt een fietsje gevonden met twee steunwielen. Daarop had hij het geleerd,
maar nog voor hij vijf was vond hij de fiets te oud, te klein, te lelijk. Op alle drie
punten had ze hem gelijk gegeven, maar Godfrey was al vaak bij de gekken en achter
elkaar ging alles stuk, de wasmachine, de strijkbout, de enige radio, het
koffieapparaat. De fiets moest wachten. Vier maanden voor zijn zesde verjaardag
was de verlanglijst klaar. Fiets, stond er in grote, onzekere letters schuin over een
vel papier van A4-formaat. Iemand - hij wilde niet zeggen wie - had hem
voorgedaan hoe je het moest schrijven. Fiets.

Ze had het papier op het bord in de keuken geprikt en ze had er elke dag naar
gekeken. Toen Godfrey terug was had ze er met hem over gepraat. Twee dagen voor
de verjaardag hadden ze de fiets gekocht: rood, net niet zo groot dat ze blokken op de
trappers moesten maken, maar groot genoeg voor een zesjarige om trots op te zijn.

‘Fiets,’ zei hij toen ze naast hem stond.
‘Voor je verjaardag, lieverd.’ Ze gaf hem een kus, maar kon hem niet zolang

vasthouden als ze wilde, want hij wilde naar het cadeau. ‘Gefeliciteerd, lieve schat.
Ik zal pappa roepen.’

Hij wilde fietsen, meteen, voor het ontbijt, voor het gebakje dat ze speciaal voor
hem bij de taart had gedaan. Fietsen voor het huis, iedereen die door de straat kwam
moest het zien.



Naast elkaar stonden ze te kijken en Godfrey had een arm om haar heen geslagen
en haar tegen zich aangedrukt omdat het een speciaal moment was, bijna magie, hun
kind dat voor de eerste keer op een fiets stapte zonder steunwieltjes en er op
wegreed of hij nooit anders had gedaan. Weken later was haar te binnen geschoten
dat hij bij iemand moest hebben geoefend, op de peuterzaal, of bij het vriendje in de
zijstraat, maar vandaag dacht ze alleen aan trots. Zij, Debby van Selm en hij, gekke
Godfrey Pennaerts, hadden toch maar die prachtige jongen gekregen die God had
moeten heten van hem en Freddie van haar, maar die de naam Fredie had gekregen
omdat de ambtenaar de hanenpoten niet had kunnen lezen op het briefje dat ze
Godfrey had meegegeven waarna Godfrey de naam verkeerd had gespeld. Die
prachtige Fredie was, trots als een pauw en met een kaarsrechte rug, door de straat
gereden op zijn nieuwe fiets of hij nooit anders had gedaan. De hele ochtend, omdat
hij niet van ophouden wist. Tussen de middag toen ze hem af en toe een stuk brood in
de mond stopte omdat hij toch moest eten. In de middag, toen de verpleegkundige op
bezoek kwam voor haar maandelijkse gesprek over hoe het ging de laatste tijd. Als
de verpleegkundige kwam, maakte ze thee en bleef ze binnen omdat ze wilde horen
wat Godfrey zei. Meestal dat het goed ging, dat hij hele nachten sliep, dat hij niets
stuk had gemaakt; dat soort leugens. Fredie was buiten, waar ook de buurman was
die zei dat hij een oogje in het zeil zou houden.

De buurman was weg toen de verpleegkundige klaar was. Drie kwartier later
vonden ze Fredie in de greppel aan het eind van de straat waar zijn vriendje
woonde, het hoofd half onder water, de fiets over hem heen, voet tussen de spaken.
Nog voor hij droge kleren aan had wist ze dat ze zijn naam niet meer zou uitspreken.

 
‘Heb je daarom je haren afgeknipt?’ vroeg Godfrey.

Het was de eerste keer dat hij er iets over zei. Maandenlang geen woord. Niet dat
hij het jammer vond van haar lange haren, niet dat ze nu piekten, niet dat er rechts
een kale plek zat omdat het moeilijk knippen is als je voor de spiegel staat te huilen.

Een uur voor ze de schaar pakte had ze gehoord wat de hele straat al wist. Dat
haar jongen misschien was aangereden. De vrouw die er een opmerking over maakte
schrok van haar reactie. ‘Of wist je het niet?’

Ze gaf geen antwoord omdat ze bang was dat ze tegen de grond zou slaan en bleef
roerloos staan tot het gesuis in haar hoofd afnam. ‘Wat zei je?’

De vrouw zei het nog een keer: ‘Ze zeggen dat er een auto was, een grote. Grijs of
vuilwit, zoiets en dat die je zoon ... Wist je het echt niet? Als ik dat had geweten.
Sorry hoor.’

Iedereen wist het, iedereen in de straat, in de buurt, daarom keken ze zo als ze



langsliep, omdat ze meer wisten, maar er niet met haar over durfden praten.
De aarde spleet nog steeds, grote scheuren die doorliepen tot in haar ziel waar het

borrelde als lava, ze kon de plofjes voelen, overal in haar lichaam, bloed dat kookte
en als het waar was dat je hersenfuncties uitvielen als er belletjes in kwamen dan
had ze van haar hoofd niets meer te verwachten.

‘Mijn jongen is niet zo maar een greppel in gereden?’
‘Ik snap niet dat niemand je dat heeft verteld. Volgens mij weet de politie ervan.’
Toen ze er zeker van was dat ze niet zou vallen liep ze naar huis en toen haar

handen niet langer trilden belde ze de politie. Drie keer, want twee keer kreeg ze een
mededeling van een computer die wilde dat ze iets koos, gevolgd door een muziekje
waar ze niet tegen kon, James Last, iets met veel violen, net als op de begrafenis.

Wachten is het vertragen van tijd, een klok die zich anders gaat gedragen, geluiden
die doffer worden, gedachten die elkaar achterna zitten en waarvan je er niet een zo
te pakken krijgt dat hij blijft staan. Wachten is kruimels tellen die naast je bord zijn
gevallen, beelden zien die niet bestaan, stemmen horen. Wachten is langzaam zo
boos worden dat de eerste de beste die aanbelt de wind van voren krijgt. Of ze
verdomme niet een beetje haast hadden kunnen maken, ze had niet voor haar plezier
drie keer gebeld, vier omdat de derde keer iemand zei dat het bureau was gesloten,
maar dat hij door zou verbinden, waardoor ze weer violen hoorde, nu met
trompetten. De agent tegen wie ze uitviel was tien jaar jonger en bloosde toen ze zei
dat ze om Annet van nazorg had gevraagd die op de dag na het ongeluk op bezoek
was geweest en dat ze niet begreep waarom het zo verdomde lang duurde, als ze al
niet binnen drie uur bij haar thuis konden zijn hoe dachten ze dan de automobilist te
pakken die haar jongen ...

Ze werd niet meegenomen naar het bureau omdat ze moest huilen en de agent zich
het jongetje herinnerde dat in een greppel was gereden. Maar het scheelde weinig, ze
moest goed begrijpen dat de politie niet overal meteen kon opdraven na een
telefoontje van iemand die nauwelijks was te verstaan, ze hadden meer te doen en
wat bedoelde ze eigenlijk met automobilist die haar jongen. Welke automobilist.

Anderhalf uur later kwam Annet. Met excuses, een bloemetje dat ze van haar eigen
geld had gekocht en het aanbod haar haren bij te knippen en iets te eten te maken, iets
warms.

Het werd thee en de tweede boterham van de dag, aan de tafel in de woonkamer
met uitzicht op de tuin met onkruid. Daarna lange stiltes, korte zinnen, zuchten die
door de ander werden overgenomen, snelle blikken en eindelijk: ‘Ik wil het weten
van die aanrijding.’

‘Ik weet het zelf ook maar net,’ zei Annet. ‘De communicatie tussen de afdelingen,



je wilt het niet weten.’
Dat wilde ze wel, maar ze zei het niet, omdat Annet verder ging.
‘We kregen een melding van iemand die zei dat hij dacht dat je zoon misschien

was aangereden.’
‘Misschien.’
‘Of schrok van een auto die vlak langs hem reed. Er lag modder op de weg, dus

het kan zijn dat hij gewoon is geslipt en weg is gegleden.’
Naar nog geen decimeter water, en niemand die hem zag, midden op de dag.
‘We hebben geen sporen aangetroffen die wijzen op een aanrijding. Maar een dag

na het eerste telefoontje kregen we er nog een. Met hetzelfde verhaal.’
‘Over een grote auto die grijs was of wittig. Weten jullie wie belden?’
‘Daar mag ik geen inlichtingen over verstrekken, Debby. We kijken uit naar een

grote auto, maar we hebben geen kenteken. Er is geen grote grijze of vuilwitte auto
met een deuk naar een garage in de omgeving gebracht. Alles wat we hebben is twee
telefoontjes.’

Het was niet voldoende voor inspanning, ze zag het aan Annets gezicht. ‘Als ik
hem vind dan maak ik hem dood.’

‘Dat is de reden waarom we je niet hebben lastiggevallen. Je hebt een ellendige
tijd achter de rug, Debby, en daarom zal ik doen of ik je laatste zin niet heb gehoord.
Ben je al bij je huisarts geweest?’

Voor wat. Slaapmiddelen? Iets om me rustig te houden? ‘Ik bén rustig.’
‘Zorg dat het zo blijft,’ zei Annet. ‘Alsjeblieft, zorg ervoor, maak het niet erger

dan het al is. Doe alsjeblieft geen rare dingen.’
Toen ze alleen was voelde ze zich rustiger. Ze had een doel en daarvoor moest ze

weg uit Nunspeet.
 

‘Ik heb mijn haren al wekenlang kort, Godfrey. Waarom zeg je er nu pas iets over?’
‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Zomaar. Waar ga je heen, Debby?’
Als hij haar naam uitsprak was hij helder, soms het begin van de oude Godfrey die

haar aan het lachen kon maken, die haar er op het buurtfeest van overtuigde dat ze
met hem mee moest gaan, die haar nog dezelfde nacht zwanger maakte en met wie ze
trouwde omdat de familie - haar vader, haar broers, Godfreys ouders, zijn zus en zijn
broer - zeiden dat trouwen het beste was.

‘Weet ik niet. Gewoon weg. Het gaat niet meer. Dat vind jij toch ook?’
‘Waarom zou ik iets vinden? Jij bent degene dat altijd van alles vindt.’
Zo zouden ze in een kringetje blijven ronddraaien omdat Godfrey niet zou zeggen

wat hij dacht of het niet onder woorden kon brengen.



‘Dus je vindt niks.’
Het viel haar op dat ze er niet bij zuchtte. Dit soort gesprekken was gewoon

geworden, het was al mooi dat hij zich niet opwond en sloeg of schopte.
‘Ik vind alles. Nou goed? Ik vind alles, maar nooit wat ik volgens jou moet

vinden. Waarom donder je niet op.’
Of het zijn idee was. Hij had bedacht dat ze weg moest gaan en zo zou hij het

verder vertellen.
‘Goed, Godfrey. Zo gauw mogelijk.’
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