‘Gerbrand Bakker schrijft groots, in korte sfeervolle zinnen.
Geen woord teveel dus. De sfeertekeningen van het land-
schap zijn werkelijk fenomenaal. Vanaf de eerste pagina
grijpt hij je beet, waarna je nog maar één ding wilt: door-
lezen. Niet dat er veel gebeurt in zijn boeken, het verhaal zit
in de kleine dingen van het leven, die hebben betekenis. Bij
Bakker heeft het leven nog geheimen.” — Arie Kok in Reveil

‘Subtiel en zonder omhaal van woorden vertelt Bakker hoe
de jongste zoon in een moederloos gezin na een auto-onge-
luk zijn gezichtsvermogen verliest. De toon is wat kinderlijk,
maar dat past goed bij het (meervoudige) jongensperspec-
tief, van hoofdpersoon Gerson en zijn broers. Verrassender-

wijs voert ook hun hondje het woord. Ontroerend.’
—Thomas van den Bergh in Elsevier

‘Gerbrand Bakker heeft weet van de grote drama’s en de
dubbelzinnigheid waarmee ze zich aan ons openbaren.
Het is bijzonder knap dat hij alle mogelijke subtiliteit en
ingehoudenheid weet over te brengen.’

— Jaap Goedegebuure in Brabants Dagblad

‘Ook in deze lange novelle slaagt Bakker er als geen ander
in om de stilte en de ruimte, de leegte van het platteland in
woorden te vangen. Ook hier gloort het drama beheerst en
spannend vanachter korte, eenvoudige zinnen.’

— Jana Ruyters in Trouw

‘Bakker bevestigt met dit werk zijn reputatie. Geen auteur
schrijft zo mooi over tijd, stilte en landschap als hij.’
— Lies Schut in De Telegraaf



Gerbrarﬁ Bakker

Perenbomen
bloeien wit

Cossee
Amsterdam



ZWART

Vroeger speelden we het. We hebben het jarenlang ge-
speeld. Tot een half jaar geleden, toen deden we het
voor het laatst. Daarna had het weinig zin meer. We
begonnen altijd buiten, bij de oude beuk die voor het
woonkamerraam staat. De beuk was het startpunt. We
legden een hand op de schors, en meestal was het Klaas
die aftelde. Klaas is de oudste van ons. Klaas is tien mi-
nuten ouder dan Kees. Gerson is drie jaar jonger dan
wij en hij kwam alleen, hij heeft geen tweelingbroer. Hij
heeft tweelingbroers, en dat zijn wij, Klaas en Kees.
Voor Klaas begon met aftellen, noemde een van ons
het doel. Keukendeur. Knotwilgen. Kippenhok bij de
buurman. Soms ook een veraf gelegen doel. Prikkel-
draad tussen de twee stroken land naast ons huis. Wc-
raampije bij de buren. Heel soms een doel van vlees en
bloed. Vader. Hond. Het nadeel van doelen van vlees en
bloed is dat ze bewegen, en vooral met de hond kon dat



voor problemen zorgen. Hij die in de oren van de hond
het mooiste floot, won. Niet omdat hij het doel bereikte,
maar omdat het doel hem bereikte.

Gerson had altijd de moeilijkste doelen, doelen waar-
bij ver gelopen moest worden, met bochten en obsta-
kels. Balken over de sloot en schrikdraad. Struiken.
Grafstenen. Niet zomaar grafstenen, maar bepaalde
grafstenen, waarbij je uiteindelijk met je vingers moest
proberen de naam die Gerson genoemd had te ontcijfe-
ren. Gerson kwam vaak op de kleine begraafplaats die
schuin tegenover ons huis op een heuveltje in het land
lag. Een oeroude begraafplaats, waar maar heel zelden
nieuwe grafstenen geplaatst werden. Hij kende alle
grafzerken uit zijn hoofd, hij kon ze dromen. Wij niet.
Als hij een grafsteen als doel had bepaald, moesten wij
met onze vingers de tekst lezen, en dat is niet eenvou-
dig.

‘Drie, twee, één, af,” zei Klaas, altijd heel langzaam.
Op drie sloten we onze ogen al. Op twee en één pro-
beerden we ons het huis en de omgeving als een foto
voor de geest te halen. Hoe langzaam Klaas ook aftelde,
we kregen nooit echt lang genoeg de tijd om de foto af
te drukken. Er zaten altijd wel grijze, wazige vlekken op
de foto’s in onze hoofden. Die vlekken waren dan de
plekken die we met moeite blindelings terug konden
vinden. Op af trokken we onze handen van de stam van
de beuk af. Tijdens de eerste voorzichtige passen stoot-
ten we telkens tegen elkaar op. We liepen immers alle
drie op hetzelfde doel af. Maar na die eerste passen
scheidden onze wegen. We hadden verschillende foto’s
in onze hoofden, liepen verschillende kanten op. We
probeerden geruisloos te lopen. Niets mocht onze aan-



dacht afleiden en niets mocht de anderen erop wijzen
waar we waren.

Als het niet waaide, heerste er een enorme stilte.
Juist omdat we probeerden elkaars voetstappen te ho-
ren, suisde het in onze oren. Als het wel waaide, raasde
de wind altijd met orkaankracht door de bomen. Van
welke boom kwam welk geluid? Dat knetterende ritse-
len, dat was de eenzame populier die naast het fietsen-
schuurtje stond. Het scherpe, korte geruis, dat moest
het rijtje geknotte wilgen zijn dat langs de sloot aan de
zijkant van het huis stond. Het schrale, bijna knispe-
rende suizen hoorde bij de ceder in de achtertuin. De
wind gaf ons een richting aan, we leerden het geluid
van de bomen kennen.

Niemand speelde vals, dat wisten we zeker want dat
hadden we zo afgesproken. Als een van ons per ongeluk
zijn ogen opende — dat kan je zomaar overkomen — riep
hij ‘ik ben af’, en ging het tussen de overgebleven twee.
Gerson was goed, heel goed, maar hij riep ook het vaakst
‘ik ben af’.

‘Jullie zijn met zn tweeén,” zei hij soms, ‘ik moet het
allemaal alleen doen.’

Wat hij daarmee bedoelde, wilden we weten.

‘Weet ik veel,’ zei hij.

‘Denk je dat wij kijken soms?’ vroeg Klaas.

‘Nee. Maar jullie voelen elkaar aan. Volgens mij we-
ten jullie zelfs met je ogen dicht waar de ander is.’

‘Onzin,” zei Kees. ‘Ik weet niet waar Klaas is en ik heb
geen idee waar jij bent.’

Gerson ging vervolgens broeierig zitten staren, en
zei een tijdje niets meer. Wij zeiden ook niets. Wij wis-



ten dat hij altijd iets ging zeggen, hoe lang dat soms ook
duren kon. Gerson was nogal jaloers op ons. Hij voelde
zich wel vaker alleen, juist als we met zn drieén waren.
‘Je weet niet waar Klaas is, maar je hebt geen idee waar
ik ben. Dat is niet hetzelfde.’

‘Ik bedoelde wel hetzelfde,” zei Kees.

Ta, ja.’

Ja.

‘Tk wil opnieuw beginnen,’” zei Gerson.

En dan liepen we terug naar de beuk. Weer noemde
iemand het doel, weer telde Klaas uiterst langzaam af
en weer trokken we onze handen van de stam af.

We speelden het vaak, vroeger. We hebben het ons hele
leven gespeeld. Gerson kon haast niet wachten tot hij
eindelijk fatsoenlijk lopen kon. Toen wij vijf waren en
begonnen met dit spel, zagen we hem soms, voor we
onze ogen sloten, huilend op de brede vensterbank
staan. Met zijn plakkerige handjes veegde hij wild het
beslagen raam weer doorzichtig. Als het niet waaide,
konden we hem zelfs horen krijsen. Zo graag wilde hij
bij ons zijn. Bij zijn grote broers die hun ogen stijf
dichtknepen en vervolgens met zwaaiende armen alle-
bei ongeveer dezelfde kant uitliepen.

Het was kort na zijn vierde verjaardag toen we hem
voor de eerste keer lieten meedoen. Die keer, en vele ke-
ren daarna, speelden we vals. Met onze ogen dicht kon-
den we namelijk niet zien of hij in een sloot liep. Hij
kon goed lopen tegen die tijd en ook goed praten. Maar
toen hij met zijn handje tegen de stam van de beuk
leunde, en zijn ogen sloot, sprak hij één enkel woord.
We konden hem niet goed verstaan.



‘Wat zeg je, Gerson?’ vroeg Klaas, die al bezig was af
te tellen.

‘Zwart,’” zei Gerson. Zelfs terwijl we aan het praten
waren, opende hij zijn ogen niet. Hij had ze zo stijf dicht-
geknepen dat zijn wangen bijna zijn wenkbrauwen
raakten en we duidelijk zijn stompe melktandjes kon-
den zien. “Zwart,” zei hij nog een keer. Hij had de naam
van het spel bedacht.

We werden er niet beter in. Wij niet en Gerson niet. Het
maakte niet uit hoe vaak we zwart speelden, zelfs niet
als we een paar keer na elkaar hetzelfde doel moesten
zien te vinden. Het bleef moeilijk. Je liep na tien keer
nog steeds niet blindelings op de regenton af. Het was
iedere keer anders. Dat heeft, denken wij, met geluiden
te maken. Elke keer zijn er andere geluiden. Harde
wind, een briesje, een auto die voorbij komt rijden, vo-
gels, vooral die reigers die zo kunnen schreeuwen in de
hoge bomen rond het begraafplaatsje, paarden die aan
de overkant van de sloot beginnen te draven als ze je in
het oog krijgen. Of het komt door het weer. Zon, motre-
gen, slagregens, sneeuw, hagel. Het was iedere dag an-
ders. Telkens wanneer we zwart speelden, begonnen we
als het ware opnieuw. Alsof de tijd die we met open
ogen doorbrachten het spel verstoorde.



