
‘Gerbrand Bakker schrijft groots, in korte sfeervolle zinnen.

Geen woord teveel dus. De sfeertekeningen van het land-

schap zijn werkelijk fenomenaal. Vanaf de eerste pagina

grijpt hij je beet, waarna je nog maar één ding wilt: door -

lezen. Niet dat er veel gebeurt in zijn boeken, het verhaal zit

in de kleine dingen van het leven, die hebben betekenis. Bij

Bakker heeft het leven nog geheimen.’ – Arie Kok in Reveil

‘Subtiel en zonder omhaal van woorden vertelt Bakker hoe

de jongste zoon in een moederloos gezin na een auto-onge-

luk zijn gezichtsvermogen verliest. De toon is wat kinderlijk,

maar dat past goed bij het (meervoudige) jongensperspec-

tief, van hoofdpersoon Gerson en zijn broers. Verrassender -

wijs voert ook hun hondje het woord. Ontroerend.’ 

– Thomas van den Bergh in Elsevier

‘Gerbrand Bakker heeft weet van de grote drama’s en de

dubbelzinnigheid waarmee ze zich aan ons openbaren.

Het is bijzonder knap dat hij alle mogelijke subtiliteit en

ingehoudenheid weet over te brengen.’ 

– Jaap Goedegebuure in Brabants Dagblad 

‘Ook in deze lange novelle slaagt Bakker er als geen ander

in om de stilte en de ruimte, de leegte van het platteland in

woorden te vangen. Ook hier gloort het drama beheerst en

spannend vanachter korte, eenvoudige zinnen.’ 

– Jana Ruyters in Trouw 

‘Bakker bevestigt met dit werk zijn reputatie. Geen auteur

schrijft zo mooi over tijd, stilte en landschap als hij.’ 

– Lies Schut in De Telegraaf
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zwart

Vroeger speelden we het. We hebben het jarenlang ge-

speeld. Tot een half jaar geleden, toen deden we het

voor het laatst. Daarna had het weinig zin meer. We

begon nen altijd buiten, bij de oude beuk die voor het

woonkamerraam staat. De beuk was het startpunt. We

legden een hand op de schors, en meestal was het Klaas

die aftelde. Klaas is de oudste van ons. Klaas is tien mi-

nuten ouder dan Kees. Gerson is drie jaar jonger dan

wij en hij kwam alleen, hij heeft geen tweelingbroer. Hij

heeft tweeling broers, en dat zijn wij, Klaas en Kees. 

Voor Klaas begon met aftellen, noemde een van ons

het doel. Keuken deur. Knotwilgen. Kippenhok bij de

buurman. Soms ook een veraf gelegen doel. Prik kel -

draad tussen de twee stroken land naast ons huis. Wc-

raam pje bij de buren. Heel soms een doel van vlees en

bloed. Vader. Hond. Het nadeel van doelen van vlees en

bloed is dat ze bewegen, en vooral met de hond kon dat
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voor proble men zorgen. Hij die in de oren van de hond

het mooiste ?oot, won. Niet omdat hij het doel bereikte,

maar omdat het doel hem bereikte. 

Gerson had altijd de moeilijkste doelen, doelen waar-

bij ver gelopen moest worden, met bochten en ob sta -

kels. Balken over de sloot en schrikdraad. Struiken.

Graf stenen. Niet zomaar graf stenen, maar bepaalde

graf   ste nen, waarbij je uiteindelijk met je vingers moest

proberen de naam die Gerson genoemd had te ontcijfe-

ren. Gerson kwam vaak op de kleine begraafplaats die

schuin tegenover ons huis op een heuveltje in het land

lag. Een oeroude begraafplaats, waar maar heel zelden

nieuwe graf ste nen geplaatst werden. Hij kende alle

grafzerken uit zijn hoofd, hij kon ze dromen. Wij niet.

Als hij een grafsteen als doel had bepaald, moesten wij

met onze vingers de tekst lezen, en dat is niet eenvou-

dig.

‘Drie, twee, één, af,’ zei Klaas, altijd heel langzaam.

Op drie sloten we onze ogen al. Op twee en één pro-

beerden we ons het huis en de omgeving als een foto

voor de geest te halen. Hoe langzaam Klaas ook aftelde,

we kregen nooit echt lang genoeg de tijd om de foto af

te drukken. Er zaten altijd wel grijze, wazige vlekken op

de foto’s in onze hoofden. Die vlekken waren dan de

plekken die we met moeite blindelings terug konden

vinden. Op áf trokken we onze handen van de stam van

de beuk af. Tijdens de eerste voorzichtige passen stoot-

ten we telkens tegen elkaar op. We liepen immers alle

drie op hetzelf de doel af. Maar na die eerste passen

scheidden onze wegen. We hadden verschillende foto’s

in onze hoofden, liepen ver schillende kanten op. We

probeerden geruisloos te lopen. Niets mocht onze aan-
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dacht a?eiden en niets mocht de anderen erop wijzen

waar we waren. 

Als het niet waaide, heerste er een enorme stilte.

Juist omdat we probeerden elkaars voetstappen te ho-

ren, suisde het in onze oren. Als het wel waaide, raasde

de wind altijd met orkaan kracht door de bomen. Van

welke boom kwam welk geluid? Dat knetterende ritse-

len, dat was de eenzame popu lier die naast het >etsen-

schuurtje stond. Het scherpe, korte geruis, dat moest

het rijtje geknotte wilgen zijn dat langs de sloot aan de

zijkant van het huis stond. Het schrale, bijna knispe -

rende suizen hoorde bij de ceder in de achtertuin. De

wind gaf ons een richting aan, we leerden het geluid

van de bomen kennen. 

Niemand speelde vals, dat wisten we zeker want dat

hadden we zo afgesproken. Als een van ons per ongeluk

zijn ogen opende – dat kan je zomaar overkomen – riep

hij ‘ik ben af ’, en ging het tussen de overge bleven twee.

Gerson was goed, heel goed, maar hij riep ook het vaakst

‘ik ben af’. 

‘Jullie zijn met z’n tweeën,’ zei hij soms, ‘ik moet het

allemaal alleen doen.’ 

Wat hij daarmee bedoelde, wilden we weten.

‘Weet ik veel,’ zei hij.

‘Denk je dat wij kijken soms?’ vroeg Klaas.

‘Nee. Maar jullie voelen elkaar aan. Volgens mij we-

ten jullie zelfs met je ogen dicht waar de ander is.’

‘Onzin,’ zei Kees. ‘Ik weet niet waar Klaas is en ik heb

geen idee waar jij bent.’

Gerson ging vervolgens broeierig zitten staren, en

zei een tijdje niets meer. Wij zeiden ook niets. Wij wis-
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ten dat hij altijd iets ging zeggen, hoe lang dat soms ook

duren kon. Gerson was nogal jaloers op ons. Hij voelde

zich wel vaker alleen, juist als we met z’n drieën waren.

‘Je weet niet waar Klaas is, maar je hebt geen idee waar

ik ben. Dat is niet hetzelfde.’

‘Ik bedoelde wel hetzelfde,’ zei Kees.

‘Ja, ja.’

‘Ja.’

‘Ik wil opnieuw beginnen,’ zei Gerson.

En dan liepen we terug naar de beuk. Weer noemde

iemand het doel, weer telde Klaas uiterst langzaam af

en weer trokken we onze handen van de stam af.

We speelden het vaak, vroeger. We hebben het ons hele

leven gespeeld. Gerson kon haast niet wachten tot hij

eindelijk fatsoenlijk lopen kon. Toen wij vijf waren en

begonnen met dit spel, zagen we hem soms, voor we

onze ogen sloten, huilend op de brede vensterbank

staan. Met zijn plakkeri ge handjes veegde hij wild het

beslagen raam weer doorzichtig. Als het niet waaide,

konden we hem zelfs horen krijsen. Zo graag wilde hij

bij ons zijn. Bij zijn grote broers die hun ogen stijf

dicht knepen en vervolgens met zwaaiende armen alle-

bei ongeveer dezelfde kant uitliepen.

Het was kort na zijn vierde verjaardag toen we hem

voor de eerste keer lieten meedoen. Die keer, en vele ke-

ren daarna, speelden we vals. Met onze ogen dicht kon-

den we namelijk niet zien of hij in een sloot liep. Hij

kon goed lopen tegen die tijd en ook goed praten. Maar

toen hij met zijn handje tegen de stam van de beuk

leunde, en zijn ogen sloot, sprak hij één enkel woord.

We konden hem niet goed verstaan.
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‘Wat zeg je, Gerson?’ vroeg Klaas, die al bezig was af

te tellen.

‘Zwart,’ zei Gerson. Zelfs terwijl we aan het praten

waren, opende hij zijn ogen niet. Hij had ze zo stijf dicht -

geknepen dat zijn wangen bijna zijn wenkbrauwen

raakten en we duidelijk zijn stompe melktandjes kon-

den zien. ‘Zwart,’ zei hij nog een keer. Hij had de naam

van het spel bedacht.

We werden er niet beter in. Wij niet en Gerson niet. Het

maakte niet uit hoe vaak we zwart speelden, zelfs niet

als we een paar keer na elkaar hetzelfde doel moesten

zien te vinden. Het bleef moeilijk. Je liep na tien keer

nog steeds niet blindelings op de regenton af. Het was

iedere keer an ders. Dat heeft, denken wij, met geluiden

te maken. Elke keer zijn er andere geluiden. Harde

wind, een briesje, een auto die voorbij komt rijden, vo-

gels, vooral die reigers die zo kunnen schreeu wen in de

hoge bomen rond het begraafplaats je, paarden die aan

de overkant van de sloot beginnen te draven als ze je in

het oog krijgen. Of het komt door het weer. Zon, motre-

gen, slagregens, sneeuw, hagel. Het was iedere dag an -

ders. Telkens wanneer we zwart speelden, begonnen we

als het ware opnieuw. Alsof de tijd die we met open

ogen door brachten het spel verstoorde.
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