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I

Zeven dagen na het ongeluk van Leon zag hij de
kermiswagens het dorp in komen rijden. Ze kwamen uit
het noorden, van de provinciale weg vandaan, en langzaam
reden ze hem tegemoet, tussen de huizen door, waar de
hitte van die dag nog hing. Eigenlijk wilde hij wegrijden
voordat de wagens bij het kruispunt waren maar iets
weerhield hem ervan. Hij kwam achter het stuur van zijn
auto vandaan, leunde op het portier en wachtte. Zijn schoen
schoof over de tegels van de oprit. Zijn aandacht werd niet
getrokken door het schommelende lint van vrachtwagens
met grauwige zeilen, van rijdende vierkanten keten, van
auto's met huizen op wielen erachter. Zelfs van de metalen
armen van een spin die boven de andere wagens uitstaken,
haast even groot als de bomen langs de straat, keek hij niet
op. Het was een donker motorgeluid dat hem dwong te
kijken, een geluid dat hij herkende en toch onbekend voor
hem was. Het steeg op vanachter de stoet vandaan,
ritmisch, zwaar en krachtig, en het kwam ongeduldig
dichterbij alsof het de complete kermis het dorp door wilde
duwen.

Toen de eerste wagen de bocht voor het huis nam kwam
zijn zusje door de garage aanlopen en hij zei: Moet je
kijken, Lin.

Ze liep om de auto heen, ging voor hem op de motorkap
zitten en zei: Is dat de kermis al?

Daar zul je ze hebben, zei hij.

De karavaan krulde zich om de lantaarn die op het
kruispunt stond, gleed door het licht. Het geluid naderde,
werd sterker. De zon was verdwenen achter de horizon van
daken en gemetselde schoorstenen. De lucht boven het dorp
werd donkerblauw. De mannen die de auto's bestuurden en
de bijrijders waren schimmen, met een oranje gloed van
dashboardlichtjes op hun gelaat. Voor de ramen van de
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caravans hing vitrage. Lin wees naar een vrachtwagen met

een oplegger en zei: Dat is de Rollerbob.

De oplegger was zeker vijftien meter lang, misschien wel
twintig. Op het zeil stond een afbeelding van vliegende
schotels die om een ruimteschip bewogen. De naam stond
eronder geschreven. Alles leek te draaien, zelfs de letters.
Moeizaam rolde hij de bocht om. De chauffeur stuurde
langzaam, keek voortdurend in zijn zijspiegels.

Ben jij daar vorig jaar niet zo misselijk in geworden? vroeg
hij.

Dat was niet vorig jaar.

Dat dacht ik.

Hij keek naar zijn zus. De hakken van haar schoenen
stonden op het profiel van het voorwiel. Haar handen
steunden tegen de verhoging op de motorkap, op het rood.
Haar ogen draaiden even in zijn richting, toen keek ze weer
naar de straat.

Dat was het jaar daarvoor, zei ze.

Op de laatste vrachtwagen stond met grote letters Lucky
Cranes geschreven, en achter die wagen klonk het
pompende geluid van de motor. Het galmde tussen de
huizen. Hij voelde het ritme van de cilinders kloppen in zijn
keel. De vrachtwagen ging de hoek om en een Alfa 33
verscheen, een gele, met de typische omgekeerde driehoek
boven de bumper, en dubbele koplampen. Ondanks dat de
auto het tempo van de andere kermiswagens aanhield deed
hij de klinkers in de straat en de tegels van de oprit trillen.
De auto had brede banden en donkere ruiten. Vanaf de
neus liep een lijn schuin omhoog naar de achterkant, alsof
het geluid van de motor niet genoeg was en ook de vorm
van het blik snelheid uit moest stralen. De auto reed onder
de straatlantaarn door en het geel flitste even op. Het geluid
veranderde van hoog naar laag, grommend, de uitlaat
kuchte, en hij dacht: Die heb ik niet besteld.

Denk je dat die er ook bij hoort? vroeg Lin.
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Natuurlijk.

Hoezo?

Als ie er voorbij had gewild dan had ie dat al lang gedaan.

Hij keek de auto na. De achterlichten brandden breed en
rood, ze knipperden tussen de bomenrij door die de straat
naar het grasveld in het midden van het dorp leidde. Hij
probeerde het laatste brommen in de verte te horen en toen
alles weer stil was zei zijn zusje: Waren het er nou meer
dan de vorige keer?

Dat weet ik niet.

Wat denk je?

Ik denk van niet. leder jaar komen ze met dezelfde dingen.

En die tent, die komt toch ook?

Ja, maar die zat hier niet tussen.

Volgens mij waren het er meer, zei Lin.

Dat zal wel. In ieder geval is dat draaiende apparaat waar jij
vorig jaar zo in moest kotsen er ook weer.

Dat was het jaar daarvoor.

Lin keek hem aan. Haar blonde haar hing zacht en
glanzend over haar schouders. Ze leunde achterover op de
motorkap, zoals ze vrouwen in films had zien doen, en zo
keek ze ook naar hem. Ze zei: Ronnie.

Jar

Die auto van daarnet, he.

Wat is daarmee?

Dat was nou echt een mooie auto.

De mijne is zwaarder, zei hij en hij tikte op het dak. Hij
streek met zijn hand over de carrosserie, over het gladde
rood dat koel was.

Ik had het over de kleur, zei ze.

Kleur?

Ja, een mooie kleur.

Hij ging achter het stuur zitten, sloeg het portier dicht en
mompelde: Hij is goddomme geel.

Hij startte de auto. Lin keek hem aan en hij gebaarde dat ze
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op moest stappen. Even liet hij zijn voet tegen het

gaspedaal komen en de motor bromde. Ze trok haar benen
op, hield zich met een hand vast aan de ruitenwisser en met
de andere aan de carrosserie boven het wiel. Ze lachte
uitdagend naar hem. Hij draaide het raampje open en

Ze knikte.

Dan moet je het zelf weten.

Met een ruk liet hij de auto naar voren schieten, en meteen
remde hij krachtig. De ruitenwisser verboog, Lin liet los en
rolde over de motorkap, haar lange haren gingen als een
waaier door de lucht. Hij zag haar verdwijnen achter de
bumper. Even was alles stil en bewegingloos. Toen stond ze
op van de tegels, streek de haren uit haar gezicht en klopte
tegen haar broek. Ze draaide haar arm van haar lichaam af
en keek ernaar. Hij reed de auto een stukje naar voren, zette
hem naast haar stil en zei door het raam: De kermis begint
woensdag pas.

Hij reed naar de straat. Lin schopte tegen de achterkant van
de auto. De tonen van de claxon klonken, de echo galmde
tegen het huizenblok aan de overkant van de straat. Hijj
deed zijn lichten aan, draaide langs het huis en richtte het
schijnsel van de koplampen op de nauwe doorgang boven
aan de straat, tussen de oude panden die op de hoeken van
het centrale kruispunt stonden. Hij liet de motor brullen en
een enorm geluid steeg op van onder de wielen vandaan,
het beukte tussen de huizen omhoog en ontsnapte in de
lucht die stil en donker boven het dorp hing.

Geel, mompelde hij en hij drukte zich tegen de stoel,
voelde de zachte kuip trillen tegen zijn rug. Hij ademde met
zijn mond open en voelde de motor klapperen in zijn
longen. De warme lucht van de avond waaide door het
raampje de auto in, streek langs zijn arm en hals, en liet
zijn shirt wapperen om zijn buik.

Op de smalle stoep liep een man die zijn hand naar hem
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opstak. Ronnie's linkerhand lag op het stuur, zijn andere

hand losjes op de pook, zijn schouders scheef, en hij stak
zijn wijsvinger op zonder zijn hand van het stuur te halen.
De vinger trilde in de lucht, zijn gezicht was onbewogen. In
zijn spiegel zag hij dat de man omkeek en zijn handen
tegen zijn oren legde, lachend.

Zo werd hij hier begroet.

De bundels licht werden samengeperst tussen de huizen.
Hij liet de motor in een zwaar ritme toeren maken en het
geluid werd door de muren versterkt, en hij dacht aan de
afgelopen dagen, waarop het zijn auto was geweest die hier,
tussen de huizen die als toeschouwers aan het wegdek
stonden, de lucht doorkliefd en de stilte doorbroken had,
krachtig en dominant, als geen enkele andere auto.

Hij kwam bij het kruispunt, zette de auto op de stopstreep
die op de klinkers gekalkt was en keek naar links. Toen hij
zag dat de straat naar de kerk leeg was duwde hij het gas
weer in en zwiepte de auto de bocht om, schoot langs de
cafetaria, onder het uithangbord van de benzinepomp door,
direct rechtsaf de oprit naar de oude garage in. Hij reed
tussen de gepleisterde muren door, minder luid nu, naar de
binnenplaats. Op een van de betonplaten zag hij de grote
olievlek, in het midden donker en vers, licht uitlopend naar
de randen, als de jaarringen van een boom. Dat was de
plaats waar de auto van Leon altijd stond, met een traag
lekkende olieleiding. De witte Scirocco stond op zijn plaats
in de hoek, met zijn neus tegen de muur. Hij zette zijn auto
ernaast, de remmen zuchtten. Er was niet veel ruimte
tussen de muren van de binnenplaats. De Taunus van Ed
kon er amper draaien. Tegen de muur aan de andere kant
stond een lantaarn, het licht ervan was zo zwak dat ze alleen
haar eigen voet bescheen en de wilde acacia's die tegen de
muur groeiden. Hij stapte uit, liep naar de openstaande
schuifdeuren, keek de ruimte in en riep: Rocco.

Onder de brug waarop een auto stond scheen een wit licht
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en vanuit dat licht klonk de stem van Robert: Ik hoorde je

al.

Ik zit buiten.

Ronnie ging op de achterbank zitten die op twee balken
geschroefd was. De binnenplaats was stil, van de straat
kwam geen geluid, zelfs vanuit de garage niet, alsof Robert
er niet was. Hij keek naar de auto's. Boven de dakranden
van de muren werd de lucht zwart. De motor van zijn auto
tikte nog na, hijgde. Het rood van de carrosserie leek
donkergrijs. De tennisbal die op de trekhaak geklemd was
zag er kaal uit, mishandeld haast. De verbogen ruitenwisser
zweefde boven de voorruit. Verdomme, zei hij en hij stond
op, liep naar de auto en boog hem recht. Daarna ging hij
weer zitten. Het buitenlicht boven de bank ging aan. Robert
kwam naar hem toegelopen. Zo, zei hij, dan zien we iets.

Hij ging op een van de stoelen zitten. De stoffen zitting
was versleten en blonk van het vet. Hij legde zijn schoenen
op de rand van het tafeltje.

Ben je met die nieuwe bezig? vroeg Ronnie.

Nee, ik heb een klusije.

Een andere wagen?

Ja.

Wat voor een?

Een Japanner.

Kan ook niet missen, zei Ronnie.

Robert vertelde waar hij de auto vandaan had en wat hij
eraan moest doen en Ronnie luisterde en hij dacht aan de
gele 33-er, aan het geluid dat die motor maakte, en hij
vergeleek dat geluid met dat van zijn auto, met de Scirocco
en met de in elkaar gereden Monza van Leon. Toen Robert
uitgepraat was vroeg hij: Heb jij ooit wel eens een

fatsoenlijke wagen gezien die geel was?
Geel?

Ja.

Wie rijdt er nou in een gele auto?
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Bij de kermis is er zo eentje.

Robert keek hem aan, zijn wenkbrauwen bewogen. Het
licht van de buitenlamp viel op zijn kruin, over zijn ogen lag
een schaduw. Is die kermis er nu al?

Ze zijn vanavond aangekomen.

Dan hebben ze de tijd.

Om op te bouwen, bedoel je?

Ja, om op te bouwen.

Ze wachtten tot de bruine Taunus van Ed het terrein
opreed. De wagen veerde soepel, de bumper raakte bijna de
betonplaten. Ed stapte uit, liet het portier dichtvallen, liep
naar hen toe en ging op een stoel zitten. Hij stak zijn korte
beentjes onder de zitting van zijn stoel, alleen de neuzen
van zijn schoenen raakten de grond. Hij haalde een
verfrommeld pak shag uit de kontzak van zijn broek en
rolde een sjekkie.

En? vroeg Ronnie.

Net als eergisteren, zei Ed. Hij ligt er nog net zo bij.

Zei ie al iets?

Nee, zei Ed en hij hield zijn aansteker bij zijn sjekkie.
Robert keek hem niet aan en ook Ronnie keek de andere
kant op. Toen zei Ed: Heb je niet iets te drinken of zo? Van
dat ziekenhuis krijg je dorst.

Wacht maar, zei Robert. Hij stond op, liep tussen de
schuifdeuren door en kwam terug met drie flesjes bier die
hij tegen de rand van het tafeltje open tikte. Hij deelde het
bier uit. Ronnie keek naar Ed en vroeg: Was er nog meer
bezoek?

Zijn ouders zijn geweest. Dat zei een van die zusters
tenminste. Ik heb ze zelf niet gezien.

En verder niemand?

Niet toen ik er was.

Ben je er lang geweest?

Ik weet het niet. Je zit daar maar en hij kan niks zeggen.
Het lijkt al snel een uur.
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Ronnie nam een slok bier en zei: Ik heb wel eens gehoord

dat iemand die er zo bij ligt alles kan horen. Alles wat je
zegt.

Ik weet het niet, zei Ed. Hij inhaleerde diep en blies de
rook uit door zijn neus. Maar ik weet wel dat het er knap
vervelend is.

Dat komt omdat je daar in je eentje zit, zei Robert, en hij
ligt daar maar. En hij vroeg aan Ronnie: Jij gaat toch
morgen?

Hoezo?

Dan ga ik wel met je mee.

En wie gaat er dan maandag?

Dat zien we dan wel weer. Eerst morgen maar. Ik ga liever
samen met iemand.

Rij je dan mee?

Waarom?

Nou, als je meerijdt, dan zet ik mijn auto gewoon op die
parkeerplaats.

Ik kan de mijne er toch ook neerzetten.

Soms is het heel druk en het is niks om je auto ergens in
de stad te moeten parkeren. Je kent er de weg niet. En je
moet betalen en zo.

Ik heb tot nu toe steeds plek gehad, zei Robert.

Rij nou maar mee.

Als ik met mijn eigen auto ga is het eerder vol?

Het kan gewoon zijn dat het vol is, zei Ronnie. Hij sprak de
woorden een voor een uit, duidelijk, ze galmde tegen de
muren van de binnenplaats. Robert zei: Goed, goed, ik rij
wel mee. Maar als het mijn beurt is en er gaat iemand mee,
dan rij ik zelf.

Dan wel ja, zei Ronnie.

Ze dronken hun flessen leeg. Ed ging nog een paar biertjes
en een nieuw pakje shag halen bij de cafetaria. Toen hij
terug was zei hij: Gaan we vanavond nog ergens naartoe?

De kroonkurken sisten en sprongen van de rand van de
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tafel op de betonplaten. Ronnie zette het flesje aan zijn

mond, zijn blonde snorretje krulde omhoog, en hij zei: Dat
lijkt me wel.

Bepaal jij dat tegenwoordig? vroeg Robert.

Wil jij niet dan?

Robert zei niets. De binnenplaats was stil, de vier muren
leken langzaam naar het midden van de open ruimte toe te
schuiven, om de stilte weg te drukken. Ronnie keek naar de
betonplaten en naar de olievlek en hij wist dat wanneer de
Monza daar tegen de muur gestaan had en Leon op een van
de stoelen gezeten had, dat het dan niet zo stil geweest zou
zijn. Hij zei: Als we het van Leon af laat hangen gebeurt er
niks.

De weg voor hem lag open, een zwarte eindeloze baan
zonder witte strepen, zonder lantaarns. Aan weerszijden
van de auto schoven donkere weilanden langs de ramen.

Hij herkende de paaltjes van de prikkeldraad die als grijze
lucifers afstaken tegen de duisternis. In zijn spiegel zag hij
de ronde lichten van de Scirocco, niet ver achter hem, en
daarachter doken af en toe de lichten van de Taunus op. Een
bekend beeld en toch was er iets veranderd. De vier kleine
ronde achterlichten van de Monza van Leon gleden nu niet
voor hem over de weg, er was niets dat hij kon volgen, niets
dat hij hoefde te volgen. Zijn koplampen beschenen het
asfalt, twee ovale bollen, en daarvoor was er alleen een zwart
gat. Niet Leon, maar hij bepaalde de route.

Hij reed over de kaarsrechte landbouwweg naar het zuiden,
een smalle weg met uitgereden bermen. Geen boom te
bekennen. Hij draaide het volgende dorpje door en nam de
NG627 die onder de snelweg doorglipte. Voor hij bij het
viaduct was keek hij omhoog. De auto's reden in een
monotoon tempo over de brede banen, opgesloten tussen
de witte lijnen, tussen vangrails. In de tunnel gaf hij een
stoot gas. Het beton van het viaduct versterkte het grove
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geluid van zijn motor, het weerkaatste tegen de wanden en

ontsnapte achter hem in het donker. Robert knipperde met
zijn koplampen en Ronnie liet de claxon klinken.

Ze reden over een bochtige weg naar de rivierdijk en
sloegen af, gingen tussen de huizen door, hoog boven het
land, als op een podium. Bij de discotheek daalde hij de dijk
af. Hij kwam op het met grind verharde parkeerterrein. De
zijmuur waarop in grote letters de Donkey geschilderd was,
werd verlicht door een paar bouwlampen en in de restjes
van dat licht stonden een tiental jongens en een paar
meisjes. Vanuit hun midden steeg sigarettenrook op. Hij
slingerde de auto een van de parkeerplaatsen op, het grind
spoot weg onder de wielen, de motor blafte en gierde tot hij
hem afzette. De koplampen doofden en de dijk waar de
neus van de auto tegenaan stond was weer donker. Door het
raampje keek hij naar de ingang van de discotheek. Alle
gezichten waren zijn richting uitgedraaid. Ed zette de
Taunus iets verderop tegen de dijk. Hij wachtte tot de kleine
jongen bij zijn auto was en liep met hem naar de deur. Ook
Robert sloot zich bij hen aan. Er stonden redelijk wat auto's
op het parkeerterrein. Hij herkende er een aantal. Geen
enkele was geel. Hij stapte tegen het stoepje op. De jongens
die in het licht stonden deden een stap opzij. Een grote kale
portier duwde de deur open. Hij hield zijn hand op de
deurknop en zodra ze binnenstonden trok hij de deur
achter hen dicht. In de gang klonk luide muziek. Hij liep
langs de garderobe. Aan de rechterkant van de gang was de
kassa. Hij schoof langs het hek, haalde een briefje van
vijfentwintig uit zijn broekzak en zei tegen het meisje: Hier.

Hoi Ronnie, zei ze. Ze knikte naar hem, brak een rolletje
wisselgeld doormidden en peuterde de munten eruit. Ze
droeg een groen shirt waarop in grote letters de Donkey
afgedrukt was, met een tekening van een ezel eronder. Haar
eigen naam stond op een hangertje dat aan een gouden
kettinkje tussen haar borsten bungelde. Toen alle munten
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in de vakjes van de la zaten zei ze: Hoe is het?

Haar stem had iets zachts. Zachter dan anders. Hij keek
haar aan. Haar ogen hadden het zorgelijke dat oude
mensen konden hebben wanneer er iets gebeurd was, of
dreigde te gebeuren. Ze sloeg haar oogleden neer. Goed, zei
hij. Het gaat goed.

Mooi, zei ze, een toon hoger nu.

Ronnie schoof het briefje naar haar toe en zei: Doe voor de
rest maar muntjes.

Het meisje legde vier groene fiches op de balie en hij zei:
Vier maar?

Er is vanavond een optreden, zei ze, wijzend naar de poster
die achter haar aan de muur hing. Ronnie herkende de
zanger. Hij draaide zich om naar Robert en vroeg: Wist jij
dat hij hier zou komen?

Robert schudde zijn hoofd.

Goed dan, zei hij en hij gaf het meisje nog een briefje en
kreeg een handvol muntjes. Toen Robert en Ed ook betaald
hadden liepen ze de gang door tot ze achter in de zaak
waren. Het was er druk. De muziek was hier nog harder.
Aan de achterste bar stonden twee rijen mensen te wachten
tot ze geholpen werden. De bar aan de andere kant van de
zaak was gesloten. Ervoor was van houten onderdelen een
podium gebouwd waar een eenzame microfoon op een
standaard stond. Robert tikte tegen zijn arm en ging bij een
enorme houten ton staan die net vrij kwam. Gelukkig, riep
hij tegen Ronnie en hij stapelde de lege glazen in elkaar en
legde zijn ellebogen op de ton. Ed ging tussen hen instaan.
Hij rolde een sjekkie. Ronnie keek de discotheek rond. Hij
zag gezichten die hij eerder had gezien. Ga jij bier halen?
vroeg hij aan Ed. De kleine jongen wurmde zich tussen de
mensen door naar de bar. Even later kwam hij terug met zes
biertjes, hij had zijn vingers in de glazen gestoken en ze
tegen elkaar geklemd. Zijn sjekkie bungelde in zijn
mondhoek. Hij zette de glazen op de ton. Er zat geen
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schuim meer op het bier. Ze dronken. De muziek leek

luider te worden. Een jongen waarvan hij dacht dat hij bij
Lin in de klas zat liep achter hem langs, kwam terug en
vroeg hem of ze nog zou komen.

Dat weet ik niet, zei hij.

De jongen bleef even naast hem staan. Robert draaide zich
om en bekeek hem eens goed. Hij had kortgeknipt haar.
Een opgeschoren nek. Hij droeg een blouse met blauwe en
witte strepen. Toen er een andere plaat werd opgezet vroeg
de jongen: Hoe gaat het met die maat van jullie?

Die ligt in het ziekenhuis, zei Ronnie.

Komt het wel weer goed?

Ronnie haalde zijn schouders op en de jongen boog zich
verder naar zijn oor en zei: Tk hoorde dat ze hem eruit
hebben moeten zagen.

Dat heeft de brandweer gedaan. Ronnie nam een grote slok
bier en zette zijn lege glas op de ton. Ook Robert leegde zijn
glas. Wat erg, hoorde hij de jongen zeggen en ondanks dat
de muziek bonkte in zijn hoofd leek het op de plaats waar
zij stonden stil, de hele discotheek leek stil. Hij wreef met
zijn hand langs zijn mond, vertrok zijn gezicht en draaide
toen zijn duimen in zijn broekzakken. Nou, zei de jongen.
Sterkte.

Ja, zei Ronnie. De jongen liep naar de gang.

Wat zei die? vroeg Robert.

Hij vroeg naar Leon.

Ik dacht dat hij naar je zus vroeg.

Ook ja.

Wat vroeg hij?

Of ze vanavond nog komt.

En?

Dat weet ik niet, zei Ronnie. Als ze niet mee kan rijden zal
ze wel niet komen.

Hij nam de lege glazen, zette ze op elkaar en ging bier
halen. Hij probeerde de aandacht te trekken van een van de
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barkeepers. Een meisje met lange bruine krullen keek

hem aan en hij riep wat hij wilde bestellen. Voordat ze de
glazen van de stapel pakte en ze onder de tap hield zei ze
iets tegen haar collega. De man keek naar hem. Ronnie zag
dat zijn mondhoeken naar beneden hingen. De man knikte
tegen het meisje en ze tapte drie biertjes voor hem. Hij gaf
haar muntjes, liep terug naar zijn vrienden en zei: Wat
kijken ze toch allemaal?

Dat zie ik ook, zei Robert.

Of we godverdomme van Mars komen.

Op dat moment werd het licht in de discotheek helemaal
gedoofd en klonk er een gejoel uit de zaal. Het duurde even
voor de spots boven het podium aangingen en een man in
het licht stond, in het midden van de verhoging. Er steeg
een enorm gejuich op. De zanger droeg een wit pak. Zijn
haar was achterover gekamd en glom van het vet, glanzend
zwart. Om zijn nek hing een zijden sjaaltje. Hij tikte met
zijn ringvinger tegen de microfoon, trok de standaard naar
zich toe en zei: Hai people.

Weer gejuich. De muziek begon, de mensen die voor het
podium stonden wuifden hun handen heen en weer door
de lucht en de man zong en bewoog zijn schouders en
heupen op de maat van de muziek.

Wat een wijf, zei Ronnie.

Robert knikte.

De zanger zong zijn bekendste liedjes. Na ieder nummer
werden zijn armgebaren breder, zijn hoofd was bezweet.
Zijn stem haperde soms. Dan tikte hij tegen de microfoon
en keek hij opzij, naar iemand die achter de geluidstafel zat.
Ronnie stond achter de ton, stil. Hij keek naar de mensen
die voor het podium dansten en de liedjes meezongen. De
nummers duurden eindeloos. Toen zag hij van tussen de
mensen vandaan een bekend gezicht verschijnen, een mooi
gezicht, nog altijd omringd door donker haar waarop de
lampen van de discotheek afwisselend rood en groen licht
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wierpen. Het hing los langs haar gezicht en deinde bij

iedere pas op het ritme van de muziek. Haar huid was
getint, leek iets lichter geworden. Verder was ze niet
veranderd. Ze liep op hem af, ze had hem gezien, met haar
bruine ogen, en toen ze vlakbij de ton was bleef ze staan en
lachte naar hem.

Hoi Ronnie, zei ze.

Jij hier? vroeg hij.

Ja. Hij is goed he, zei ze en ze keek over haar schouder
naar het podium. Ronnie lachte terug. Hij mompelde iets,
liet de muziek zijn woorden overstemmen. Die ellendige
muziek, van die ellendige zanger. Het meisje bleef naast
hem staan. Ze vroeg hoe het met hem ging en ze keek hem
recht in zijn ogen en Ronnie zag dat ook de glinsterende
pupillen niets veranderd waren, maar dat ze nu niet voor
hem glinsterden.

Hij zei: Goed. En met jou?

Ook goed, zei ze.

Hij wendde zijn blik af. Robert zei iets tegen Ed, in zijn
oor. Toen keek hij naar het podium en zag dat de zanger de
microfoon naar zijn publiek richtte. Het refrein werd door
honderden mensen meegeschreeuwd. De zanger lachte. En
danste. Het meisje liet haar vingers door haar haren gaan
en zei: Dit is leuker dan de kermis.

Ronnie zei niets. Hij keek naar haar lippen, ze zei: Jammer
dat zulke artiesten daar nooit komen.

Haar ogen volgden de bewegingen van de zanger en haar
voeten maakten kleine pasjes op de tegels. Ook haar
schouders dansten. Ronnie stond even stil als eerst. De
muziek kwam zijn hoofd binnen, het trilde in zijn keel en
stroomde door zijn lichaam, maar het maakte zijn spieren
niet los. Integendeel. Zijn benen voelden zwaar, alsof zijn
voeten aan de vloer gespijkerd waren. Hij vroeg haar: Kom
je wel kijken?

Waar?
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Bij de kermis.

Alleen als er goeie muziek komt.

Ronnie dacht na. Hij boog zijn gezicht naar Robert en
vroeg hem hoe die band heette die zou komen spelen. Hij
wist het niet en ook Ed wist het niet. In zijn maag borrelde
en vloekte het. Weet je het echt niet? vroeg hij. Robert dacht
na en vanuit het niets neuriede hij een deuntje, met een
lage stem, en hij vroeg: Die toch?

Ja, zei hij, die bedoel ik. En hij zei tegen het meisje: Ken je
die band van te dum tum tum tum tum tum te dum... Zo?

Van dat liedje?

Ja.

Komen die?

Hij knikte.

Echt?

Ja.

Die zijn goed, zei ze. Wanneer komen ze?

Ronnie wist het niet. Hij vroeg aan de jongens wanneer de
band zou spelen maar ook zij wisten het niet. Hij zei tegen
het meisje: Op een van die dagen.

Hij legde zijn hand op de ton en ging rechtop staan. Ze
stond naast hem en even was het alsof het verleden dat ze
samen hadden weer terug was, zo te staan, naast elkaar in
een discotheek. Maar het duurde niet lang want ze legde
haar hand op zijn onderarm, lachte nog een keer naar hem
en zei dat ze iets te drinken ging halen. Ze liep naar de bar.
Zijn vrienden keken haar na, hij keek naar de lege glazen
die op de ton stonden, in de natte afdrukken van andere
glazen. De muziek ging door, de mensen zongen. Hij zette
de glazen tegen de opstaande rand en veegde met zijn hand
door het vocht tot er een plas op de ton lag. Op het hout zag
hij kleine golfjes die vanuit het midden naar buiten trilden,
in cirkels, op de maat van de muziek.

Dat was toch die vriendin van jou?

Van vroeger ja, zei Ronnie. Zijn keel was droog.
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Susan heet ze toch?

Hij knikte.

Susan, mompelde Robert. De luide muziek klonk van alle
kanten, toch kon Ronnie zijn vriend verstaan.

Zie je haar nog wel?

Ze komt hier niet vaak.

Ze is nooit bij ons geweest. Robert keek naar de bar waar
Susan moest staan.

Toen kwam ik nog niet bij jullie, zei Ronnie. Hij dacht: Ze
komt naar de kermis, ze komt verdomme naar de kermis.
En hij wou dat het al zover was en tegelijkertijd wenste hij
dat dat moment nooit zou komen. Hij legde zijn handen op
de metalen rand van de ton, zijn schouders voelden alsof er
schroeven in zaten die hem tegen een muur van lucht
drukten en hem overeind hielden. Zo stond hij in de
discotheek. Ed stond naast hem. De kleine jongen keek nog
steeds naar de bar.

En Leon? vroeg Robert. Kent hij haar?

Hij wel.

Waarom is ze bij je weggegaan? vroeg Robert.

Wat bedoel je?

Of wou je zeggen dat jij bij haar bent weggegaan?

Ronnie wilde helemaal niets zeggen. De zanger hield de
microfoon naast zich en boog zijn hoofd om de laatste
woorden van het nummer uit te storten over de mensen in
de discotheek. Zijn linkerhand zocht de hemel. Iedereen
klapte. Toen de muziek een moment was hoorde hij Robert
zeggen dat het hem niets aanging en dat hij haar maar beter
kon vergeten. Want zo zag ze eruit, als een meisje dat hij
beter maar kon vergeten. Robert duwde zijn vuist tegen zijn
kin, zei dat hij ging pissen en dat hij daarna bier ging halen.
Het duurde lang voor hij terug was, met lege handen. Hij
vroeg: Heb jij net bij dat meisje besteld?

Ja, zei Ronnie, bij die met die krullen.

Ze wil me niks geven.
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