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I 
 

Zeven dagen na het ongeluk van Leon zag hij de 
kermiswagens het dorp in komen rijden. Ze kwamen uit 
het noorden, van de provinciale weg vandaan, en langzaam 
reden ze hem tegemoet, tussen de huizen door, waar de 
hitte van die dag nog hing. Eigenlijk wilde hij wegrijden 
voordat de wagens bij het kruispunt waren maar iets 
weerhield hem ervan. Hij kwam achter het stuur van zijn 
auto vandaan, leunde op het portier en wachtte. Zijn schoen 
schoof over de tegels van de oprit. Zijn aandacht werd niet 
getrokken door het schommelende lint van vrachtwagens 
met grauwige zeilen, van rijdende vierkanten keten, van 
auto's met huizen op wielen erachter. Zelfs van de metalen 
armen van een spin die boven de andere wagens uitstaken, 
haast even groot als de bomen langs de straat, keek hij niet 
op. Het was een donker motorgeluid dat hem dwong te 
kijken, een geluid dat hij herkende en toch onbekend voor 
hem was. Het steeg op vanachter de stoet vandaan, 
ritmisch, zwaar en krachtig, en het kwam ongeduldig 
dichterbij alsof het de complete kermis het dorp door wilde 
duwen. 
 Toen de eerste wagen de bocht voor het huis nam kwam 
zijn zusje door de garage aanlopen en hij zei: Moet je 
kijken, Lin. 
 Ze liep om de auto heen, ging voor hem op de motorkap 
zitten en zei: Is dat de kermis al? 
 Daar zul je ze hebben, zei hij. 
 De karavaan krulde zich om de lantaarn die op het 
kruispunt stond, gleed door het licht. Het geluid naderde, 
werd sterker. De zon was verdwenen achter de horizon van 
daken en gemetselde schoorstenen. De lucht boven het dorp 
werd donkerblauw. De mannen die de auto's bestuurden en 
de bijrijders waren schimmen, met een oranje gloed van 
dashboardlichtjes op hun gelaat. Voor de ramen van de 
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caravans hing vitrage. Lin wees naar een vrachtwagen met 
een oplegger en zei: Dat is de Rollerbob. 
 De oplegger was zeker vijftien meter lang, misschien wel 
twintig. Op het zeil stond een afbeelding van vliegende 
schotels die om een ruimteschip bewogen. De naam stond 
eronder geschreven. Alles leek te draaien, zelfs de letters. 
Moeizaam rolde hij de bocht om. De chauffeur stuurde 
langzaam, keek voortdurend in zijn zijspiegels. 
 Ben jij daar vorig jaar niet zo misselijk in geworden? vroeg 
hij. 
 Dat was niet vorig jaar. 
 Dat dacht ik. 
 Hij keek naar zijn zus. De hakken van haar schoenen 
stonden op het profiel van het voorwiel. Haar handen 
steunden tegen de verhoging op de motorkap, op het rood. 
Haar ogen draaiden even in zijn richting, toen keek ze weer 
naar de straat. 
 Dat was het jaar daarvoor, zei ze. 
 Op de laatste vrachtwagen stond met grote letters Lucky 
Cranes geschreven, en achter die wagen klonk het 
pompende geluid van de motor. Het galmde tussen de 
huizen. Hij voelde het ritme van de cilinders kloppen in zijn 
keel. De vrachtwagen ging de hoek om en een Alfa 33 
verscheen, een gele, met de typische omgekeerde driehoek 
boven de bumper, en dubbele koplampen. Ondanks dat de 
auto het tempo van de andere kermiswagens aanhield deed 
hij de klinkers in de straat en de tegels van de oprit trillen. 
De auto had brede banden en donkere ruiten. Vanaf de 
neus liep een lijn schuin omhoog naar de achterkant, alsof 
het geluid van de motor niet genoeg was en ook de vorm 
van het blik snelheid uit moest stralen. De auto reed onder 
de straatlantaarn door en het geel flitste even op. Het geluid 
veranderde van hoog naar laag, grommend, de uitlaat 
kuchte, en hij dacht: Die heb ik niet besteld. 
 Denk je dat die er ook bij hoort? vroeg Lin. 
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 Natuurlijk. 
 Hoezo? 
 Als ie er voorbij had gewild dan had ie dat al lang gedaan. 
 Hij keek de auto na. De achterlichten brandden breed en 
rood, ze knipperden tussen de bomenrij door die de straat 
naar het grasveld in het midden van het dorp leidde. Hij 
probeerde het laatste brommen in de verte te horen en toen 
alles weer stil was zei zijn zusje: Waren het er nou meer 
dan de vorige keer? 
 Dat weet ik niet. 
 Wat denk je? 
 Ik denk van niet. Ieder jaar komen ze met dezelfde dingen. 
 En die tent, die komt toch ook? 
 Ja, maar die zat hier niet tussen. 
 Volgens mij waren het er meer, zei Lin. 
 Dat zal wel. In ieder geval is dat draaiende apparaat waar jij 
vorig jaar zo in moest kotsen er ook weer. 
 Dat was het jaar daarvoor. 
 Lin keek hem aan. Haar blonde haar hing zacht en 
glanzend over haar schouders. Ze leunde achterover op de 
motorkap, zoals ze vrouwen in films had zien doen, en zo 
keek ze ook naar hem. Ze zei: Ronnie. 
 Ja? 
 Die auto van daarnet, hè. 
 Wat is daarmee? 
 Dat was nou echt een mooie auto. 
 De mijne is zwaarder, zei hij en hij tikte op het dak. Hij 
streek met zijn hand over de carrosserie, over het gladde 
rood dat koel was. 
 Ik had het over de kleur, zei ze. 
 Kleur? 
 Ja, een mooie kleur. 
 Hij ging achter het stuur zitten, sloeg het portier dicht en 
mompelde: Hij is goddomme geel. 
 Hij startte de auto. Lin keek hem aan en hij gebaarde dat ze 
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op moest stappen. Even liet hij zijn voet tegen het 
gaspedaal komen en de motor bromde. Ze trok haar benen 
op, hield zich met een hand vast aan de ruitenwisser en met 
de andere aan de carrosserie boven het wiel. Ze lachte 
uitdagend naar hem. Hij draaide het raampje open en 
vroeg: Blijf jij daar zitten? 
 Ze knikte. 
 Dan moet je het zelf weten. 
 Met een ruk liet hij de auto naar voren schieten, en meteen 
remde hij krachtig. De ruitenwisser verboog, Lin liet los en 
rolde over de motorkap, haar lange haren gingen als een 
waaier door de lucht. Hij zag haar verdwijnen achter de 
bumper. Even was alles stil en bewegingloos. Toen stond ze 
op van de tegels, streek de haren uit haar gezicht en klopte 
tegen haar broek. Ze draaide haar arm van haar lichaam af 
en keek ernaar. Hij reed de auto een stukje naar voren, zette 
hem naast haar stil en zei door het raam: De kermis begint 
woensdag pas. 
 Hij reed naar de straat. Lin schopte tegen de achterkant van 
de auto. De tonen van de claxon klonken, de echo galmde 
tegen het huizenblok aan de overkant van de straat. Hij 
deed zijn lichten aan, draaide langs het huis en richtte het 
schijnsel van de koplampen op de nauwe doorgang boven 
aan de straat, tussen de oude panden die op de hoeken van 
het centrale kruispunt stonden. Hij liet de motor brullen en 
een enorm geluid steeg op van onder de wielen vandaan, 
het beukte tussen de huizen omhoog en ontsnapte in de 
lucht die stil en donker boven het dorp hing. 
 Geel, mompelde hij en hij drukte zich tegen de stoel, 
voelde de zachte kuip trillen tegen zijn rug. Hij ademde met 
zijn mond open en voelde de motor klapperen in zijn 
longen. De warme lucht van de avond waaide door het 
raampje de auto in, streek langs zijn arm en hals, en liet 
zijn shirt wapperen om zijn buik. 
 Op de smalle stoep liep een man die zijn hand naar hem 
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opstak. Ronnie's linkerhand lag op het stuur, zijn andere 
hand losjes op de pook, zijn schouders scheef, en hij stak 
zijn wijsvinger op zonder zijn hand van het stuur te halen. 
De vinger trilde in de lucht, zijn gezicht was onbewogen. In 
zijn spiegel zag hij dat de man omkeek en zijn handen 
tegen zijn oren legde, lachend. 
 Zo werd hij hier begroet. 
 De bundels licht werden samengeperst tussen de huizen. 
Hij liet de motor in een zwaar ritme toeren maken en het 
geluid werd door de muren versterkt, en hij dacht aan de 
afgelopen dagen, waarop het zijn auto was geweest die hier, 
tussen de huizen die als toeschouwers aan het wegdek 
stonden, de lucht doorkliefd en de stilte doorbroken had, 
krachtig en dominant, als geen enkele andere auto. 
 Hij kwam bij het kruispunt, zette de auto op de stopstreep 
die op de klinkers gekalkt was en keek naar links. Toen hij 
zag dat de straat naar de kerk leeg was duwde hij het gas 
weer in en zwiepte de auto de bocht om, schoot langs de 
cafetaria, onder het uithangbord van de benzinepomp door, 
direct rechtsaf de oprit naar de oude garage in. Hij reed 
tussen de gepleisterde muren door, minder luid nu, naar de 
binnenplaats. Op een van de betonplaten zag hij de grote 
olievlek, in het midden donker en vers, licht uitlopend naar 
de randen, als de jaarringen van een boom. Dat was de 
plaats waar de auto van Leon altijd stond, met een traag 
lekkende olieleiding. De witte Scirocco stond op zijn plaats 
in de hoek, met zijn neus tegen de muur. Hij zette zijn auto 
ernaast, de remmen zuchtten. Er was niet veel ruimte 
tussen de muren van de binnenplaats. De Taunus van Ed 
kon er amper draaien. Tegen de muur aan de andere kant 
stond een lantaarn, het licht ervan was zo zwak dat ze alleen 
haar eigen voet bescheen en de wilde acacia's die tegen de 
muur groeiden. Hij stapte uit, liep naar de openstaande 
schuifdeuren, keek de ruimte in en riep: Rocco. 
 Onder de brug waarop een auto stond scheen een wit licht 
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en vanuit dat licht klonk de stem van Robert: Ik hoorde je 
al. 
 Ik zit buiten. 
 Ronnie ging op de achterbank zitten die op twee balken 
geschroefd was. De binnenplaats was stil, van de straat 
kwam geen geluid, zelfs vanuit de garage niet, alsof Robert 
er niet was. Hij keek naar de auto's. Boven de dakranden 
van de muren werd de lucht zwart. De motor van zijn auto 
tikte nog na, hijgde. Het rood van de carrosserie leek 
donkergrijs. De tennisbal die op de trekhaak geklemd was 
zag er kaal uit, mishandeld haast. De verbogen ruitenwisser 
zweefde boven de voorruit. Verdomme, zei hij en hij stond 
op, liep naar de auto en boog hem recht. Daarna ging hij 
weer zitten. Het buitenlicht boven de bank ging aan. Robert 
kwam naar hem toegelopen. Zo, zei hij, dan zien we iets. 
 Hij ging op een van de stoelen zitten. De stoffen zitting 
was versleten en blonk van het vet. Hij legde zijn schoenen 
op de rand van het tafeltje. 
 Ben je met die nieuwe bezig? vroeg Ronnie. 
 Nee, ik heb een klusje. 
 Een andere wagen? 
 Ja. 
 Wat voor een? 
 Een Japanner. 
 Kan ook niet missen, zei Ronnie. 
 Robert vertelde waar hij de auto vandaan had en wat hij 
eraan moest doen en Ronnie luisterde en hij dacht aan de 
gele 33-er, aan het geluid dat die motor maakte, en hij 
vergeleek dat geluid met dat van zijn auto, met de Scirocco 
en met de in elkaar gereden Monza van Leon. Toen Robert 
uitgepraat was vroeg hij: Heb jij ooit wel eens een 
fatsoenlijke wagen gezien die geel was? 
 Geel? 
 Ja. 
 Wie rijdt er nou in een gele auto? 
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 Bij de kermis is er zo eentje. 
 Robert keek hem aan, zijn wenkbrauwen bewogen. Het 
licht van de buitenlamp viel op zijn kruin, over zijn ogen lag 
een schaduw. Is die kermis er nu al? 
 Ze zijn vanavond aangekomen. 
 Dan hebben ze de tijd. 
 Om op te bouwen, bedoel je? 
 Ja, om op te bouwen. 
 Ze wachtten tot de bruine Taunus van Ed het terrein 
opreed. De wagen veerde soepel, de bumper raakte bijna de 
betonplaten. Ed stapte uit, liet het portier dichtvallen, liep 
naar hen toe en ging op een stoel zitten. Hij stak zijn korte 
beentjes onder de zitting van zijn stoel, alleen de neuzen 
van zijn schoenen raakten de grond. Hij haalde een 
verfrommeld pak shag uit de kontzak van zijn broek en 
rolde een sjekkie. 
 En? vroeg Ronnie. 
 Net als eergisteren, zei Ed. Hij ligt er nog net zo bij. 
 Zei ie al iets? 
 Nee, zei Ed en hij hield zijn aansteker bij zijn sjekkie. 
Robert keek hem niet aan en ook Ronnie keek de andere 
kant op. Toen zei Ed: Heb je niet iets te drinken of zo? Van 
dat ziekenhuis krijg je dorst. 
 Wacht maar, zei Robert. Hij stond op, liep tussen de 
schuifdeuren door en kwam terug met drie flesjes bier die 
hij tegen de rand van het tafeltje open tikte. Hij deelde het 
bier uit. Ronnie keek naar Ed en vroeg: Was er nog meer 
bezoek? 
 Zijn ouders zijn geweest. Dat zei een van die zusters 
tenminste. Ik heb ze zelf niet gezien. 
 En verder niemand? 
 Niet toen ik er was. 
 Ben je er lang geweest? 
 Ik weet het niet. Je zit daar maar en hij kan niks zeggen. 
Het lijkt al snel een uur. 
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 Ronnie nam een slok bier en zei: Ik heb wel eens gehoord 
dat iemand die er zo bij ligt alles kan horen. Alles wat je 
zegt. 
 Ik weet het niet, zei Ed. Hij inhaleerde diep en blies de 
rook uit door zijn neus. Maar ik weet wel dat het er knap 
vervelend is. 
 Dat komt omdat je daar in je eentje zit, zei Robert, en hij 
ligt daar maar. En hij vroeg aan Ronnie: Jij gaat toch 
morgen? 
 Hoezo? 
 Dan ga ik wel met je mee. 
 En wie gaat er dan maandag? 
 Dat zien we dan wel weer. Eerst morgen maar. Ik ga liever 
samen met iemand. 
 Rij je dan mee? 
 Waarom? 
 Nou, als je meerijdt, dan zet ik mijn auto gewoon op die 
parkeerplaats. 
 Ik kan de mijne er toch ook neerzetten. 
 Soms is het heel druk en het is niks om je auto ergens in 
de stad te moeten parkeren. Je kent er de weg niet. En je 
moet betalen en zo. 
 Ik heb tot nu toe steeds plek gehad, zei Robert. 
 Rij nou maar mee. 
 Als ik met mijn eigen auto ga is het eerder vol? 
 Het kan gewoon zijn dat het vol is, zei Ronnie. Hij sprak de 
woorden een voor een uit, duidelijk, ze galmde tegen de 
muren van de binnenplaats. Robert zei: Goed, goed, ik rij 
wel mee. Maar als het mijn beurt is en er gaat iemand mee, 
dan rij ik zelf. 
 Dan wel ja, zei Ronnie. 
 Ze dronken hun flessen leeg. Ed ging nog een paar biertjes 
en een nieuw pakje shag halen bij de cafetaria. Toen hij 
terug was zei hij: Gaan we vanavond nog ergens naartoe? 
 De kroonkurken sisten en sprongen van de rand van de 
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tafel op de betonplaten. Ronnie zette het flesje aan zijn 
mond, zijn blonde snorretje krulde omhoog, en hij zei: Dat 
lijkt me wel. 
 Bepaal jij dat tegenwoordig? vroeg Robert. 
 Wil jij niet dan? 
 Robert zei niets. De binnenplaats was stil, de vier muren 
leken langzaam naar het midden van de open ruimte toe te 
schuiven, om de stilte weg te drukken. Ronnie keek naar de 
betonplaten en naar de olievlek en hij wist dat wanneer de 
Monza daar tegen de muur gestaan had en Leon op een van 
de stoelen gezeten had, dat het dan niet zo stil geweest zou 
zijn. Hij zei: Als we het van Leon af laat hangen gebeurt er 
niks. 
 
De weg voor hem lag open, een zwarte eindeloze baan 
zonder witte strepen, zonder lantaarns. Aan weerszijden 
van de auto schoven donkere weilanden langs de ramen. 
Hij herkende de paaltjes van de prikkeldraad die als grijze 
lucifers afstaken tegen de duisternis. In zijn spiegel zag hij 
de ronde lichten van de Scirocco, niet ver achter hem, en 
daarachter doken af en toe de lichten van de Taunus op. Een 
bekend beeld en toch was er iets veranderd. De vier kleine 
ronde achterlichten van de Monza van Leon gleden nu niet 
voor hem over de weg, er was niets dat hij kon volgen, niets 
dat hij hoefde te volgen. Zijn koplampen beschenen het 
asfalt, twee ovale bollen, en daarvoor was er alleen een zwart 
gat. Niet Leon, maar hij bepaalde de route. 
 Hij reed over de kaarsrechte landbouwweg naar het zuiden, 
een smalle weg met uitgereden bermen. Geen boom te 
bekennen. Hij draaide het volgende dorpje door en nam de 
N627 die onder de snelweg doorglipte. Voor hij bij het 
viaduct was keek hij omhoog. De auto's reden in een 
monotoon tempo over de brede banen, opgesloten tussen 
de witte lijnen, tussen vangrails. In de tunnel gaf hij een 
stoot gas. Het beton van het viaduct versterkte het grove 
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geluid van zijn motor, het weerkaatste tegen de wanden en 
ontsnapte achter hem in het donker. Robert knipperde met 
zijn koplampen en Ronnie liet de claxon klinken. 
 Ze reden over een bochtige weg naar de rivierdijk en 
sloegen af, gingen tussen de huizen door, hoog boven het 
land, als op een podium. Bij de discotheek daalde hij de dijk 
af. Hij kwam op het met grind verharde parkeerterrein. De 
zijmuur waarop in grote letters de Donkey geschilderd was, 
werd verlicht door een paar bouwlampen en in de restjes 
van dat licht stonden een tiental jongens en een paar 
meisjes. Vanuit hun midden steeg sigarettenrook op. Hij 
slingerde de auto een van de parkeerplaatsen op, het grind 
spoot weg onder de wielen, de motor blafte en gierde tot hij 
hem afzette. De koplampen doofden en de dijk waar de 
neus van de auto tegenaan stond was weer donker. Door het 
raampje keek hij naar de ingang van de discotheek. Alle 
gezichten waren zijn richting uitgedraaid. Ed zette de 
Taunus iets verderop tegen de dijk. Hij wachtte tot de kleine 
jongen bij zijn auto was en liep met hem naar de deur. Ook 
Robert sloot zich bij hen aan. Er stonden redelijk wat auto's 
op het parkeerterrein. Hij herkende er een aantal. Geen 
enkele was geel. Hij stapte tegen het stoepje op. De jongens 
die in het licht stonden deden een stap opzij. Een grote kale 
portier duwde de deur open. Hij hield zijn hand op de 
deurknop en zodra ze binnenstonden trok hij de deur 
achter hen dicht. In de gang klonk luide muziek. Hij liep 
langs de garderobe. Aan de rechterkant van de gang was de 
kassa. Hij schoof langs het hek, haalde een briefje van 
vijfentwintig uit zijn broekzak en zei tegen het meisje: Hier. 
 Hoi Ronnie, zei ze. Ze knikte naar hem, brak een rolletje 
wisselgeld doormidden en peuterde de munten eruit. Ze 
droeg een groen shirt waarop in grote letters de Donkey 
afgedrukt was, met een tekening van een ezel eronder. Haar 
eigen naam stond op een hangertje dat aan een gouden 
kettinkje tussen haar borsten bungelde. Toen alle munten 
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in de vakjes van de la zaten zei ze: Hoe is het? 
 Haar stem had iets zachts. Zachter dan anders. Hij keek 
haar aan. Haar ogen hadden het zorgelijke dat oude 
mensen konden hebben wanneer er iets gebeurd was, of 
dreigde te gebeuren. Ze sloeg haar oogleden neer. Goed, zei 
hij. Het gaat goed. 
 Mooi, zei ze, een toon hoger nu. 
 Ronnie schoof het briefje naar haar toe en zei: Doe voor de 
rest maar muntjes. 
 Het meisje legde vier groene fiches op de balie en hij zei: 
Vier maar? 
 Er is vanavond een optreden, zei ze, wijzend naar de poster 
die achter haar aan de muur hing. Ronnie herkende de 
zanger. Hij draaide zich om naar Robert en vroeg: Wist jij 
dat hij hier zou komen? 
 Robert schudde zijn hoofd. 
 Goed dan, zei hij en hij gaf het meisje nog een briefje en 
kreeg een handvol muntjes. Toen Robert en Ed ook betaald 
hadden liepen ze de gang door tot ze achter in de zaak 
waren. Het was er druk. De muziek was hier nog harder. 
Aan de achterste bar stonden twee rijen mensen te wachten 
tot ze geholpen werden. De bar aan de andere kant van de 
zaak was gesloten. Ervoor was van houten onderdelen een 
podium gebouwd waar een eenzame microfoon op een 
standaard stond. Robert tikte tegen zijn arm en ging bij een 
enorme houten ton staan die net vrij kwam. Gelukkig, riep 
hij tegen Ronnie en hij stapelde de lege glazen in elkaar en 
legde zijn ellebogen op de ton. Ed ging tussen hen instaan. 
Hij rolde een sjekkie. Ronnie keek de discotheek rond. Hij 
zag gezichten die hij eerder had gezien. Ga jij bier halen? 
vroeg hij aan Ed. De kleine jongen wurmde zich tussen de 
mensen door naar de bar. Even later kwam hij terug met zes 
biertjes, hij had zijn vingers in de glazen gestoken en ze 
tegen elkaar geklemd. Zijn sjekkie bungelde in zijn 
mondhoek. Hij zette de glazen op de ton. Er zat geen 
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schuim meer op het bier. Ze dronken. De muziek leek 
luider te worden. Een jongen waarvan hij dacht dat hij bij 
Lin in de klas zat liep achter hem langs, kwam terug en 
vroeg hem of ze nog zou komen. 
 Dat weet ik niet, zei hij. 
 De jongen bleef even naast hem staan. Robert draaide zich 
om en bekeek hem eens goed. Hij had kortgeknipt haar. 
Een opgeschoren nek. Hij droeg een blouse met blauwe en 
witte strepen. Toen er een andere plaat werd opgezet vroeg 
de jongen: Hoe gaat het met die maat van jullie? 
 Die ligt in het ziekenhuis, zei Ronnie. 
 Komt het wel weer goed? 
 Ronnie haalde zijn schouders op en de jongen boog zich 
verder naar zijn oor en zei: Ik hoorde dat ze hem eruit 
hebben moeten zagen. 
 Dat heeft de brandweer gedaan. Ronnie nam een grote slok 
bier en zette zijn lege glas op de ton. Ook Robert leegde zijn 
glas. Wat erg, hoorde hij de jongen zeggen en ondanks dat 
de muziek bonkte in zijn hoofd leek het op de plaats waar 
zij stonden stil, de hele discotheek leek stil. Hij wreef met 
zijn hand langs zijn mond, vertrok zijn gezicht en draaide 
toen zijn duimen in zijn broekzakken. Nou, zei de jongen. 
Sterkte. 
 Ja, zei Ronnie. De jongen liep naar de gang. 
 Wat zei die? vroeg Robert. 
 Hij vroeg naar Leon. 
 Ik dacht dat hij naar je zus vroeg. 
 Ook ja. 
 Wat vroeg hij? 
 Of ze vanavond nog komt. 
 En? 
 Dat weet ik niet, zei Ronnie. Als ze niet mee kan rijden zal 
ze wel niet komen. 
 Hij nam de lege glazen, zette ze op elkaar en ging bier 
halen. Hij probeerde de aandacht te trekken van een van de 
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barkeepers. Een meisje met lange bruine krullen keek 
hem aan en hij riep wat hij wilde bestellen. Voordat ze de 
glazen van de stapel pakte en ze onder de tap hield zei ze 
iets tegen haar collega. De man keek naar hem. Ronnie zag 
dat zijn mondhoeken naar beneden hingen. De man knikte 
tegen het meisje en ze tapte drie biertjes voor hem. Hij gaf 
haar muntjes, liep terug naar zijn vrienden en zei: Wat 
kijken ze toch allemaal? 
 Dat zie ik ook, zei Robert. 
 Of we godverdomme van Mars komen. 
 Op dat moment werd het licht in de discotheek helemaal 
gedoofd en klonk er een gejoel uit de zaal. Het duurde even 
voor de spots boven het podium aangingen en een man in 
het licht stond, in het midden van de verhoging. Er steeg 
een enorm gejuich op. De zanger droeg een wit pak. Zijn 
haar was achterover gekamd en glom van het vet, glanzend 
zwart. Om zijn nek hing een zijden sjaaltje. Hij tikte met 
zijn ringvinger tegen de microfoon, trok de standaard naar 
zich toe en zei: Hai people. 
 Weer gejuich. De muziek begon, de mensen die voor het 
podium stonden wuifden hun handen heen en weer door 
de lucht en de man zong en bewoog zijn schouders en 
heupen op de maat van de muziek. 
 Wat een wijf, zei Ronnie. 
 Robert knikte. 
 De zanger zong zijn bekendste liedjes. Na ieder nummer 
werden zijn armgebaren breder, zijn hoofd was bezweet. 
Zijn stem haperde soms. Dan tikte hij tegen de microfoon 
en keek hij opzij, naar iemand die achter de geluidstafel zat. 
Ronnie stond achter de ton, stil. Hij keek naar de mensen 
die voor het podium dansten en de liedjes meezongen. De 
nummers duurden eindeloos. Toen zag hij van tussen de 
mensen vandaan een bekend gezicht verschijnen, een mooi 
gezicht, nog altijd omringd door donker haar waarop de 
lampen van de discotheek afwisselend rood en groen licht 
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wierpen. Het hing los langs haar gezicht en deinde bij 
iedere pas op het ritme van de muziek. Haar huid was 
getint, leek iets lichter geworden. Verder was ze niet 
veranderd. Ze liep op hem af, ze had hem gezien, met haar 
bruine ogen, en toen ze vlakbij de ton was bleef ze staan en 
lachte naar hem. 
 Hoi Ronnie, zei ze. 
 Jij hier? vroeg hij. 
 Ja. Hij is goed hè, zei ze en ze keek over haar schouder 
naar het podium. Ronnie lachte terug. Hij mompelde iets, 
liet de muziek zijn woorden overstemmen. Die ellendige 
muziek, van die ellendige zanger. Het meisje bleef naast 
hem staan. Ze vroeg hoe het met hem ging en ze keek hem 
recht in zijn ogen en Ronnie zag dat ook de glinsterende 
pupillen niets veranderd waren, maar dat ze nu niet voor 
hem glinsterden. 
 Hij zei: Goed. En met jou? 
 Ook goed, zei ze. 
 Hij wendde zijn blik af. Robert zei iets tegen Ed, in zijn 
oor. Toen keek hij naar het podium en zag dat de zanger de 
microfoon naar zijn publiek richtte. Het refrein werd door 
honderden mensen meegeschreeuwd. De zanger lachte. En 
danste. Het meisje liet haar vingers door haar haren gaan 
en zei: Dit is leuker dan de kermis. 
 Ronnie zei niets. Hij keek naar haar lippen, ze zei: Jammer 
dat zulke artiesten daar nooit komen. 
 Haar ogen volgden de bewegingen van de zanger en haar 
voeten maakten kleine pasjes op de tegels. Ook haar 
schouders dansten. Ronnie stond even stil als eerst. De 
muziek kwam zijn hoofd binnen, het trilde in zijn keel en 
stroomde door zijn lichaam, maar het maakte zijn spieren 
niet los. Integendeel. Zijn benen voelden zwaar, alsof zijn 
voeten aan de vloer gespijkerd waren. Hij vroeg haar: Kom 
je wel kijken? 
 Waar? 
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 Bij de kermis. 
 Alleen als er goeie muziek komt. 
 Ronnie dacht na. Hij boog zijn gezicht naar Robert en 
vroeg hem hoe die band heette die zou komen spelen. Hij 
wist het niet en ook Ed wist het niet. In zijn maag borrelde 
en vloekte het. Weet je het echt niet? vroeg hij. Robert dacht 
na en vanuit het niets neuriede hij een deuntje, met een 
lage stem, en hij vroeg: Die toch? 
 Ja, zei hij, die bedoel ik. En hij zei tegen het meisje: Ken je 
die band van te dum tum tum tum tum tum te dum... Zo? 
 Van dat liedje? 
 Ja. 
 Komen die? 
 Hij knikte. 
 Echt? 
 Ja. 
 Die zijn goed, zei ze. Wanneer komen ze? 
 Ronnie wist het niet. Hij vroeg aan de jongens wanneer de 
band zou spelen maar ook zij wisten het niet. Hij zei tegen 
het meisje: Op een van die dagen. 
 Hij legde zijn hand op de ton en ging rechtop staan. Ze 
stond naast hem en even was het alsof het verleden dat ze 
samen hadden weer terug was, zo te staan, naast elkaar in 
een discotheek. Maar het duurde niet lang want ze legde 
haar hand op zijn onderarm, lachte nog een keer naar hem 
en zei dat ze iets te drinken ging halen. Ze liep naar de bar. 
Zijn vrienden keken haar na, hij keek naar de lege glazen 
die op de ton stonden, in de natte afdrukken van andere 
glazen. De muziek ging door, de mensen zongen. Hij zette 
de glazen tegen de opstaande rand en veegde met zijn hand 
door het vocht tot er een plas op de ton lag. Op het hout zag 
hij kleine golfjes die vanuit het midden naar buiten trilden, 
in cirkels, op de maat van de muziek. 
 Dat was toch die vriendin van jou? 
 Van vroeger ja, zei Ronnie. Zijn keel was droog. 



 

 

17 

17

 Susan heet ze toch? 
 Hij knikte. 
 Susan, mompelde Robert. De luide muziek klonk van alle 
kanten, toch kon Ronnie zijn vriend verstaan. 
 Zie je haar nog wel? 
 Ze komt hier niet vaak. 
 Ze is nooit bij ons geweest. Robert keek naar de bar waar 
Susan moest staan. 
 Toen kwam ik nog niet bij jullie, zei Ronnie. Hij dacht: Ze 
komt naar de kermis, ze komt verdomme naar de kermis. 
En hij wou dat het al zover was en tegelijkertijd wenste hij 
dat dat moment nooit zou komen. Hij legde zijn handen op 
de metalen rand van de ton, zijn schouders voelden alsof er 
schroeven in zaten die hem tegen een muur van lucht 
drukten en hem overeind hielden. Zo stond hij in de 
discotheek. Ed stond naast hem. De kleine jongen keek nog 
steeds naar de bar. 
 En Leon? vroeg Robert. Kent hij haar? 
 Hij wel. 
 Waarom is ze bij je weggegaan? vroeg Robert. 
 Wat bedoel je? 
 Of wou je zeggen dat jíj bij haar bent weggegaan? 
 Ronnie wilde helemaal niets zeggen. De zanger hield de 
microfoon naast zich en boog zijn hoofd om de laatste 
woorden van het nummer uit te storten over de mensen in 
de discotheek. Zijn linkerhand zocht de hemel. Iedereen 
klapte. Toen de muziek een moment was hoorde hij Robert 
zeggen dat het hem niets aanging en dat hij haar maar beter 
kon vergeten. Want zo zag ze eruit, als een meisje dat hij 
beter maar kon vergeten. Robert duwde zijn vuist tegen zijn 
kin, zei dat hij ging pissen en dat hij daarna bier ging halen. 
Het duurde lang voor hij terug was, met lege handen. Hij 
vroeg: Heb jij net bij dat meisje besteld? 
 Ja, zei Ronnie, bij die met die krullen. 
 Ze wil me niks geven. 


