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Er draaft een hond door de straten en een jongen rent achter
hem aan. Ze zijn met elkaar verbonden door een lang touw
dat verstrikt raakt in de voeten van de voorbijgangers, die
mopperen en boos worden, terwijl de jongen steeds maar
‘Sorry, sorry,” mompelt en tussen het gesorry door ‘Stop!” en
‘Hier!” roept tegen de hond, en één keertje, pijnlijk genoeg,
een onwillekeurig ‘Hu!” En de hond blijft maar hollen.

Hij schiet vooruit, steekt drukke straten over, vliegt door
het rode licht, en de jongen ziet de gouden vacht tussen de be-
nen van de voorbijgangers verdwijnen en weer tevoorschijn
komen, als een geheim signaal. ‘Niet zo hard,” schreeuwt hij.
Wist ik maar hoe die hond heet, denk hij bij zichzelf, dan kon
ik hem bij zijn naam roepen en zou hij misschien stoppen of
op Zn minst vaart minderen, maar ik voel aan mijn water dat
de hond ook in dat geval zou blijven rennen, zelfs als het
touw om zijn nek zo strak komt te zitten dat hij geen adem
meer krijgt, dan ndg blijft hij doorrennen tot hij de plek be-
reikt waar hij zo nodig heen moet, dus hoe eerder hoe beter,
dan ben ik van hem af.

Dit alles gebeurt op een ongelegen moment. De jongen,
die Assaf heet, holt voort, maar zijn gedachten raken ver ach-
ter hem in de war. Hij wil ze uit zijn hoofd zetten, hij moet
zich op de hond concentreren, maar de gedachten slepen
achter hem aan als een sliert rammelende blikjes. Het blikje
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van de reis van zijn ouders bijvoorbeeld. Die bevinden zich
op dit moment ergens boven de oceaan, voor het eerst van
hun leven in een vliegtuig, maar waarom moesten ze ineens
zo nodig weg? Of het blik van zijn oudere zus, waar hij niet
eens aan durft te denken, want daar kan alleen maar ellende
van komen. En er zijn er nog meer, kleine en grote blikjes,
en ze rammelen en botsen tegen elkaar aan, met aan het
eind het blikje dat hij al twee weken met zich meesleept, dat
hem gek maakt met zijn blikkerige geluid, dat heel hard
schreeuwt dat Assaf nu eindelijk eens goed verliefd moet
worden op Daffi, want hoe lang wilde hij nog wachten? En
Assaf weet dat hij even moet stoppen om die irritante sliert
met blikjes op orde te brengen, maar de hond heeft andere
plannen.

Verdomme, kreunt Assaf, want net voordat de deur van
de kamer openging waar hij de afgelopen week dagelijks
van acht tot vier heeft gezeten, en hij geroepen werd om de
hond te komen zien, had hij op het cruciale punt gestaan
om verliefd op haar te worden, op Daffi. Hij kon toen letter-
lijk voelen hoe hij dat tegendraadse plekje diep in zijn buik
eindelijk buitenspel ging zetten, en daarmee ook de trage,
zachte stem die hem vanuit die plek steeds maar toefluis-
tert: Niks voor jou, die Daffi, dat meisje doet niets anders
dan iedereen altijd alleen maar plagen en uitlachen, vooral
jou, waarom zou je nog doorgaan met die idiote vertoning,
avond aan avond? En toen, net op het moment dat hij die
ophitsende stem tot zwijgen zou brengen, ging de deur
open, en daar stond, mager en donker en verbitterd, Avram
Danoch, onderdirecteur van de gemeentelijke reinigings-
dienst en min of meer bevriend met de vader van Assaf, ook
degene die Assaf deze baan bij de gemeente voor de hele
maand augustus had bezorgd. En deze Danoch riep hem op
om de handen uit de mouwen te steken en direct met hem
mee te gaan, naar de kennel beneden, want hij had eindelijk
een klus voor hem.
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Danoch stapte flink door en vertelde intussen iets over
een of andere hond, maar Assaf luisterde niet, hij had meest-
al een paar seconden nodig om zich aan veranderde om-
standigheden aan te passen, dus hij sjokte maar achter
Danoch aan, door de gangen van het gemeentehuis, langs
mensen die hun waterrekening en belasting kwamen beta-
len, of hun buren kwamen verklikken die zonder vergun-
ning een balkon hadden laten aanbouwen, en daarna de
brandtrap af, naar de binnenplaats, en hij probeerde intus-
sen bij zichzelf na te gaan of hij het laatste restje verzet te-
gen Daffi al overwonnen had, en te bedenken wat hij van-
avond zou zeggen tegen Roy, die eiste dat hij nu eindelijk
eens zou ophouden met dat getob en zich als een man zou
gedragen. En hij hoorde uit de verte al het harde, aanhou-
dende geblaf, wat hem verbaasde, want meestal blaften alle
honden tegelijk, soms werd hij zelfs op de derde verdieping
in zijn dagdromen gestoord door het hondenkoor, maar nu
blafte er maar één. Danoch deed een hek van kippengaas
open, draaide zich om en zei iets dat Assaf vanwege het ge-
blaf moeilijk kon verstaan. Hij deed een tweede hek open en
wees uitnodigend op het smalle pad tussen de kooien.

Het kon niet missen. Danoch had hem onmogelijk om
een andere hond kunnen meenemen. Er waren zo'n acht of
negen honden, ieder in zijn eigen kooi, maar in feite was
het er maar één, die alle andere als het ware leeggezogen
had en stil en duf achtergelaten. Hij was niet bepaald groot,
maar hij had iets krachtigs en wilds over zich, en vooral ook
iets wanhopigs. Zo'n wanhoop had Assaf nog nooit bij een
hond gezien. De hond wierp zich keer op keer tegen het
gaas, de hele rij kooien trilde en dreunde mee, en hij stootte
elke keer een griezelige hoge kreet uit, een vreemde menge-
ling van huilen en brullen. De andere honden lagen of ston-
den en keken stil en verwonderd naar hem, met ontzag
zelfs, en Assaf had het eigenaardige gevoel dat als hij zoiets
bij een mens had gezien, hij meteen naar hem toe was ge-
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gaan om te helpen. Of hij was direct weggegaan, om die per-
soon alleen te laten met zijn verdriet.

In de korte pauzes tussen het blaffen en het opspringen
tegen de kooi sprak Danoch zacht en snel. Een van de op-
zichters had de hond twee dagen eerder in de binnenstad
rond zien zwerven, vlak bij het Zionplein. De dierenarts
dacht eerst dat hier sprake was van een vroeg stadium van
hondsdolheid, maar de hond vertoonde er geen symptomen
van en afgezien van zijn viezigheid en enkele oppervlakkige
wonden verkeerde hij in een uitstekende gezondheid. Het
viel Assaf op dat Danoch vanuit zijn mondhoek sprak, alsof
de hond niet mocht horen dat hij het over hem had. ‘Hij is
nu al achtenveertig uur bezig,” prevelde Danoch, ‘en de bat-
terij is n6g niet leeg. Wat een beest, he?” voegde hij eraan toe
en rechtte zijn rug een beetje toen de hond een korte blik op
hem wierp. ‘Niet een gewone straathond.’

‘Maar van wie is hij?’ vroeg Assaf en deed een stap naar
achteren, want de hond had zich weer tegen het gaas ge-
smeten en de kooi schudde op zijn grondvesten. ‘Dat is het
'm juist,” sprak Danoch door zijn neus en krabde zich op
zijn hoofd. ‘Dat moet jij nou uitzoeken.” ‘Hoezo ik?” schrok
Assaf. “‘Waar moet ik die gaan zoeken?” Zodra de kalb — dat
is Arabisch voor hond — zodra de kalb wat gekalmeerd was,
zei Danoch, zouden ze het aan de hond zelf vragen. Assaf
staarde Danoch aan, hij begreep er niets van. En Danoch
zei: “We doen gewoon wat we altijd in zulke gevallen doen:
de hond krijgt een touw om zijn nek en we laten hem gaan.
Je loopt een tijdje mee, een paar uur, en hij brengt je vanzelf
rechtstreeks zonder mankeren bij zijn baas.’

Assaf dacht dat Danoch een grapje maakte, zoiets had hij
nog nooit gehoord, maar Danoch haalde een opgevouwen
vel papier uit de zak van zijn overhemd en zei dat het uiterst
belangrijk was om, voordat men de hond overdroeg, de eige-
naar dit papiertje, namelijk formulier 76, te laten onderte-
kenen. ‘Stop maar in je zak, Assaf, en niet verliezen, hoor,
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want je lijkt me eerlijk gezegd een beetje een dromer. En
vergeet die meneer vooral niet uit te leggen dat bijgaande
boete — zegge en schrijve honderdvijftig sjekel — dan wel
dagvaarding opgelegd is: a. wegens nalatigheid, want hij
heeft zijn hond niet goed in de gaten gehouden, dus laat dit
een les voor hem zijn, en b. als mi-ni-ma-le (Danoch sabbel-
de spottend op elke lettergreep) vergoeding voor de last en
de kopzorgen die hij de gemeente heeft bezorgd, alsook
voor de verspilling van een uit-mun-ten-de werkkracht!” En
hij klopte Assaf te hard op zijn schouder en zei dat Assaf, als
hij de eigenaar van de hond had gevonden, terug naar zijn
kamer op de afdeling waterleiding mocht om daar tot het
einde van de grote vakantie op kosten van de belastingbeta-
ler duimen te gaan zitten draaien.

‘Maar hoe moet ik nou..."” protesteerde Assaf. ‘Die hond...
Hij lijkt wel gek...’

En toen gebeurde het. De hond hoorde de stem van Assaf
en stond ineens stil. Hij liep niet meer heen en weer in zijn
kooi. Hij kwam langzaam naar het gaas toe en keek Assaf
aan. Zijn ribbenkast ging nog steeds heftig op en neer, maar
zijn bewegingen waren nu traag en zijn ogen donker en
scherp. Hij hield zijn kop schuin, als om Assaf beter te kun-
nen bekijken, en Assaf dacht dat hij nu zijn bek open zou
doen en met een doodgewone mensenstem zou zeggen: Jij
bent zelf gek.

Hij ging op zijn buik liggen, de hond welteverstaan, boog
zijn kop, krabde met zijn voorpoten smekend onder het
gaas door en slaakte een nieuw geluid, iel en teder, als het
huilen van een puppy, of van een baby.

Aan de andere kant van het gaas boog Assaf zich naar de
hond toe. Hij merkte zelf niet dat hij dat deed. En zelfs
Danoch, een starre man die Assaf met tegenzin aan zijn
baan bij de gemeente had geholpen, glimlachte zuinig toen
hij hem op zijn knieén zag gaan. Assaf keek naar de hond
en sprak hem zachtjes toe. ‘Van wie ben je?’ vroeg hij. “Wat
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is er met je? Waarom maak je zo'n herrie?’ Hij praatte lang-
zaam en liet ruimte over voor antwoorden en keek de hond
niet te lang in de ogen, om hem niet in verlegenheid te
brengen. Hij kende het verschil — de vriend van zijn zus Rel-
li had het hem geleerd — tussen praten tégen en mét een
hond. De hond bleef liggen, hij hijgde en zag er nu voor het
eerst moe en uitgeput uit, en ook kleiner dan eerst. Einde-
lijk was het stil in de kennel, de andere honden kwamen
weer tot leven en begonnen heen en weer te lopen in hun
hokken. Assaf stak een vinger door het gaas naar binnen en
raakte de hond aan op zijn kop. De hond bewoog niet. Assaf
krabde met zijn vinger in de vacht, die vies en plakkerig
was. De hond begon te janken, snel, gejaagd, onophoude-
lijk, alsof hij iets kwijt moest, alsof hij het niet langer voor
zich kon houden. Zijn rode tong trilde, zijn ogen waren
groot en sprekend.

En vanaf dat moment verzette Assaf zich niet langer te-
gen Danoch, die gauw van de gelegenheid dat de hond rus-
tig was gebruikmaakte om de kooi binnen te stappen en een
lang stuk touw vast te knopen aan de oranje halsband die
verborgen zat in de dikke vacht.

‘Pak aan,” beval Danoch, ‘hij gaat nu als een lammetje
mee.” Maar hij deinsde zelf terug toen de hond plotseling
buiten de kooi stond en niet meer moe en gedwee leek en
met een nieuwe nervositeit om zich heen keek en in de
lucht snuffelde, alsof hij naar een geluid ergens in de verte
luisterde. ‘Kijk ’s aan, het botert meteen tussen jullie twee,’
probeerde Danoch zichzelf en Assaf te overtuigen. ‘Maar
pas goed op jezelf als je in de stad rondloopt.” De laatste
woorden stierven weg in zijn keel.

Want de hond was nu geconcentreerd en gespannen,
zijn kop kreeg iets scherps over zich, hij leek bijna een wolf.
‘Zeg,” mompelde Danoch met enige twijfel, ‘het is toch wel
verantwoord om je zo met die hond de straat op te sturen?’
Assaf zei niets. Hij keek alleen verbijsterd naar de gedaante-
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wisseling van de hond, nu die vrij was. Danoch klopte hem
weer op zijn schouder. ‘Je bent een sterke jongen. Kijk, je
bent groter dan ik en ook groter dan je vader. Je kan de hond
wel aan, he”

Assaf wilde nog vragen wat hij moest doen als de hond
hem niet naar zijn baas zou brengen, en hoe lang hij hem
moest blijven volgen (in de bureaula lagen drie boterham-
men te wachten: zijn lunch), en stel dat de hond bijvoor-
beeld ruzie had met zijn baas en dus niet van plan was ooit
nog terug naar huis te gaan...

Deze vragen werden niet op dat moment en niet op een
ander tijdstip gesteld. Assaf zag Danoch die dag niet meer
terug, en de dagen daarop evenmin. Soms is het zo makke-
lilk om het moment aan te wijzen waarop iets — het leven
van Assaf, om maar wat te noemen — onherkenbaar begint
te veranderen, onherroepelijk ook.

Want zodra Assaf zijn hand om het touw sloot, schoot de
hond met een geweldige ruk weg en trok hij Assaf mee.
Danoch schrok en hief zijn hand, hij kon nog net een paar
stappen doen, achter de ontvoerde Assaf aan, hij zette het
zelfs op een hollen — allemaal tevergeefs. Assaf werd met
een noodgang over de binnenplaats van het gemeentehuis
gesleept, de trap af gedenderd, de straat op gepleurd, om
vervolgens tegen een geparkeerde auto gesmeten te worden,
tegen een vuilnisbak, tegen voorbijgangers. En hij rende...

Hij rent. De grote harige staart zwaait krachtig heen en weer
voor zijn ogen, veegt mensen en auto’s opzij, en hij volgt
hem als gehypnotiseerd. De hond stopt af en toe even,
steekt zijn kop in de lucht en snuffelt, slaat dan af, een
zijstraat in, scheert door de straat, schijnt precies te weten
waar hij naartoe wil, grote kans dus dat het gauw afgelopen
is, dat de hond snel zijn huis zal vinden en dat Assaf hem
aan zijn baas zal kunnen overhandigen, en klaar is Kees.
Maar al rennend begint Assaf zich af te vragen wat hij moet
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doen als de eigenaar de boete niet wil betalen, en hij hoort
het zichzelf al zeggen: Meneer, mijn opdracht stelt me in
dit geval niet in de gelegenheid om enige flexibiliteit te be-
trachten, het is betalen of voor de rechter komen! En de
man begint al te protesteren, en Assaf antwoordt met rake
argumenten, hij holt prevelend in zichzelf door, hij tuit vast-
beraden zijn lippen, maar hij weet maar al te goed dat het
hem niet gaat lukken, discussies zijn nooit zijn sterke kant
geweest, hij vindt het uiteindelijk toch makkelijker om toe
te geven en niet zo moeilijk te doen, daarom geeft hij Roy
ook elke avond gelijk als hij weer over Daffi Kaplan begint,
alleen maar om niet moeilijk te doen. Dat denkt hij, en hij
ziet de lange, slanke Daffi voor zich, en hij haat zichzelf om
zijn slapheid en merkt ineens dat de grote man met de
woeste wenkbrauwen en de witte koksmuts hem iets vraagt.

Assaf kijkt wat beduusd. Daffi’s gezicht, heel licht, met
die vaste uitdrukking van spot, met de doorzichtige oog-
leden, als een hagedis, vloeit snel over in een ander gezicht,
bol en nors, en hij schrikt en zet zijn ogen op scherp en ziet
een smalle kamer voor zich die als het ware uit de muur is
gehouwen, met achterin een gloeiende oven, en hij beseft
dat de hond om de een of andere reden besloten heeft om
bij een kleine pizzeria te stoppen. En de pizzaman buigt
zich over de toonbank en vraagt Assaf voor de tweede, mis-
schien wel de derde keer naar ene jongedame. ‘Waar is ze?’
wil hij weten. “We zien haar nooit meer, ze is hier al een
maand niet geweest.” En Assaf kijkt voorzichtig uit zijn oog-
hoeken, misschien praat de pizzaman tegen iemand die
achter hem staat, maar nee, de man praat tegen hem, hij in-
formeert of ze zijn zus is of zijn vriendin, en Assaf knikt on-
zeker en probeert tijd te winnen. Na een week bij de ge-
meente weet hij al dat mensen die in de binnenstad werken
soms een eigen manier van doen en praten hebben, en ook
een raar soort humor. Ze krijgen zo vaak te maken met
vreemde klanten en toeristen uit verre landen dat ze er mis-
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schien aan gewend raken om te praten alsof ze op het toneel
staan, om altijd te doen alsof er een onzichtbaar publiek is
dat toekijkt. Hij wil ervandoor, hij wil verder achter de hond
aan rennen, maar de hond gaat juist zitten en kijkt de pizza-
man hoopvol en met uitgestoken tong aan, en de man fluit
vriendelijk naar hem, alsof ze elkaar al lang kennen, en
schiet met een snelle basketbalbeweging — achter de rug
langs — een dikke plak kaas op hem af, en de hond hapt in
de lucht en slikt de plak door.

En de volgende ook. En daarna weer één, en nog één.

De pizzaman heeft krullerige wenkbrauwen; het lijken
net twee wilde struiken. Assaf wordt er onrustig van, alsof
ze hem tot de orde roepen. De man zegt dat hij de teef nog
nooit zo uitgehongerd heeft gezien. ‘Teef?’ fluistert Assaf
verbluft. Het is niet eens bij hem opgekomen dat de hond
een teef zou kunnen zijn, hij dacht steeds aan een manne-
tje, met zijn snelheid, met de kracht en vastberadenheid van
zijn bewegingen. Er zijn tijdens dat waanzinnige geren, in
zijn woede en verwarring, ook wel momenten geweest dat
hij zich in de fantasie koesterde dat ze een team waren, hij
en zijn hond, zwijgzame mannen onder elkaar. En nu... Nu
vindt hij het n6g gekker, om zo achter een hond aan te ren-
nen...

De man achter de toonbank sprokkelt zijn beide wenk-
brauwen bij elkaar, kijkt Assaf onderzoekend aan, misschien
ook achterdochtig, en zegt: ‘Zo, ze heeft dus besloten om
jou te sturen in plaats van zelf te komen, zie ik.” Hij laat een
vliegende schotel van dun deeg in de lucht tollen, hij gooit
hem omhoog en vangt hem vakkundig op, en Assaf knikt
overdwars, tussen ja en nee in; liegen wil hij niet. En de
pizzaman gaat door, hoewel er niemand anders staat dan
Assaf: hij smeert tomatenpuree op het deeg, doet er olijven
en ui op, champignons en ansjovis, strooit er sesamzaad en
marjoraan overheen, gooit af en toe kleine stukjes kaas over
zijn schouder naar achteren, zonder om te kijken, en de
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teef, die zonet nog een hond was, vangt ze in de lucht op als-
of ze van tevoren wist dat hij dat zou doen.

Assaf staat verwonderd te kijken naar die twee, naar hun
gecoordineerde dans, en hij vraagt zich af wat hij hier eigen-
lijk doet, waar hij nou precies op wacht. Er zweeft een vraag
door zijn hoofd die hij aan de pizzaman moet stellen, iets
over de jongedame die hier kennelijk met de hond komt,
maar elke keer als hij die vraag in zichzelf probeert te for-
muleren, klinkt hij belachelijk en vereist bovendien een veel
te ingewikkelde uitleg over de opvang van loslopende hon-
den en over vakantiebaantjes bij gemeentes. En het begint
hem eindelijk te dagen hoe gigantisch ingewikkeld zijn op-
dracht is, want hoe nu verder? Moet hij iedere voorbijganger
gaan vragen of hij de baas van de hond kent? Valt dit eigen-
lijk wel onder zijn werk? Dat hij zich zoiets heeft laten aan-
leunen, en nog zonder enig verzet ook! Assaf neemt in ge-
dachten alle dingen door die hij tegen Danoch had moeten
zeggen toen ze nog in de kennel waren. Als een scherpzin-
nige, gevatte, zelfs wat arrogante advocaat steekt hij een bril-
jant betoog af tegen de onmogelijke opdracht. Maar tegelij-
kertijd krimpt hij ook een beetje ineen, zoals het hem vaak
in dergelijke omstandigheden gebeurt, hij trekt zijn hootfd
tussen zijn brede schouders en wacht.

En in hem roeren zich alle opgekropte ergernissen, klein
en groot, totdat ze er als een straaltje lava uitbarsten en op
zijn kin belanden in de vorm van een witheet puistje van
kwaadheid. Kwaadheid op Roy, die hem voor de zoveelste
keer heeft weten over te halen om vanavond weer met zn
vieren uit te gaan, en die ook nog heeft uitgelegd dat hij,
Assaf, er op den duur wel achterkomt dat Daffi precies zijn
type is, qua innerlijke wereld en zo. Dat zei hij, die Roy, en
hij keek hem aan met zijn strakke, geconcentreerde blik,
zijn dwingende blik. En Assaf keek naar de halo in de ogen
van Roy, die iele gouden lichtkrans van spot rondom zijn
pupillen, en hij bedacht weemoedig dat hun vriendschap in
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de loop der jaren veranderd was in iets anders. Maar hoe
noemde je dat, dat andere? En toen, opschrikkend alsof hij
door iets gebeten was, beloofde hij dat hij vanavond weer
mee zou gaan, en Roy klopte hem weer op zijn schouder en
zei: ‘Zo mag ik het horen, broer.” En Assaf liep weg en dacht
bij zichzelf dat hij de moed had willen hebben om zich om
te draaien en Roy die ‘innerlijke wereld’ in zijn gezicht te
smijten, want Roy had hem en Dafhi alleen maar nodig als
een soort omgekeerde spiegel voor zichzelf en zijn Meital,
met hun glamour en luchtigheid, zoals ze met zZ'n tweeén
liepen en elkaar om de paar stappen zoenden, terwijl Assaf
en Daffi er zwijgend achteraan slenterden, met wederzijdse
afkeer.

‘Hallo, wat moet dat?” zegt de pizzaman nors. ‘Ik praat
tegen je!’

Assaf ziet dat de pizza, in acht stukken verdeeld, ingepakt
wordt in een witte kartonnen doos, en hij hoort de pizza-
man nadrukkelijk zeggen, alsof hij het zat is om zichzelf
steeds weer te moeten herhalen: ‘Hier, de gewone bestel-
ling: twee champignons, één ansjovis, één mais, twee ge-
woon en twee olijven. En doortrappen, hoor. Dat ie warm
aankomt. Veertig sjekel.’

‘Hoezo doortrappen?’ fluistert Assaf.

‘Ben je niet op de fiets®’ vraagt de pizzaboer verbaasd. ‘Je
zus neemt de pizza altijd achterop. Hoe wou je het doen?
Eerst betalen!” En hij strekt een lange, harige arm uit naar
Assaf. Overdonderd steekt Assaf zijn hand in zijn zak en hij
voelt de woede uit zijn zak stijgen en hem van binnenuit op-
stoken: zijn ouders hebben voor hun vertrek geld genoeg
voor hem achtergelaten, maar hij is heel zuinig geweest met
zijn uitgaven en heeft de lunch in de cafetaria van de ge-
meente steeds overgeslagen om geld over te houden voor
een extra lens voor de Canon die zijn ouders beloofd hebben
uit Amerika mee te nemen, en nu zit hij met deze onver-
wachte uitgave opgescheept, en daar wordt hij dus echt woe-
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dend van, ziedend. Maar ja, niks aan te doen, de man heeft
de pizza klaarblijkelijk speciaal voor hem gebakken, dat wil
zeggen, voor degene die hier met de hond komt. Overigens,
als Assaf niet zo woedend was geweest, had hij nu vast ein-
delijk gevraagd wie die jongedame van de hond was, maar
hij is kennelijk zo boos of hij is het zo zat dat er altijd voor
hem bepaald en beslist wordt dat hij de man gewoon betaalt
en zich daarna omdraait met een bruuske beweging, die
moet aantonen dat hij niks geeft om het geld dat hem afge-
troggeld is. En de hond wacht niet totdat zijn gezicht naar
de gewenste emotie gemodelleerd is, ze zet het weer op een
hollen, ze trekt het touw in één ruk in al zijn lengte strak, en
Assaf zweeft met een toonloze schreeuw achter haar aan,
zijn hele gezicht verwrongen van de inspanning om op de
ene hand de grote kartonnen doos te laten balanceren en in
de andere het touw vast te houden, en het is werkelijk een
wonder dat hij ongedeerd tussen de voorbijgangers door la-
veert, de doos hoog op zijn uitgestoken hand, en hij weet,
daar heeft hij geen enkele illusie over, dat hij er nu uitziet
als zo'n stripfiguur-ober, en alsof dat nog niet genoeg is, be-
gint hij de pizza nu door het karton heen te ruiken, terwijl
hij sinds vanochtend maar één boterham heeft gegeten, en
hij weet dat hij juridisch gezien het volste recht heeft om
van de pizza die boven zijn hoofd hangt te eten, hij heeft
tenslotte elke olijf en elke champignon uit eigen zak be-
taald, maar hij voelt aan de andere kant dat de pizza toch
niet helemaal van hem is, dat die in zekere zin door iemand
anders is gekocht, en vo6r iemand anders, beiden hem on-
bekend.

En zo, met de pizza op zijn hand, zeilt hij door nog meer
steegjes en straten en rode lichten. Hij heeft nog nooit zo
hard over straat gerend, nog nooit zoveel wetten tegelijk
overtreden. Er wordt van alle kanten getoeterd, mensen bot-
sen tegen hem op en schelden hem uit en krijsen, maar na
enkele minuten maakt hij zich daar niet meer druk om, hij
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raakt met elke stap zijn woede kwijt, en hij voelt zich nu,
buiten dat muffe, saaie kantoor, onverwachts ook helemaal
vrij, vrij van alle kleine en grote zorgen waar hij de laatste
dagen onder gebukt ging, hij voelt zich als een planeet die
uit zijn baan is geschoten en die wild door de ruimte vliegt,
gevolgd door een staart van gloeiende vonken. En daarna
denkt hij helemaal niets meer, hij hoort ook niet langer het
dreunen van de wereld om zich heen, hij is alleen maar het
gebonk van zijn eigen voeten op het wegdek, zijn eigen
hartslag en ritmische ademhaling, en hoewel hij niet avon-
tuurlijk van aard is, integendeel zelfs, wordt hij geleidelijk
aan vervuld van een nieuwe, mysterieuze gewaarwording,
het genot van het rennen, het onbekende tegemoet. En bin-
nen in hem begint er een juichende gedachte te stuiteren,
als een grote, goed opgepompte, elastische bal: laat het alsje-
blieft, alsjeblieft, nooit ophouden.

Een maand voordat Assaf en de hond elkaar ontmoetten —
om precies te zijn, eenendertig dagen ervoor — stapte er op
een kronkelige zijweg boven een van de dalen rondom Jeru-
zalem een meisje uit een bus. Een klein, broos tienermeisje.
Haar gezicht verdween bijna geheel onder een grote bos
zwarte krullen. Ze strompelde onder het gewicht van een
enorme rugzak de treden van de bus af. De chauffeur vroeg
aarzelend of ze hulp nodig had en zij schrok ervan dat hij te-
gen haar praatte, ze kromp een beetje ineen, klemde haar
lippen strak op elkaar en schudde van nee.

Daarna stond ze bij de lege halte te wachten totdat de bus
zou wegrijden. En ze bleef staan, ook toen hij om de bocht
was verdwenen. Ze stond stil, bewoog bijna niet, keek naar
links en naar rechts, een paar keer achter elkaar, en elke
keer dat de middagzon op het blauwe knopje in haar oor
viel, schitterde er een vonkje licht.

Naast de bushalte stond een ingezakt, roestig olievat vol
gaten. Aan een elektriciteitspaal hing een verweerd karton-
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nen bord met daarop de woorden: Naar de bruiloft van Siggi
en Motti, en een pijl die omhoog wees, de lucht in. Het
meisje keek voor de laatste keer naar links en naar rechts
om te zien of er niemand was en of er geen auto’s over de
smalle asfaltweg aankwamen. Ze draaide zich langzaam
om, liep om het bushokje heen en keek het dal in dat aan
haar voeten lag. Ze hield haar hoofd bewust stil, maar haar
ogen schoten heen en weer en speurden het landschap af.

Als je vluchtig keek, zou je denken dat het een meisje
was dat een wandelingetje ging maken. Dat was ook precies
de indruk die ze wilde wekken. Maar je zou je ook, als je bij-
voorbeeld een automobilist was die daar voorbijreed, heel
even kunnen afvragen wat dat meisje daar in haar eentje in
het dal te zoeken had. En misschien dat er daarna nog een
tweede, lastige vraag door je hoofd was gegaan, namelijk
waarom een meisje dat een middagwandeling ging maken
in een dal vlak bij de stad zo'n grote rugzak meesjouwde,
alsof ze heel lang op reis ging. Maar er kwam geen auto
voorbij en er was geen mens in het dal te zien. Ze liep de
helling af door gele velden vol mosterdplanten, langs rotsen
die warm aanvoelden, en ze verdween tussen pistachebomen
en doornige struiken.

Ze liep snel en struikelde steeds bijna, door de zware
rugzak mee naar voren of naar achteren geslingerd. Haar
woeste krullen dansten om haar gezicht. Haar mond had
nog steeds die strakke, verbeten uitdrukking waarmee ze
nee had gezegd tegen de buschauffeur. Na enkele minuten
begon ze te hijgen. Haar hart ging tekeer en nare gedachten
duizelden door haar hoofd: het was de laatste keer dat ze
hier in haar eentje kwam, de volgende keer, de volgende
keer...

Als er al een volgende keer kwam.

Ze was nu helemaal beneden, in de wadi. Af en toe keek
ze omhoog en liet haar ogen over de hellingen gaan, alsof ze
van het uitzicht genoot. Ze volgde gefascineerd de vlucht
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van een gaai en zocht intussen de horizon af. Deze plek lag
helemaal open en bloot, als er nu toevallig iemand boven bij
de bushalte stond, zou hij haar kunnen zien.

En wie weet, zou het hem toevallig ook opvallen dat ze
hier gisteren en eergisteren eveneens was geweest.

Wel tien keer in de afgelopen maand.

En hij zou haar ook kunnen betrappen als ze hier de vol-
gende keer kwam...

Jawel, er komt wel degelijk een volgende keer, herhaalde
ze nadrukkelijk bij zichzelf en ze probeerde niet te denken
aan wat ze in de tussentijd nog mee zou maken.

Toen ze voor de laatste keer zogenaamd haar sandaal
weer vastgespte, bleef ze twee minuten lang roerloos zitten.
Elke rots werd onderzocht, elke boom en struik.

En plotseling, als bij toverslag, was ze er niet meer. Ze
was gewoon weg. Ook al had iemand haar in de gaten ge-
houden, hij had niet kunnen zien wat er precies gebeurd
was: net zat ze daar nog, ze haalde de rugzak eindelijk van
haar schouders af, leunde er even tegenaan, haalde diep
adem — en nu waaide alleen nog de wind in de struiken en
was het dal leeg.

Ze liep haastig door het verborgen deel van de bedding,
probeerde de rugzak in te halen die als een steen voor haar
uit rolde, walsend over haver en distels. De rugzak kwam
pas tegen een pistacheboom tot stilstand. De boom verloor
door de schok enkele droge galappels, die in roodbruine
stofdeeltjes uiteenvielen.

Uit een zijvak van de rugzak haalde ze een lamp. Ze
schoof behendig enkele droge, losliggende struiken opzij en
maakte daardoor een lage opening vrij, als was het de deur
naar een kabouterhol.

Ze bukte zich een paar stappen, de oren gespitst en de
ogen wijd opengesperd om elk gerucht en elke schaduw te
kunnen horen en zien. Ze snuffelde als een dier, alle porién
van haar huid stonden open om de duisternis te verkennen:
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