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Voorwoord 

 
Sinds 2009 organiseert Theo van Rijn een jaarlijkse verhalen-

wedstrijd. De eerste drie edities deed hij dat nog onder zijn eigen 

naam, maar sinds 2012 vaart hij onder de vlag van LetterRijn.  
Het ‘recept’ is even simpel als uitdagend: schrijf een op het 

opgegeven thema gebaseerd verhaal en doe dat in een vooraf 

aangegeven aantal woorden. Na het sluiten van de inzendtermijn 

buigt een jury zich over de inzendingen. Deze stelt eerst een lon-

glist samen en daaruit wordt vervolgens een shortlist bepaald. Die 

laatste lijst bevat alle verhalen die de uiteindelijke bundel hebben 

gehaald. Daarna gaan de verhalen naar een redactieteam en na het 

redigeren ligt er een manuscript. 

 
In de voetsporen van de meester bevat 30 verhalen van evenzo-

veel auteurs. De teksten zijn geschreven vanuit de traditie van 

de “meester” uit de titel, wiens naam vanwege het merkrecht 

niet mag worden genoemd. Het zijn spannende en indringen-de 

vertellingen met een veelal volkomen onverwachte wending 

aan het eind. Soms lopen ze gelijk op met de voetstappen, soms 

vooruit en af en toe blijven ze wat achter, maar alle verhalen 

zijn het lezen meer dan waard.



 

 

LetterRijn wil met de verhalenwedstrijden mensen een kans op 

een debuut geven en hoopt ze daarmee te stimuleren om verder 

te gaan met schrijven. Leuk is het om te zien dat er dit jaar vijf 

Vlamingen de bundel hebben gehaald en daarmee de wedstrijd 

voor het eerst een internationaal karakter hebben gegeven.  
Eerder verschenen: Verhalen van de straat (2009), Adrenaline 

(2010), 30 Openbaringen (2011) en Het Keerpunt (2012). 

 
De schrijvers van dit boek zijn:  
Simon Felix, Hay van den Munckhof, Marjan du Prie, Aglaia 

Bouma, Hadeke, Diana van der Horst, Saskia Nolet, Yvonne 

Gillissen, Jolka, Hendrik van Oordt, Roos Boum, Gea van 

Beuningen, D. Penotti, Arie Vink, Ruben Elbers, Michael 

Blommaert, Esther Swinkels, Gerhard Pijnenburg, Sylvia de 

Witt, Thijs Brandhof, Miranda de Haan, Maarten Thoelen, 

Marnix Langeveld, Arinka Linders, Johan van de Velde, Bart 

De Ridder, Gert-Jan Meyntjens, Sigrid Lensink-Damen, 

Leonardo Pisano en Dominique De Groen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      



 
 
 
 
 
 
 
 

 

Zwarte inkt 

 
Simon Felix 

 

Op zijn rechterzij, met de muil halfopen, reageerde het beest 

niet op zijn naam. De hond was dood. De diepzwarte ogen die 

altijd glommen, waren ondoordringbaar mat geworden. Ze 

stonden le-venloos in hun kassen en bezaten niets meer van 

hun voormalige gretigheid. Felix bukte zich voorover en kneep 

even met zijn handen in de lange oren zoals hij dat de voorbije 

jaren vaak had gedaan. Alhoewel hij het verwacht had, schrok 

hij hoe koud ze werkelijk waren. 

 
Het verbaasde hem vooral dat Oblomov zo plots gestorven was, 

zonder enige aanleiding. Dergelijke honden werden normaal 

probleemloos twaalf jaar oud, zo had de dierenarts hem en zijn 

vrouw enkele jaren geleden verzekerd. Onder zijn halflange 

bruine vacht had Oblomov wel altijd een licht overgewicht met 

zich meegetroond. Takken of balletjes die de lucht doorkliefden 

waren nu eenmaal hemelverschijnselen geweest die hem eer-der 

stoïcijns hadden gelaten. Maar het idee dat die onschuldige 

corpulentie een hartfalen had teweeggebracht bij het dier vond 
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Felix onwaarschijnlijk. Het is gissen naar Gods wegen, dacht hij 

schertsend terwijl hij het pad naar de achterdeur van het huis 

opnieuw opliep. Zijn tabak lag nog binnen op de keukentafel. 

 
Een kille bries had de gevallen avond overmeesterd. De zomer 

leek definitief voorbij. Vanuit de verte luidde de kerkklok 

een-maal. Tussen de rustig slingerende rookslierten door deed 

de diepe rechthoekige tuin vredevol aan. Het gras had nog een 

laat-ste maaibeurt nodig. Dat zou hij morgen doen nadat hij de 

hond had begraven in de weide. 

‘Een vanitasstuk in mijn eigenste achtertuin,’ fluisterde 

Felix lachend tegen zichzelf toen hij de verwelkende bloemen 

ach-ter de hond opmerkte. Hij drukte zijn gerolde sigaret uit in 

de witmarmeren asbak, blies de laatste rook half het huis in bij 

het naar binnengaan en verdween toen via de krakende trappen 

om-hoog naar zijn schrijfkamer. Hij knipte het licht aan. Weer 

terug achter het manuscript van zijn recent begonnen boek 

tuurde hij naar de lege bladzijde die het begin van het tweede 

hoofdstuk zou worden. Hij had zijn pen al in zijn linkerhand 

vast toen hij even stopte, net voor hij het eerste woord wou 

aanvatten. Het schoot hem ineens te binnen dat hij de hond van 

het gezin in zijn boek twee dagen eerder had laten doodgaan. 

Vergiftigd door een onbekende. Het deed hem even grijnzen, 

maar aan het einde van de eerste zin was zijn gezicht alweer 

onverstoord. De speci-ale zwarte inkt die Felix genegen was 

vloeide moeiteloos vanuit zijn pen op het blad. 

 
Het nieuws van de hond had hij pas de volgende middag aan 
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zijn vrouw verteld. Anne was rond middernacht thuisgekomen 

van een daguitstap aan de kust met een vriendin en ze was, zoals 

gewoonlijk, alleen gaan slapen zonder Felix nog welterusten te 

wensen. In de maanden sinds zijn pensionering was deze gang 

van zaken als een stilzwijgende overeenkomst tussen hen ge-

groeid. De andere was een te negeren aanwezigheid in het huis 

geworden. Zonder een woord te wisselen kuierden beiden over-

dag door het huis. Enkel het hoogstnoodzakelijke doorbrak hun 

stiltes. Ze leefden langs elkaar heen. Hij trok zich meestal terug in 

zijn schrijfkamer. Zij ging meerdere malen per week op stap met 

vriendinnen, vaak tot ‘s avonds laat. Hoewel ze het bed nog 

deelden, gebeurde dit in volmaakte apathie. Door zijn nachtelijk 

schrijven zocht Felix meestal pas rond drie uur ‘s nachts het bed 

op. Voor beiden een welkom excuus om niet tegelijkertijd naar 

bed te hoeven gaan én om een gezamenlijk ontbijt te ontlopen. 

Zelfs de hond hadden ze niet echt meer gedeeld. Het was zij die 

erop had gestaan een huisdier te nemen nadat de laatste van hun 

twee kinderen het huis uit was, nu zeven jaar geleden. Hij had er 

slechts mee ingestemd om een conflict te vermijden. Het 

dier was voor hem een mobiel meubelstuk geweest waar hij niet 

al te veel last van had ondervonden. 

 
‘Ik vond de hond gisteren dood in de tuin. Ik weet niet wat er 

aan het beest scheelde. De teraardebestelling vindt deze namid-

dag plaats in de wei. Wil je op de plechtigheid aanwezig zijn?’ 

 
Felix wist niet goed of het om de hond zelf was of het door zijn 

bijtende toon kwam, maar het was jaren geleden dat hij haar had 
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zien huilen. 

 

Een week ging voorbij tot Felix op een luwe namiddag om 

brood naar het dorp ging. De enige bakkerij in het kleine dorp 

trof hij echter tot zijn verwondering gesloten aan. Op 

mechanische wij-ze keerde hij naar zijn fiets terug. In 

beslag genomen door de vraag of hij al dan niet tot aan 

het volgende dorp zou fietsen riep een vaag bekende stem 

hem van aan de overkant van de straat na. 

 
‘Heb je het nog niet gehoord dan?’ Het bleke, pokdalige ge-

zicht van de uitbater van het café ‘het vage uur’ op de markt 

keek hem vragend aan. Felix bedacht hoe Harry’s geteisterde 

tronie eigenlijk wel een zekere charme bevatte die hij voorheen 

nog nooit had bemerkt.  
‘Jan is dood. Van de trap gevallen. Recht op zijn hoofd,’ kon-

digde de cafébaas als een triomfantelijke boodschapper aan.  
Geschrokken murmelde Felix enkele verwonderde klanken, 

nam zijn fiets, liet de cafébaas verwonderd achter en 

keerde te-rug huiswaarts. Anne zat in de tuin de krant te lezen en 

keek niet op toen ze de voordeur hoorde dichtslaan. Hij besteeg de 

trappen, wandelde zijn schrijfkamer binnen en bladerde staande 

enkele bladzijden van zijn manuscript terug. Daar stond het wel 

degelijk, in fijne zwarte letters neergepend: 

 
‘Aan de voet van de trap trof de bakkersvrouw haar man aan 

in een plas bloed. Hysterisch gilde ze. Ze stuikte ineen en 

bracht een oerkreet uit.’ 
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Zijn hart was al iets trager aan het slaan toen zijn sigaret bijna 

opgebrand was. Hoewel hij wist dat echt goede schrijvers de 

werkelijkheid om hen heen konden overstijgen door hun ver-

beelding in werking te doen treden, had hij de personages in 

zijn boek gebaseerd op mensen die hij kende. Het hielp hem 

om hun vorm te geven, om hun gevoelswereld levendiger te 

beschrijven, om woorden in geloofwaardige dialogen te gieten, 

om kleine fysieke details nauwgezet te belichten. Hij had pas 

besloten om het schrijven opnieuw op te pikken nadat hij met 

pensioen was gegaan. De brandende schrijversdromen van zijn 

jeugd waren geblust geweest door de noodzaak om te werken, 

door het hu-welijk, door de kinderen. Wat hij nu deed was die 

smeulende resten opnieuw wat oppoken in zijn schrijfkamer als 

tijdverdrijf. Zijn recente toewijding aan zijn boek was een 

middel om te ont-snappen aan de leegtes die zich door zijn 

pensionering hadden geopend. Hij schreef louter voor zichzelf 

en had niet de intentie het boek, eenmaal af, uit te brengen. Dat 

de dood van de bakker in zijn manuscript stond voorspeld leek 

haast onmogelijk, maar hij voelde niet de nood om dit toeval 

met iemand te delen. Die-zelfde avond nog hervatte hij zijn 

solitaire arbeid en verdween hij wederom in de zelfgemaakte 

wereld die hij uit de zwarte inkt optrok. 

 
De zaken werden pas onrustwekkend toen Anne hem twee we-

ken later de moord op Harry meedeelde.  
‘Kun je dat nou geloven? Er gebeurt nooit iets in dit doodse 

dorp en dan sterven er plots onverwacht twee inwoners in 

even-veel weken. Een moord nu dan nog. Niet te geloven.’ 
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Felix’ adem stokte abrupt. De contouren van zijn vrouw ver-

vaagden door wat ze net gezegd had.  
‘Wat? Dat...Vermoord,’ bracht Felix vragend uit. ‘Hoe? Door 

wie?’  
‘In zijn slaap blijkbaar. De schedel ingeslagen. Er is nog nie-

mand gevat.’  
Felix kon even niets uitbrengen. Gedachten raasden door zijn 

hoofd. Werd zijn boek werkelijkheid? Harry – Wilfried 

genaamd in het boek – was vorige week geofferd in het vierde 

hoofdstuk. Waarom precies hij? Om de plot een onverwachte 

wending te geven. En omdat het thema van ontheemde 

cafégangers Felix een leuk idee had geleken. Het kon toch niet 

dat? Dus de hond dan ook? Een onbevattelijke sensatie stuwde 

kippenvel via z’n rug over zijn nek tot het zijn hoofdhuid 

vastgreep en daar niet meer losliet.  
‘Dat is niet te geloven,’ prevelde Felix langzaam tegen zijn 

vrouw. ‘Ik moet... Ik ga nog wat schrijven,’ hakkelde hij 

afwezig terwijl hij naar de tabak in zijn broekzak greep. 

 
De kleine schrijfkamer die de laatste maanden een vrijplaats voor 

zijn verbeelding was geweest benauwde hem die avond voor het 

eerst. De vier muren rondom hem hadden een stille ruimte 

afgebakend waar hij iedere dag vrij van de buitenwereld kon 

vertoeven, maar nu dreven diezelfde muren de spot met hem. 

Verweesd nam hij zijn hoofd in zijn handen bij het herlezen van 

Wilfrieds weinig eerbare levenseinde. De accuraatheid van wat 

zijn fantasie was geweest was verbijsterend. Zijn woorden waren 

plots omina geworden die hun onheil in zwarte inkt op 
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de pagina’s geëtst hadden. Hij zat nu al twee uur onbewogen 

op zijn stoel, gebiologeerd door de stapel papier die voor hem 

lag. De zwevende stofdeeltjes, zichtbaar door het invallende 

avond-licht in de kamer, voerden een stille bezwerende dans 

op. Het schemerdonker nam de ruimte ongemerkt verder en 

verder in en liet het papier steeds harder contrasteren met het 

donkerbruine hout van de tafel. Het liefst zou Felix zijn 

gevaarlijke schrijfsel meteen vernietigen, het vuur in, om deze 

ongewilde doden voor altijd te kunnen vergeten. Of was het 

louter toeval dat hem nu onnodig paranoïde maakte? 

 

Bruusk schoof hij de stoel achteruit, stond op en liep de trappen 

af, om met een sigaret zijn gedachten te verzetten. In de tuin 

wa-ren de verschillende planten in het duister nog net te 

ontwaren. De onbestemde kilte waarvan de lucht zwanger was, 

snoof Felix gretig op. 

 
Het overlijden van mevrouw Van Boshaeren drie weken later 

veroorzaakte logischerwijs nog meer deining in het dorp. Felix 

daarentegen moest zijn verwondering veinzen. De roman was 

een experiment geworden. Deze moord had hij louter op papier 

gezet als test. Om zeker te zijn van wat niet meer te ontkennen 

viel. De geloofwaardigheid van de plot in zijn boek was onder-

geschikt geraakt aan de onverklaarbare macht die zijn manus-

cript bezat. Bezeten door zijn zwarte woorden had hij de rijke 

weduwe bedacht met de verstikkingsdood. Het was een kwestie 

van ongedurig wachten geweest tot het effectief gebeurde. Van 

verantwoordelijkheid kon geen sprake zijn. De kracht van zijn 
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schrijven oversteeg alle rede. 

 

De dagen die hierna volgden, bracht Felix in extase door, bene-

veld door zijn duistere geheim. Hij kon toch niet? Waarom 

niet? Hij deed toch niets verkeerd? Het was toch allemaal 

slechts toe-val? Wat deed hij dan meer dan schrijven? 

 
Enkel hij en het manuscript waren nog in het huis aanwezig. 

Het lag pal boven hem in die onwerkelijke kamer. De belofte 

van de nog lege pagina’s lonkten Felix. Een onstilbaar suizen 

beroerde zijn aderen. Bloed werd naar zijn hoofd gestuwd. 

Zon-der nadenken liep hij de trappen op. Bij het binnengaan 

van de schrijfkamer werd hij meteen de aantrekking gewaar 

van wat daar lag, op de schrijftafel, onbeweeglijk, zwijgend, 

gevuld met zijn zwarte handschrift. Met een zwakke glimlach 

liet hij zich op de stoel zakken. Hij draaide het laatste 

beschreven blad om, nam voorzichtig zijn pen ter hand en 

bracht die met een lichte trilling nader bij het papier. 

 
De dagen erna meanderden rustig verder in afwachting van het 

moment dat het boek weer zou toeslaan. Iedere middag stond 

Felix op en trachtte hij opnieuw niets aan zijn vrouw te laten 

blijken van de verwachting die hij heimelijk koesterde. De we-

ken gingen deze keer echter voorbij zonder dat de woorden uit 

het boek zich voltrokken. 

 
Tot hij op een regenachtige namiddag Anne aantrof, zittend aan 

de keukentafel, met voor zich zijn manuscript. Haar verwijtende 
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oogopslag in zijn richting haalde de kleur uit zijn gezicht. Nog 

voor hij een woord kon uitbrengen sprak ze koel: 

 
‘Dacht je nou werkelijk dat woorden konden doden, Felix? 

Dat jouw boekje dan ook maar iets kon veroorzaken? Ik heb je 

van bij het begin gedreven tot wat ik vermoed had dat je zou 

doen. Ik ben blij dat ik die bevestiging nu heb. Maar mezelf 

doden leek me toch niet zo’n aangenaam vooruitzicht.’ 

 
Het was toen pas, toen haar onschuld verzonk in haar 

alwetende blik, dat hij begreep wat zij had gedaan en dat hij 

medeplichtig was. 
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Nachtelijk verkeer 

 
Dominique De Groen 

 

Ik ben een man die van orde houdt. Wanneer ik ga slapen, om tien 

uur stipt, ligt alles op zijn juiste plek. De Knack op het 

nachtkastje, ernaast mijn bril en een glas water. Mijn kamerjas 

aan de haak aan de slaapkamerdeur. De kat in haar mand. Ik in 

mijn bed, mijn vrouw naast mij. Haar enorme aanwezigheid op 

zich, hoewel niet altijd even aangenaam toch een baken van rust 

en vertrouwen, na dertig jaar huwelijk, kalmeert mijn ze-nuwen 

na een lange werkdag. De kamer krijgt een gouden tint, de randen 

van voorwerpen vervagen. Iedere avond is de laatste gedachte die 

mij op weg stuurt naar een droomloze slaap, alles ligt op zijn 

juiste plek. En dan word ik wakker, vijf uur later, op de grijze 

tegels van de badkamervloer, de zuil van de lavabo in een innige 

omhelzing omklemmend. Het gebeurt de laatste tijd steeds vaker, 

dat ik in het midden van de nacht wakker word op de meest 

ongewone plekken in het huis. Onder de keukentafel, in de 

badkuip. Eén keer besefte ik na een volle minuut van pure 

desoriëntatie dat ik tussen de rododendrons achter in de tuin lag. 

Wanneer ik mezelf eindelijk weer naar bed heb gesleept, kan 
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noch de overweldigende bundel menselijke warmte naast mij, 

noch enige loze gedachte over geordend huiselijk comfort, mij 

weer doen inslapen. Ik woel mij een weg naar de ochtend. Een 

geest in mijn eigen huis. Een geest in mijn eigen huid. 

 
“Wat ben je bleek vanochtend, George.” Zoals ze het zegt, 

klinkt het als een verwijt. Het is zondagochtend. Een hele crois-

sant verdwijnt in één keer in haar indrukwekkende muil. Met haar 

ogen gericht op een punt in de verte, tussen haar staanlamp en 

mijn boekenkast in schat ik, veegt ze achteloos de kruimels van 

haar gebloemde satijnen kamerjas. Ik kijk hoe de kruimels op de 

grond vallen. Zondagochtend, kruimels op de grond. Alles op zijn 

plek. Alles op zijn tijd. De kat likt lauwe melk uit het schaaltje dat 

ik voor haar neerzette als beloning voor een lange week hard 

spinnen. Het lijkt niet zo lang geleden, dat de prijs van 

tevredenheid niet meer was dan een kommetje lauwe melk. Nu is 

het wazig in mijn hoofd, wazig in mijn ogen en oren, alsof de 

melk van de kat daar ook geraakt is, weg van zijn juiste plek...  
‘Wat is er toch met je?’ Dina knipt met haar vingers vlak 

voor mijn ogen. Ik zucht. Ik weet welke conversatie er nu gaat 

vol-gen, en het idee maakt me misselijk.  
‘Het is weer gebeurd vannacht,’ zeg ik, wetende dat ze binnen 

exact twee seconden met haar ogen zal rollen en zeggen:  
‘’Toch niet die nonsens weer. Waar denk je nu weer dat je 

wak-ker geworden bent?’’ Ik bied geen weerstand aan het 

verloop van het gesprek. De woordenstroom sleurt me mee als 

een lijk in de rivier, hulpeloos.  
‘In de zetel. Niet zo erg dus.’ 
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‘Niet zo erg? Een waanidee is een waanidee, George. In zulke 

dingen zijn er geen gradaties. Hoe komt het dat je iedere ochtend 

gewoon naast mij ligt – naast mij ligt te snurken, mag ik zelfs 

zeggen? Bovendien weet je wat een lichte slaper ik ben. Denk je 

niet dat ik wakker zou worden als jij in het midden van de nacht 

opstond en ging rondwandelen? Oh, ik geloof van wel! Nee, 

George,’ ze kijkt me hoofdschuddend aan, met een vreemde blik 

in haar ogen, een soort van – medelijden, maar dan het medelij-

den dat je normaal gezien voorbehoudt voor de vuilste bedelaar 

van de stad, die met zijn in pis gemarineerde baard – medelijden 

gemengd met walging. – ‘Nee, George, ik vind het allemaal een 

hele hoop nonsens. In dertig jaar tijd heb je nooit geslaapwan-

deld. Op je vijftigste hoef je er ook niet meer mee aan te komen, 

hoor. Wat het is, zijn je zwakke zenuwen die het uiteindelijk 

beginnen te begeven. Veel later dan ik verwacht had, moet ik 

zeggen. Je bent altijd een zenuwachtig man geweest met teveel 

verbeelding, en dat neemt nu zijn tol.’ Iedere keer weer hebben 

haar woorden, en vooral haar blik, hetzelfde effect op me. Ik zit 

onderuitgezakt in mijn stoel, smekend naar de kat kijkend voor 

bevestiging, houvast, bescherming tegen de gedachte die als een 

slijmerige slang langs mijn ruggengraat naar mijn herse-nen 

kruipt: Wat als ze gelijk heeft? Maar de kat biedt geen troost en de 

melk uit haar kommetje sijpelt weer binnen in mijn hoofd, in mijn 

ogen en oren. Door de waas heen zie ik Dina rechtstaan en op 

haar karakteristieke manier naar de badkamer schrijden, 

opmerkelijk geluidloos voor een vrouw van haar indrukwekken-

de omvang, zodat je wanneer je naar haar kijkt hetzelfde gevoel 

krijgt als wanneer je naar de bioscoop gaat en voor een fractie 
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van een seconde het beeld en de geluidsband niet perfect syn-

chroon zijn. 

 
‘s Avonds snijd ik voor het keukenraam de groenten en kijk 

naar het vochtige schemerduister buiten. Sneeuw ploft zachtjes 

neer op de ruiten.  
‘Snijd de wortelen misschien nog wat fijner,’ hoor ik Dina’s 

stem plots in mijn oor. Ik schrik. Onwillekeurig trekken mijn 

spieren zich samen tot een pathetisch huppeltje. Dina lacht 

schamper. Ze moet geluidloos de keuken binnengegleden zijn. 

Ooit stelde haar manier van voortbewegen me gerust, maar de 

laatste tijd is de onvoorspelbaarheid van haar precieze locatie en 

traject door het huis vaak de laatste stroomstoot die mijn toch al 

strakgespannen zenuwen doet stuiptrekken en vonken geven als 

een sidderaal onder kortsluiting. Ik concentreer me op de groen-

ten. Buiten springt de straatverlichting aan. Een moedige reiziger 

ploegt door de dikke laag sneeuw op de weg, haast dubbel-

gebogen tegen de wind. In het voorbijgaan kijkt hij naar binnen. 

Ik hef mijn hand op, zwaai hem moed toe; maar in plaats van een 

glimlach of een blik van vriendschappelijke appreciatie, zie ik op 

zijn gezicht iets als afgrijzen of angst, voor hij zijn hoofd afkeert 

en haastige verder ploetert. Ik kijk naar mijn hand die nog steeds 

in de lucht geheven is en zie dat ik mijn Jamie Oli-ver-

groentenkliever vast heb. Toen ik die kocht lachten Dina en ik om 

de bijna obsceen grote afmetingen van het mes. Langzaam en 

beschaamd laat ik het mes zakken. Zweet ligt in een koude, 

slijmerige laag op mijn vel.  
‘Er is niets gebeurd’, fluister ik mezelf koortsachtig in. ‘Een 
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misverstand. Slaapgebrek. Slaapgebrek.’ Maar hoezeer ik ook 

zoek, ik vind in mijn hoofd nergens een juiste plek voor het ba-

nale incident. En hoorde ik Dina, in het voorbijgaan, niet zonet 

in zichzelf mompelen:  
‘En dat zit hier maar voetgangers te bedreigen in plaats van 

de groenten te snijden’? Of was dat alleen de melk die door 

mijn gehoorgang suisde? Vanavond in ieder geval eens vroeg 

onder de wol. Ik snijd de wortelen fijner. 

 
‘… maar natuurlijk is  het ook  niet meer helemaal zoals vroeger met de  

nieuwe bazin, heel de winkel heeft ze overhoopgehaald, jij 

zou het vreselijk vinden, niet, schat waarom zeg je 

niets, luister je wel, je bent er weer met 

je gedachten niet bij he? Slechts lang- 
 

zaam sijpelt haar stem mijn bewustzijn binnen. Pas wanneer ze 

het bijna uitschreeuwt geraakt ze voorbij de muur van melk in 

mijn oor. 
 

‘Het spijt me’, zeg ik zwakjes. ‘Ik ben gewoon te moe. Ik 

denk dat ik na de afwas best recht naar bed ga.’  
‘Ben je zeker’, zegt ze langzaam, doelbewust, ‘dat je alleen 

maar moe bent?’  
‘Vrij zeker, ja.’  
‘Zou het niet kunnen, George, dat er meer aan de hand is? We 

hebben nu al vastgesteld dat je nachtelijke avonturen ingebeeld 

zijn.’ Ik verberg mijn gezicht achter mijn handen en kreun.  
‘Zie waar ik al dertig jaar lang tegen moet opboksen’, zeg ik 
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tegen niemand in het bijzonder. ‘Is het een wonder dat de rek 

stilaan uit mijn zenuwen begint te gaan? Altijd die verwijten, 

altijd die achterdocht. Dina, ik beeld het me niet in. Ik …’ Mijn 

woorden verzanden in een vormeloos gemompel. Ik bal mijn 

handen samen onder tafel en klem mijn tanden op elkaar. Ergens 

diep vanbinnen wijst een nauwelijks hoorbaar stemmetje me op 

het belang van mijn geduld te bewaren. Maar samen met dat 

vertrouwde, rationele stemmetje, is daar ook weer de slang die 

zich sinds vanochtend in mijn hoofd gevestigd heeft. Misschien 

heeft ze gelijk, fluistert ze. Ook ik hoor hier niet te zzzijn... Een 

vent die slangen hoort in zijn hoofd... Natuurlijk ben je gek aan 

het worden... Ik sla met mijn linkerhand tegen mijn hoofd. Pas 

wanneer ik opkijk en Dina’s zelfvoldane gezicht zie, besef ik wat 

een grote fout dit anders onbenullige gebaar geweest is.  
‘Er is iets mis met je, George’, zegt ze zacht. ‘Ik zag je 

daarnet. Toen je die arme stakker bedreigde met het mes. En nu 

zit je als een bezetene op je eigen schedel te kloppen.’  
Als een bezetene, echt? Ik dacht dat het slechts een tikje was, 

subtiel, onschuldig... Maar natuurlijk... Ik ben natuurlijk wel erg 

moe en verward... ‘Ach, George’, gaat ze verder. ‘Ik wou dat je 

het zelf ook onder ogen zag. Ik kan je niet verplichten om hulp te 

zoeken, natuurlijk. Maar je weet hoe ik erover denk.’  
‘Hulp zoeken? Voor oververmoeidheid? Maar ik neem al drie 

soorten slaappillen! Wat wil je dat ik meer doe?’  
‘Ik heb het niet over slaappillen. Ik heb het over een plek waar 

er voor je gezorgd zal worden, George, zolang het nodig is.’  
‘Gezorgd? Dina, ik… ik gedraag me misschien wat vreemd, 

akkoord, maar dat komt allemaal door… door...’ Langzaam staat 
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Dina recht. In haar ogen zie ik weer diezelfde blik als vanmor-

gen, dat vreselijke walgende medelijden. Misselijk van angst 

en ellende krimp ik in elkaar in mijn stoel, terwijl ze tergend 

langzaam de overschot in Tupperwares doet. Door de manier 

waarop ze me niet aankijkt, weet ik dat de conversatie nog niet 

voorbij is. Van haar hele lichaam gaat een lichte dreiging uit.  
‘Goed,’ zeg ik, met een stem die ik alleen als ‘asgrauw’ kan 

beschrijven. ‘Als het vannacht weer gebeurt, zal ik het er met 

de dokter over hebben.’ Maar wanneer Dina zich omdraait, is 

het niet met de verzoenende glimlach die ik verwacht had. Ze 

kijkt me staalhard aan.  
‘Als je vannacht weer denkt dat het gebeurt, bedoel je.’ Ik 

knik zwakjes, maar ze laat me niet gaan. ‘Zeg me na,’ zegt ze. 

‘Het onder ogen zien is de eerste stap. Als ik vannacht weer 

denk dat het gebeurt.’  
‘Als ik vannacht weer denk dat het gebeurt,’ hoor ik mezelf 

zeggen. En dan hoor ik niets meer, want in mijn oren kolkt de 

melk. 

 
‘Mag het licht uit voor jou?’  
‘Ja. Slaapwel.’ Ze knipt het licht op haar nachtkastje uit en ik 

doe hetzelfde. Ik probeer me te concentreren op mijn ademhaling 

en op het gevoel van de lakens tegen mijn huid, op het getik van 

de klok en de zachte voetstappen van de kat in de woonkamer en 

op alles dat geen gepieker is. Vannacht is het moment van de 

waarheid, het moment dat beslist tussen waarheid en waanzin. 

Vannacht gooi ik een muntje op. Munt: niets aan de hand, ik ben 

bij mijn volle verstand en Dina kan me niets meer aan het 
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hoofd praten. Kop: dan is dat meteen ook waar het probleem 

zit. De uren gaan voorbij. Naast me staat de digitale klok me te 

pesten. En naast me, aan de andere kant, ligt de 

overweldigende aanwezigheid die ik niet in mijn gedachten 

mag toelaten, maar die zich altijd op de rand van mijn blikveld 

bevindt, inademend en uitademend, adem in, adem uit... 

 
Het is niet het geluid dat me wekt, want er is geen geluid. 

Mis-schien is het de vreemde sensatie die ik over mijn hele 

lichaam voel, alsof ik zweef, alsof er zich onder mij geen vaste 

substantie bevindt, maar toch beweeg ik. Vreemd... Ik draai 

mijn hoofd en zie onder me de keukentegels voorbij glijden. 

Langzaam, lang-zaam klaart de mist, de melk op mijn hoofd. Ik 

kijk op. Hoog boven mij uit torenen haar borst, hals en hoofd. 

Geruisloos glijdt ze verder, door de keuken, naar de achterdeur, 

met mij in haar armen in plaats van in bed, waar ik zou moeten 

liggen... Daar valt het muntje. Kop. Het zit in mijn hoofd. Ik 

denk weer dat het gebeurt. Zoals zij zei. Ik probeer me los te 

wurmen. Ze houdt me stevig in haar greep. Ik sla, ik bijt, ik 

krab en trek haren uit haar kop. Wat maakt het uit? Het muntje 

viel op de grond op het moment dat ik wakker werd op een 

plek waar ik niet hoorde. Het zit toch allemaal in mijn hoofd. 

Ik kan haar geen pijn doen, zelfs niet nu ze hevig bloedt uit 

haar mond en neus. Zij kan mij geen pijn doen, zelfs niet nu ze 

me op de grond gooit en de telefoon van de haak neemt.  
‘Politie?... Ja... Het gaat om mijn man. Hij viel me aan. Hij doet 

al een hele tijd vreemd, ik vrees... J-... Ja. Tot zo. Bedankt.’ Ze 

legt de telefoon neer en kijkt me aan. Staalhard. ‘Jij gaat naar 

 
 
 

 

27 
 
 
 

 
 

 



een instelling,’ zegt ze. ‘Voor een lange tijd. Misschien zelfs...’ 

De laatste restjes melk zijn weg. Daar valt mijn frank. ‘...voor 

altijd.’ Munt. 
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De vervanger 

 
Michael Blommaert 

 

‘Je kunt blijven slapen, hoor.’ Hij hoorde het zijn tante Lidia 

nog zeggen. Terwijl hij zijn Fiat Punto het volgende landweggetje 

opstuurde waar nevelflarden elke volgende bocht verborgen, 

mompelde hij:  
‘Had ik maar geluisterd.’  
De dag was mooi genoeg begonnen. Zijn oom en tante in 

Zwartemeer, achter in Drenthe, vierden hun twintigste trouw-

dag. Maarten was uitgenodigd voor een gezellige dag met de 

rest van de familie in hun verbouwde boerderij in Zwartemeer. 

Die lag weliswaar in de buurt van de snelweg, maar de snelwe-

gen in Drenthe waren verbazingwekkend leeg, zelfs overdag.  
Vanuit de tuin, op een bankje onder de luifel van een 

feesttent, had hij uitzicht over de kaarsrecht afgebakende 

weilanden. Op een steenworp afstand begon de Duitse grens, 

maar dat was in het landschap natuurlijk niet zichtbaar.  
Rond zijn woonplaats Amsterdam was het boerenland veel 

minder georganiseerd. Stukken grond in de gehuchten rond de 

hoofdstad lagen schots en scheef en in alle vormen rond kleine 
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en grote boerderijen.  
‘Het is relatief nieuw land,’ vertelde zijn oom Bernhard hem, 

toen hij vroeg waarom dat was. ‘Ooit was dit het Bourtanger-

moeras dat zich uitstrekte van diep in Duitsland tot ver in Gro-

ningen. Het meeste daarvan is afgegraven door de turfstekers.’ 

Het feest was gezellig. ’s Avonds ging de barbecue aan en 

iedereen genoot van het goede weer en de halve koe die oom 

Bernhard op het vuur gooide. Ook de drank vloeide rijkelijk. 

Maar niet voor Maarten, want hij wist dat hij die avond nog te-

rug naar huis wilde rijden. Hij sliep niet graag in een ander dan  
zijn eigen bed.  

Nu reed hij over boerenlandweggetjes met slootjes aan 

weers-zijden die dicht begroeid waren met riet en 

moerasplanten. Af en toe zag hij in de verte nog wel een 

lichtje, waarschijnlijk van verafgelegen boerderijen.  
Zijn navigatie probeerde hem voor de derde keer een 

bospaad-je op te sturen, maar de duisternis onder de bomen die 

zelfs voor het groot licht van zijn koplampen niet wilde wijken, 

nodigde niet bepaald uit. Hij schudde zijn hoofd en volgde het 

paadje verder langs de sloot. 

 
Bij een kruising zag hij langs de weg in het licht van zijn kop-

lampen een meisje staan. Ze was wat ouwelijk gekleed in lan-ge, 

donkere rokken en een truttig bloesje met daaroverheen een dikke 

wollen mantel. Maarten had onderweg in de verschillende dorpjes 

waar hij doorheen reed vaker mensen in dit soort kleding gezien, 

zwarte kousen en drie keer per dag naar de kerk. Waar-schijnlijk 

was zij er zo een. Hij stopte de auto vlak naast haar en 
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