In de

Voetsporen
Méester




In de voetsporen
van de meester

Inkijkexemplaar

Uitgever LetterRijn Leidschendam



Eerste druk, november 2013

© 2013 LetterRijn

Auteur: zie de 30 namen in het voorwoord
Redactie: Jolka de Jong en Theo van Rijn
Omslagontwerp: Podivium, Haarlem
Drukwerk: Grafistar, Lichtenvoorde
Uitgeverij: LetterRijn

www.letterrijn.nl

IiLetterRijn

ISBN: 978-94-91875-00-7

Hoewel aan de totstandkoming van deze uitgave de uiterste
zorg is besteed, aanvaarden de auteur en uitgever geen
aansprakelijk-heid voor eventuele fouten en onvolkomenheden,
noch voor de directe of indirecte gevolgen hiervan.

Niets uit deze uitgave mag zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever worden openbaar gemaakt of ver-
veelvoudigd, waaronder begrepen het reproduceren door mid-
del van druk, offset, fotokopie of microfilm of in enige digitale,
elektronische, optische of andere vorm of (en dit geldt zo nodig
in aanvulling op het auteursrecht) het reproduceren (i) ten be-
hoeve van een onderneming, organisatie of instelling of (ii)
voor eigen oefening, studie of gebruik welk(e) niet strikt privé
van aard is.


http://www.letterrijn.nl/

Inhoudsopgave

VVoorwoord 9
Zwarte inkt 11
Nachtelijk verkeer 20
De vervanger 29
Handsfree 37
De oppas 45
Mijn ongeluk 54
Balkon 60
Glas 68
Babbelman 77
De Zwarte Pion 84
De werkster 94
Complicaties 101
Artikel 242 Sr. 109
De mannen 115
Polka Dots 124
Koorts 133
Copycat buiten cyberspace 141
Dorothy’s dilemma 151
Het nieuwe hotel 161
Spitsuur 169
Bestemd te sterven 178

Nooit meer 186



Finale kwijting
Nieuw perspectief
Het kleinste kamertje
Geen weg terug
Einde verhaal Punt
Perfect
Muurschildering

De fiets

196
207
215
224
232
240
247

254



Voorwoord

Sinds 2009 organiseert Theo van Rijn een jaarlijkse verhalen-
wedstrijd. De eerste drie edities deed hij dat nog onder zijn eigen
naam, maar sinds 2012 vaart hij onder de vlag van LetterRijn.

Het ‘recept’ is even simpel als uitdagend: schrijf een op het
opgegeven thema gebaseerd verhaal en doe dat in een vooraf
aangegeven aantal woorden. Na het sluiten van de inzendtermijn
buigt een jury zich over de inzendingen. Deze stelt eerst een lon-
glist samen en daaruit wordt vervolgens een shortlist bepaald. Die
laatste lijst bevat alle verhalen die de uiteindelijke bundel hebben
gehaald. Daarna gaan de verhalen naar een redactieteam en na het
redigeren ligt er een manuscript.

In de voetsporen van de meester bevat 30 verhalen van evenzo-
veel auteurs. De teksten zijn geschreven vanuit de traditie van
de “meester” uit de titel, wiens naam vanwege het merkrecht
niet mag worden genoemd. Het zijn spannende en indringen-de
vertellingen met een veelal volkomen onverwachte wending
aan het eind. Soms lopen ze gelijk op met de voetstappen, soms
vooruit en af en toe blijven ze wat achter, maar alle verhalen
zijn het lezen meer dan waard.



LetterRijn wil met de verhalenwedstrijden mensen een kans op
een debuut geven en hoopt ze daarmee te stimuleren om verder
te gaan met schrijven. Leuk is het om te zien dat er dit jaar vijf
Vlamingen de bundel hebben gehaald en daarmee de wedstrijd
voor het eerst een internationaal karakter hebben gegeven.
Eerder verschenen: Verhalen van de straat (2009), Adrenaline

(2010), 30 Openbaringen (2011) en Het Keerpunt (2012).

De schrijvers van dit boek zijn:

Simon Felix, Hay van den Munckhof, Marjan du Prie, Aglaia
Bouma, Hadeke, Diana van der Horst, Saskia Nolet, Yvonne
Gillissen, Jolka, Hendrik van Oordt, Roos Boum, Gea van
Beuningen, D. Penotti, Arie Vink, Ruben Elbers, Michael
Blommaert, Esther Swinkels, Gerhard Pijnenburg, Sylvia de
Witt, Thijs Brandhof, Miranda de Haan, Maarten Thoelen,
Marnix Langeveld, Arinka Linders, Johan van de Velde, Bart
De Ridder, Gert-Jan Meyntjens, Sigrid Lensink-Damen,
Leonardo Pisano en Dominique De Groen.



Zwarte Inkt

Simon Felix

Op zijn rechterzij, met de muil halfopen, reageerde het beest
niet op zijn naam. De hond was dood. De diepzwarte ogen die
altijd glommen, waren ondoordringbaar mat geworden. Ze
stonden le-venloos in hun kassen en bezaten niets meer van
hun voormalige gretigheid. Felix bukte zich voorover en kneep
even met zijn handen in de lange oren zoals hij dat de voorbije
jaren vaak had gedaan. Alhoewel hij het verwacht had, schrok
hij hoe koud ze werkelijk waren.

Het verbaasde hem vooral dat Oblomov zo plots gestorven was,
zonder enige aanleiding. Dergelijke honden werden normaal
probleemloos twaalf jaar oud, zo had de dierenarts hem en zijn
vrouw enkele jaren geleden verzekerd. Onder zijn halflange
bruine vacht had Oblomov wel altijd een licht overgewicht met
zich meegetroond. Takken of balletjes die de lucht doorkliefden
waren nu eenmaal hemelverschijnselen geweest die hem eer-der
stoicijns hadden gelaten. Maar het idee dat die onschuldige
corpulentie een hartfalen had teweeggebracht bij het dier vond
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Felix onwaarschijnlijk. Het is gissen naar Gods wegen, dacht hij
schertsend terwijl hij het pad naar de achterdeur van het huis
opnieuw opliep. Zijn tabak lag nog binnen op de keukentafel.

Een kille bries had de gevallen avond overmeesterd. De zomer
leek definitief voorbij. Vanuit de verte luidde de kerkklok
een-maal. Tussen de rustig slingerende rookslierten door deed
de diepe rechthoekige tuin vredevol aan. Het gras had nog een
laat-ste maaibeurt nodig. Dat zou hij morgen doen nadat hij de
hond had begraven in de weide.

‘Een vanitasstuk in mijn eigenste achtertuin,’” fluisterde
Felix lachend tegen zichzelf toen hij de verwelkende bloemen
ach-ter de hond opmerkte. Hij drukte zijn gerolde sigaret uit in
de witmarmeren asbak, blies de laatste rook half het huis in bij
het naar binnengaan en verdween toen via de krakende trappen
om-hoog naar zijn schrijfkamer. Hij knipte het licht aan. Weer
terug achter het manuscript van zijn recent begonnen boek
tuurde hij naar de lege bladzijde die het begin van het tweede
hoofdstuk zou worden. Hij had zijn pen al in zijn linkerhand
vast toen hij even stopte, net voor hij het eerste woord wou
aanvatten. Het schoot hem ineens te binnen dat hij de hond van
het gezin in zijn boek twee dagen eerder had laten doodgaan.
Vergiftigd door een onbekende. Het deed hem even grijnzen,
maar aan het einde van de eerste zin was zijn gezicht alweer
onverstoord. De speci-ale zwarte inkt die Felix genegen was
vloeide moeiteloos vanuit zijn pen op het blad.

Het nieuws van de hond had hij pas de volgende middag aan
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zijn vrouw verteld. Anne was rond middernacht thuisgekomen
van een daguitstap aan de kust met een vriendin en ze was, zoals
gewoonlijk, alleen gaan slapen zonder Felix nog welterusten te
wensen. In de maanden sinds zijn pensionering was deze gang
van zaken als een stilzwijgende overeenkomst tussen hen ge-
groeid. De andere was een te negeren aanwezigheid in het huis
geworden. Zonder een woord te wisselen kuierden beiden over-
dag door het huis. Enkel het hoogstnoodzakelijke doorbrak hun
stiltes. Ze leefden langs elkaar heen. Hij trok zich meestal terug in
zijn schrijfkamer. Zij ging meerdere malen per week op stap met
vriendinnen, vaak tot ‘s avonds laat. Hoewel ze het bed nog
deelden, gebeurde dit in volmaakte apathie. Door zijn nachtelijk
schrijven zocht Felix meestal pas rond drie uur ‘s nachts het bed
op. Voor beiden een welkom excuus om niet tegelijkertijd naar
bed te hoeven gaan én om een gezamenlijk ontbijt te ontlopen.
Zelfs de hond hadden ze niet echt meer gedeeld. Het was zij die
erop had gestaan een huisdier te nemen nadat de laatste van hun
twee kinderen het huis uit was, nu zeven jaar geleden. Hij had er
slechts mee ingestemd om een conflict te vermijden. Het
dier was voor hem een mobiel meubelstuk geweest waar hij niet
al te veel last van had ondervonden.

‘Ik vond de hond gisteren dood in de tuin. Ik weet niet wat er
aan het beest scheelde. De teraardebestelling vindt deze namid-
dag plaats in de wei. Wil je op de plechtigheid aanwezig zijn?’

Felix wist niet goed of het om de hond zelf was of het door zijn
bijtende toon kwam, maar het was jaren geleden dat hij haar had
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zien huilen.

Een week ging voorbij tot Felix op een luwe namiddag om
brood naar het dorp ging. De enige bakkerij in het kleine dorp
trof hij echter tot zijn verwondering gesloten aan. Op
mechanische wij-ze keerde hij naar zijn fiets terug. In
beslag genomen door de vraag of hij al dan niet tot aan
het volgende dorp zou fietsen riep een vaag bekende stem
hem van aan de overkant van de straat na.

‘Heb je het nog niet gehoord dan?’ Het bleke, pokdalige ge-
zicht van de uitbater van het café ‘het vage uur’ op de markt
keek hem vragend aan. Felix bedacht hoe Harry’s geteisterde
tronie eigenlijk wel een zekere charme bevatte die hij voorheen
nog nooit had bemerkt.

‘Jan is dood. Van de trap gevallen. Recht op zijn hoofd,” kon-
digde de cafébaas als een triomfantelijke boodschapper aan.

Geschrokken murmelde Felix enkele verwonderde klanken,
nam zijn fiets, liet de cafébaas verwonderd achter en
keerde te-rug huiswaarts. Anne zat in de tuin de krant te lezen en
keek niet op toen ze de voordeur hoorde dichtslaan. Hij besteeg de
trappen, wandelde zijn schrijfkamer binnen en bladerde staande
enkele bladzijden van zijn manuscript terug. Daar stond het wel
degelijk, in fijne zwarte letters neergepend:

‘Aan de voet van de trap trof de bakkersvrouw haar man aan
in een plas bloed. Hysterisch gilde ze. Ze stuikte ineen en
bracht een oerkreet uit.’
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Zijn hart was al iets trager aan het slaan toen zijn sigaret bijna
opgebrand was. Hoewel hij wist dat echt goede schrijvers de
werkelijkheid om hen heen konden overstijgen door hun ver-
beelding in werking te doen treden, had hij de personages in
zijn boek gebaseerd op mensen die hij kende. Het hielp hem
om hun vorm te geven, om hun gevoelswereld levendiger te
beschrijven, om woorden in geloofwaardige dialogen te gieten,
om kleine fysieke details nauwgezet te belichten. Hij had pas
besloten om het schrijven opnieuw op te pikken nadat hij met
pensioen was gegaan. De brandende schrijversdromen van zijn
jeugd waren geblust geweest door de noodzaak om te werken,
door het hu-welijk, door de kinderen. Wat hij nu deed was die
smeulende resten opnieuw wat oppoken in zijn schrijfkamer als
tijdverdrijf. Zijn recente toewijding aan zijn boek was een
middel om te ont-snappen aan de leegtes die zich door zijn
pensionering hadden geopend. Hij schreef louter voor zichzelf
en had niet de intentie het boek, eenmaal af, uit te brengen. Dat
de dood van de bakker in zijn manuscript stond voorspeld leek
haast onmogelijk, maar hij voelde niet de nood om dit toeval
met iemand te delen. Die-zelfde avond nog hervatte hij zijn
solitaire arbeid en verdween hij wederom in de zelfgemaakte
wereld die hij uit de zwarte inkt optrok.

De zaken werden pas onrustwekkend toen Anne hem twee we-
ken later de moord op Harry meedeelde.

‘Kun je dat nou geloven? Er gebeurt nooit iets in dit doodse
dorp en dan sterven er plots onverwacht twee inwoners in
even-veel weken. Een moord nu dan nog. Niet te geloven.’
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Felix” adem stokte abrupt. De contouren van zijn vrouw ver-
vaagden door wat ze net gezegd had.

‘Wat? Dat...Vermoord,” bracht Felix vragend uit. ‘Hoe? Door
wie?’

‘In zijn slaap blijkbaar. De schedel ingeslagen. Er is nog nie-
mand gevat.’

Felix kon even niets uitbrengen. Gedachten raasden door zijn
hoofd. Werd zijn boek werkelijkheid? Harry — Wilfried
genaamd in het boek — was vorige week geofferd in het vierde
hoofdstuk. Waarom precies hij? Om de plot een onverwachte
wending te geven. En omdat het thema van ontheemde
cafégangers Felix een leuk idee had geleken. Het kon toch niet
dat? Dus de hond dan ook? Een onbevattelijke sensatie stuwde
kippenvel via z’'n rug over zijn nek tot het zijn hoofdhuid
vastgreep en daar niet meer losliet.

‘Dat is niet te geloven,” prevelde Felix langzaam tegen zijn
vrouw. ‘Ik moet... Ik ga nog wat schrijven,” hakkelde hij
afwezig terwijl hij naar de tabak in zijn broekzak greep.

De Kleine schrijfkamer die de laatste maanden een vrijplaats voor
zijn verbeelding was geweest benauwde hem die avond voor het
eerst. De vier muren rondom hem hadden een stille ruimte
afgebakend waar hij iedere dag vrij van de buitenwereld kon
vertoeven, maar nu dreven diezelfde muren de spot met hem.
Verweesd nam hij zijn hoofd in zijn handen bij het herlezen van
Wilfrieds weinig eerbare levenseinde. De accuraatheid van wat
zijn fantasie was geweest was verbijsterend. Zijn woorden waren
plots omina geworden die hun onheil in zwarte inkt op
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de pagina’s geétst hadden. Hij zat nu al twee uur onbewogen
op zijn stoel, gebiologeerd door de stapel papier die voor hem
lag. De zwevende stofdeeltjes, zichtbaar door het invallende
avond-licht in de kamer, voerden een stille bezwerende dans
op. Het schemerdonker nam de ruimte ongemerkt verder en
verder in en liet het papier steeds harder contrasteren met het
donkerbruine hout van de tafel. Het liefst zou Felix zijn
gevaarlijke schrijfsel meteen vernietigen, het vuur in, om deze
ongewilde doden voor altijd te kunnen vergeten. Of was het
louter toeval dat hem nu onnodig paranoide maakte?

Bruusk schoof hij de stoel achteruit, stond op en liep de trappen
af, om met een sigaret zijn gedachten te verzetten. In de tuin
wa-ren de verschillende planten in het duister nog net te
ontwaren. De onbestemde kilte waarvan de lucht zwanger was,
snoof Felix gretig op.

Het overlijden van mevrouw Van Boshaeren drie weken later
veroorzaakte logischerwijs nog meer deining in het dorp. Felix
daarentegen moest zijn verwondering veinzen. De roman was
een experiment geworden. Deze moord had hij louter op papier
gezet als test. Om zeker te zijn van wat niet meer te ontkennen
viel. De geloofwaardigheid van de plot in zijn boek was onder-
geschikt geraakt aan de onverklaarbare macht die zijn manus-
cript bezat. Bezeten door zijn zwarte woorden had hij de rijke
weduwe bedacht met de verstikkingsdood. Het was een kwestie
van ongedurig wachten geweest tot het effectief gebeurde. Van
verantwoordelijkheid kon geen sprake zijn. De kracht van zijn
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schrijven oversteeg alle rede.

De dagen die hierna volgden, bracht Felix in extase door, bene-
veld door zijn duistere geheim. Hij kon toch niet? Waarom
niet? Hij deed toch niets verkeerd? Het was toch allemaal
slechts toe-val? Wat deed hij dan meer dan schrijven?

Enkel hij en het manuscript waren nog in het huis aanwezig.
Het lag pal boven hem in die onwerkelijke kamer. De belofte
van de nog lege pagina’s lonkten Felix. Een onstilbaar suizen
beroerde zijn aderen. Bloed werd naar zijn hoofd gestuwd.
Zon-der nadenken liep hij de trappen op. Bij het binnengaan
van de schrijfkamer werd hij meteen de aantrekking gewaar
van wat daar lag, op de schrijftafel, onbeweeglijk, zwijgend,
gevuld met zijn zwarte handschrift. Met een zwakke glimlach
liet hij zich op de stoel zakken. Hij draaide het laatste
beschreven blad om, nam voorzichtig zijn pen ter hand en
bracht die met een lichte trilling nader bij het papier.

De dagen erna meanderden rustig verder in afwachting van het
moment dat het boek weer zou toeslaan. ledere middag stond
Felix op en trachtte hij opnieuw niets aan zijn vrouw te laten
blijken van de verwachting die hij heimelijk koesterde. De we-
ken gingen deze keer echter voorbij zonder dat de woorden uit
het boek zich voltrokken.

Tot hij op een regenachtige namiddag Anne aantrof, zittend aan
de keukentafel, met voor zich zijn manuscript. Haar verwijtende
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oogopslag in zijn richting haalde de kleur uit zijn gezicht. Nog
voor hij een woord kon uitbrengen sprak ze koel:

‘Dacht je nou werkelijk dat woorden konden doden, Felix?
Dat jouw boekje dan ook maar iets kon veroorzaken? Ik heb je
van bij het begin gedreven tot wat ik vermoed had dat je zou
doen. Ik ben blij dat ik die bevestiging nu heb. Maar mezelf
doden leek me toch niet zo’n aangenaam vooruitzicht.’

Het was toen pas, toen haar onschuld verzonk in haar
alwetende blik, dat hij begreep wat zij had gedaan en dat hij
medeplichtig was.
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Nachtelijk verkeer

Dominique De Groen

Ik ben een man die van orde houdt. Wanneer ik ga slapen, om tien
uur stipt, ligt alles op zijn juiste plek. De Knack op het
nachtkastje, ernaast mijn bril en een glas water. Mijn kamerjas
aan de haak aan de slaapkamerdeur. De kat in haar mand. Ik in
mijn bed, mijn vrouw naast mij. Haar enorme aanwezigheid op
zich, hoewel niet altijd even aangenaam toch een baken van rust
en vertrouwen, na dertig jaar huwelijk, kalmeert mijn ze-nuwen
na een lange werkdag. De kamer krijgt een gouden tint, de randen
van voorwerpen vervagen. ledere avond is de laatste gedachte die
mij op weg stuurt naar een droomloze slaap, alles ligt op zijn
juiste plek. En dan word ik wakker, vijf uur later, op de grijze
tegels van de badkamervloer, de zuil van de lavabo in een innige
omhelzing omklemmend. Het gebeurt de laatste tijd steeds vaker,
dat ik in het midden van de nacht wakker word op de meest
ongewone plekken in het huis. Onder de keukentafel, in de
badkuip. Eén keer besefte ik na een volle minuut van pure
desoriéntatie dat ik tussen de rododendrons achter in de tuin lag.
Wanneer ik mezelf eindelijk weer naar bed heb gesleept, kan

20



noch de overweldigende bundel menselijke warmte naast mij,
noch enige loze gedachte over geordend huiselijk comfort, mij
weer doen inslapen. 1k woel mij een weg naar de ochtend. Een
geest in mijn eigen huis. Een geest in mijn eigen huid.

“Wat ben je bleek vanochtend, George.” Zoals ze het zegt,
klinkt het als een verwijt. Het is zondagochtend. Een hele crois-
sant verdwijnt in éen keer in haar indrukwekkende muil. Met haar
ogen gericht op een punt in de verte, tussen haar staanlamp en
mijn boekenkast in schat ik, veegt ze achteloos de kruimels van
haar gebloemde satijnen kamerjas. Ik Kijk hoe de kruimels op de
grond vallen. Zondagochtend, kruimels op de grond. Alles op zijn
plek. Alles op zijn tijd. De kat likt lauwe melk uit het schaaltje dat
ik voor haar neerzette als beloning voor een lange week hard
spinnen. Het lijkt niet zo lang geleden, dat de prijs van
tevredenheid niet meer was dan een kommetje lauwe melk. Nu is
het wazig in mijn hoofd, wazig in mijn ogen en oren, alsof de
melk van de kat daar ook geraakt is, weg van zijn juiste plek...

‘Wat is er toch met je?” Dina knipt met haar vingers vlak
voor mijn ogen. Ik zucht. 1k weet welke conversatie er nu gaat
vol-gen, en het idee maakt me misselijk.

‘Het is weer gebeurd vannacht,” zeg ik, wetende dat ze binnen
exact twee seconden met haar ogen zal rollen en zeggen:

“Toch niet die nonsens weer. Waar denk je nu weer dat je
wak-ker geworden bent?”’ Ik bied geen weerstand aan het
verloop van het gesprek. De woordenstroom sleurt me mee als
een lijk in de rivier, hulpeloos.

‘In de zetel. Niet zo erg dus.’
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‘Niet zo erg? Een waanidee is een waanidee, George. In zulke
dingen zijn er geen gradaties. Hoe komt het dat je iedere ochtend
gewoon naast mij ligt — naast mij ligt te snurken, mag ik zelfs
zeggen? Bovendien weet je wat een lichte slaper ik ben. Denk je
niet dat ik wakker zou worden als jij in het midden van de nacht
opstond en ging rondwandelen? Oh, ik geloof van wel! Nee,
George,” ze kijkt me hoofdschuddend aan, met een vreemde blik
in haar ogen, een soort van — medelijden, maar dan het medelij-
den dat je normaal gezien voorbehoudt voor de vuilste bedelaar
van de stad, die met zijn in pis gemarineerde baard — medelijden
gemengd met walging. — ‘Nee, George, ik vind het allemaal een
hele hoop nonsens. In dertig jaar tijd heb je nooit geslaapwan-
deld. Op je vijftigste hoef je er ook niet meer mee aan te komen,
hoor. Wat het is, zijn je zwakke zenuwen die het uiteindelijk
beginnen te begeven. Veel later dan ik verwacht had, moet ik
zeggen. Je bent altijd een zenuwachtig man geweest met teveel
verbeelding, en dat neemt nu zijn tol.” Iedere keer weer hebben
haar woorden, en vooral haar blik, hetzelfde effect op me. Ik zit
onderuitgezakt in mijn stoel, smekend naar de kat kijkend voor
bevestiging, houvast, bescherming tegen de gedachte die als een
slijmerige slang langs mijn ruggengraat naar mijn herse-nen
kruipt: Wat als ze gelijk heeft? Maar de kat biedt geen troost en de
melk uit haar kommetje sijpelt weer binnen in mijn hoofd, in mijn
ogen en oren. Door de waas heen zie ik Dina rechtstaan en op
haar karakteristietke manier naar de badkamer schrijden,
opmerkelijk geluidloos voor een vrouw van haar indrukwekken-
de omvang, zodat je wanneer je naar haar kijkt hetzelfde gevoel
krijgt als wanneer je naar de bioscoop gaat en voor een fractie
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van een seconde het beeld en de geluidshand niet perfect syn-
chroon zijn.

‘s Avonds snijd ik voor het keukenraam de groenten en kijk
naar het vochtige schemerduister buiten. Sneeuw ploft zachtjes
neer op de ruiten.

‘Snijd de wortelen misschien nog wat fijner,” hoor ik Dina’s
stem plots in mijn oor. Ik schrik. Onwillekeurig trekken mijn
spieren zich samen tot een pathetisch huppeltje. Dina lacht
schamper. Ze moet geluidloos de keuken binnengegleden zijn.
Ooit stelde haar manier van voortbewegen me gerust, maar de
laatste tijd is de onvoorspelbaarheid van haar precieze locatie en
traject door het huis vaak de laatste stroomstoot die mijn toch al
strakgespannen zenuwen doet stuiptrekken en vonken geven als
een sidderaal onder kortsluiting. 1k concentreer me op de groen-
ten. Buiten springt de straatverlichting aan. Een moedige reiziger
ploegt door de dikke laag sneeuw op de weg, haast dubbel-
gebogen tegen de wind. In het voorbijgaan kijkt hij naar binnen.
Ik hef mijn hand op, zwaai hem moed toe; maar in plaats van een
glimlach of een blik van vriendschappelijke appreciatie, zie ik op
zijn gezicht iets als afgrijzen of angst, voor hij zijn hoofd afkeert
en haastige verder ploetert. Ik kijk naar mijn hand die nog steeds
in de lucht geheven is en zie dat ik mijn Jamie Oli-ver-
groentenkliever vast heb. Toen ik die kocht lachten Dina en ik om
de bijna obsceen grote afmetingen van het mes. Langzaam en
beschaamd laat ik het mes zakken. Zweet ligt in een koude,
slijmerige laag op mijn vel.

‘Er is niets gebeurd’, fluister ik mezelf koortsachtig in. ‘Een
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misverstand. Slaapgebrek. Slaapgebrek.” Maar hoezeer ik ook
zoek, ik vind in mijn hoofd nergens een juiste plek voor het ba-
nale incident. En hoorde ik Dina, in het voorbijgaan, niet zonet
in zichzelf mompelen:

‘En dat zit hier maar voetgangers te bedreigen in plaats van
de groenten te snijden’? Of was dat alleen de melk die door
mijn gehoorgang suisde? Vanavond in ieder geval eens vroeg
onder de wol. lk snijd de wortelen fijner.

*... maarnatuurlijkis het ook niet meer helemaal zoals vroeger met de
nieuwe bazin, heel de winkel heeft ze overhoopgehaald, jij

zou het vreselijk vinden, niet, schat waarom zeg je
niets, luister je wel, je bent er weer met

Jje gedachten niet bij he? siecns tang-

zaam sijpelt haar stem mijn bewustzijn binnen. Pas wanneer ze
het bijna uitschreeuwt geraakt ze voorbij de muur van melk in
mijn oor.

‘Het spijt me’, zeg ik zwakjes. ‘Ik ben gewoon te moe. 1k
denk dat ik na de afwas best recht naar bed ga.’

‘Ben je zeker’, zegt ze langzaam, doelbewust, ‘dat je alleen
maar moe bent?’

“‘Vrij zeker, ja.’

‘Zou het niet kunnen, George, dat er meer aan de hand is? We
hebben nu al vastgesteld dat je nachtelijke avonturen ingebeeld
zijn.” Tk verberg mijn gezicht achter mijn handen en kreun.

‘Zie waar ik al dertig jaar lang tegen moet opboksen’, zeg ik
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tegen niemand in het bijzonder. ‘Is het een wonder dat de rek
stilaan uit mijn zenuwen begint te gaan? Altijd die verwijten,
altijd die achterdocht. Dina, ik beeld het me niet in. Ik ...” Mijn
woorden verzanden in een vormeloos gemompel. 1k bal mijn
handen samen onder tafel en klem mijn tanden op elkaar. Ergens
diep vanbinnen wijst een nauwelijks hoorbaar stemmetje me op
het belang van mijn geduld te bewaren. Maar samen met dat
vertrouwde, rationele stemmetje, is daar ook weer de slang die
zich sinds vanochtend in mijn hoofd gevestigd heeft. Misschien
heeft ze gelijk, fluistert ze. Ook ik hoor hier niet te zzzijn... Een
vent die slangen hoort in zijn hoofd... Natuurlijk ben je gek aan
het worden... Ik sla met mijn linkerhand tegen mijn hoofd. Pas
wanneer ik opkijk en Dina’s zelfvoldane gezicht zie, besef ik wat
een grote fout dit anders onbenullige gebaar geweest is.

‘Er is iets mis met je, George’, zegt ze zacht. ‘Ik zag je
daarnet. Toen je die arme stakker bedreigde met het mes. En nu
zit je als een bezetene op je eigen schedel te kloppen.’

Als een bezetene, echt? Ik dacht dat het slechts een tikje was,
subtiel, onschuldig... Maar natuurlijk... Ik ben natuurlijk wel erg
moe en verward... ‘Ach, George’, gaat ze verder. ‘Ik wou dat je
het zelf ook onder ogen zag. Ik kan je niet verplichten om hulp te
zoeken, natuurlijk. Maar je weet hoe ik erover denk.’

‘Hulp zoeken? Voor oververmoeidheid? Maar ik neem al drie
soorten slaappillen! Wat wil je dat ik meer doe?’

‘Ik heb het niet over slaappillen. Ik heb het over een plek waar
er voor je gezorgd zal worden, George, zolang het nodig is.’

‘Gezorgd? Dina, ik... ik gedraag me misschien wat vreemd,

akkoord, maar dat komt allemaal door... door...” Langzaam staat

25



Dina recht. In haar ogen zie ik weer diezelfde blik als vanmor-
gen, dat vreselijke walgende medelijden. Misselijk van angst
en ellende krimp ik in elkaar in mijn stoel, terwijl ze tergend
langzaam de overschot in Tupperwares doet. Door de manier
waarop ze me niet aankijkt, weet ik dat de conversatie nog niet
voorbij is. Van haar hele lichaam gaat een lichte dreiging uit.

‘Goed,” zeg ik, met een stem die ik alleen als ‘asgrauw’ kan
beschrijven. ‘Als het vannacht weer gebeurt, zal ik het er met
de dokter over hebben.” Maar wanneer Dina zich omdraait, is
het niet met de verzoenende glimlach die ik verwacht had. Ze
Kijkt me staalhard aan.

‘Als je vannacht weer denkt dat het gebeurt, bedoel je.” Tk
knik zwakjes, maar ze laat me niet gaan. ‘Zeg me na,’ zegt ze.
‘Het onder ogen zien is de eerste stap. Als ik vannacht weer
denk dat het gebeurt.’

‘Als ik vannacht weer denk dat het gebeurt,” hoor ik mezelf
zeggen. En dan hoor ik niets meer, want in mijn oren kolkt de
melk.

‘Mag het licht uit voor jou?’

‘Ja. Slaapwel.” Ze knipt het licht op haar nachtkastje uit en ik
doe hetzelfde. 1k probeer me te concentreren op mijn ademhaling
en op het gevoel van de lakens tegen mijn huid, op het getik van
de klok en de zachte voetstappen van de kat in de woonkamer en
op alles dat geen gepieker is. Vannacht is het moment van de
waarheid, het moment dat beslist tussen waarheid en waanzin.
Vannacht gooi ik een muntje op. Munt: niets aan de hand, ik ben
bij mijn volle verstand en Dina kan me niets meer aan het
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hoofd praten. Kop: dan is dat meteen ook waar het probleem
zit. De uren gaan voorbij. Naast me staat de digitale klok me te
pesten. En naast me, aan de andere kant, ligt de
overweldigende aanwezigheid die ik niet in mijn gedachten
mag toelaten, maar die zich altijd op de rand van mijn blikveld
bevindt, inademend en uitademend, adem in, adem uit...

Het is niet het geluid dat me wekt, want er is geen geluid.
Mis-schien is het de vreemde sensatie die ik over mijn hele
lichaam voel, alsof ik zweef, alsof er zich onder mij geen vaste
substantie bevindt, maar toch beweeg ik. Vreemd... Ik draai
mijn hoofd en zie onder me de keukentegels voorbij glijden.
Langzaam, lang-zaam klaart de mist, de melk op mijn hoofd. 1k
kijk op. Hoog boven mij uit torenen haar borst, hals en hoofd.
Geruisloos glijdt ze verder, door de keuken, naar de achterdeur,
met mij in haar armen in plaats van in bed, waar ik zou moeten
liggen... Daar valt het muntje. Kop. Het zit in mijn hoofd. Ik
denk weer dat het gebeurt. Zoals zij zei. Ik probeer me los te
wurmen. Ze houdt me stevig in haar greep. Ik sla, ik bijt, ik
krab en trek haren uit haar kop. Wat maakt het uit? Het muntje
viel op de grond op het moment dat ik wakker werd op een
plek waar ik niet hoorde. Het zit toch allemaal in mijn hoofd.
Ik kan haar geen pijn doen, zelfs niet nu ze hevig bloedt uit
haar mond en neus. Zij kan mij geen pijn doen, zelfs niet nu ze
me op de grond gooit en de telefoon van de haak neemt.

‘Politie?... Ja... Het gaat om mijn man. Hij viel me aan. Hij doet
al een hele tijd vreemd, ik vrees... J-... Ja. Tot zo. Bedankt.” Ze
legt de telefoon neer en kijkt me aan. Staalhard. ‘Jij gaat naar
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een instelling,” zegt ze. “Voor een lange tijd. Misschien zelfs...”
De laatste restjes melk zijn weg. Daar valt mijn frank. ‘...voor
altijd.” Munt.
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De vervanger

Michael Blommaert

‘Je kunt blijven slapen, hoor.” Hij hoorde het zijn tante Lidia
nog zeggen. Terwijl hij zijn Fiat Punto het volgende landweggetje
opstuurde waar nevelflarden elke volgende bocht verborgen,
mompelde hij:

‘Had ik maar geluisterd.’

De dag was mooi genoeg begonnen. Zijn oom en tante in
Zwartemeer, achter in Drenthe, vierden hun twintigste trouw-
dag. Maarten was uitgenodigd voor een gezellige dag met de
rest van de familie in hun verbouwde boerderij in Zwartemeer.
Die lag weliswaar in de buurt van de snelweg, maar de snelwe-
gen in Drenthe waren verbazingwekkend leeg, zelfs overdag.

Vanuit de tuin, op een bankje onder de luifel van een
feesttent, had hij uitzicht over de kaarsrecht afgebakende
weilanden. Op een steenworp afstand begon de Duitse grens,
maar dat was in het landschap natuurlijk niet zichtbaar.

Rond zijn woonplaats Amsterdam was het boerenland veel
minder georganiseerd. Stukken grond in de gehuchten rond de
hoofdstad lagen schots en scheef en in alle vormen rond kleine
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en grote boerderijen.
‘Het is relatief nieuw land,” vertelde zijn oom Bernhard hem,
toen hij vroeg waarom dat was. ‘Ooit was dit het Bourtanger-
moeras dat zich uitstrekte van diep in Duitsland tot ver in Gro-
ningen. Het meeste daarvan is afgegraven door de turfstekers.’
Het feest was gezellig. ’s Avonds ging de barbecue aan en
iedereen genoot van het goede weer en de halve koe die oom

Bernhard op het vuur gooide. Ook de drank vloeide rijkelijk.
Maar niet voor Maarten, want hij wist dat hij die avond nog te-
rug naar huis wilde rijden. Hij sliep niet graag in een ander dan
zijn eigen bed.

Nu reed hij over boerenlandweggetjes met slootjes aan
weers-zijden die dicht begroeid waren met riet en
moerasplanten. Af en toe zag hij in de verte nog wel een
lichtje, waarschijnlijk van verafgelegen boerderijen.

Zijn navigatie probeerde hem voor de derde keer een
bospaad-je op te sturen, maar de duisternis onder de bomen die
zelfs voor het groot licht van zijn koplampen niet wilde wijken,
nodigde niet bepaald uit. Hij schudde zijn hoofd en volgde het
paadje verder langs de sloot.

Bij een kruising zag hij langs de weg in het licht van zijn kop-
lampen een meisje staan. Ze was wat ouwelijk gekleed in lan-ge,
donkere rokken en een truttig bloesje met daaroverheen een dikke
wollen mantel. Maarten had onderweg in de verschillende dorpjes
waar hij doorheen reed vaker mensen in dit soort kleding gezien,
zwarte kousen en drie keer per dag naar de kerk. Waar-schijnlijk
was zij er zo een. Hij stopte de auto vlak naast haar en
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