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De vaardigheid om een ding zo duidelijk voor te stellen dat 

al zijn eigenschappen net zo scherp herkend kunnen wor-

den als bij een eenvoudige waarneming, dat willen wij ver-

beeldingkracht noemen.

J.H. van ’t Hoff, De verbeeldingskracht in de wetenschap

Voor mij heeft, daarom, elk ding een dubbel bestaan

Zowel in de tijd, als wanneer er geen tijd meer zal zijn.

Czesław Miłosz, Klokken in de winter

Ik heb al wat huizen zien vallen!

Multatuli, Max Havelaar

CO + 2H2  CH3OH
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Proloog

„Dat het u smaken moge.”
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11

hoofdstuk 1

Het bureau

„De man in de rode montycoat was van de barista’s direct 

op me toe komen lopen. ‘Weet u wie de allergrootste geleer-

den van de twintigste eeuw zijn geweest?’ vroeg hij.

Ik was niet gewend om in de Coffee Company aange-

sproken te worden. Ik kwam daar juist omdat iedereen in 

de smaakvol ingerichte zaak zo door zijn eigen besognes ge-

obsedeerd werd dat je er bij wijze van spreken naakt kon 

binnenkomen zonder dat iemand op- of omkeek. De een 

las fanatiek de krant, een ander zat ingespannen op zijn lap-

top te scrollen, en een enkeling voerde op fluistertoon een 

gesprekje met zijn of haar buurman – maar alleen als ze sa-

men waren binnengekomen.

‘Dat zijn de winnaars van de Nobelprijs!’ Het antwoord 

kwam er iets te snel achteraan.

Dit was geen plaats voor afspraken, laat staan voor toe-

vallige ontmoetingen. Niet dat ik wist. Waar je ook keek, 

zag je mensen die ijverig en in zichzelf gekeerd hun eigen 

dingen deden. Hun eigen ding.

‘Ha! Zij zijn de top van de internationale wetenschap!’

Zelf deed ik dat ook, meestal, in de Coffee Company, 

mijn eigen dingen. Als ik binnenkwam keek ik eerst even 
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snel één of twee kranten door, de Volkskrant natuurlijk en 

NRC Next. Soms had iemand ook een Trouw of het Finan-

cieele Dagblad bij zich, het vakblad voor de proactieve on-

dernemer die ik was. Ik moest voorkomen dat mij belang-

rijk nieuws ontging. Was er nog iemand geïnterviewd die ik 

kende? Wie waren de doden van vandaag, was daar familie 

bij van vrienden of collega’s? Die hele generatie boven ons 

kwam nu aan de beurt.

Of had een van onze concurrenten soms een boek uitge-

bracht dat wij ook wel hadden willen hebben?

Of juist niet?

Daarna was het tijd om aan het werk te gaan. Had ik de 

kranten eenmaal efficiënt gescand, dan haalde ik mijn zilve-

ren MacBook Pro, ‘de Ferrari onder de laptops’, uit mijn kof-

fertje en typte ik de gebruikersnaam over die ik op mijn kas-

sabon vond plus het wachtwoord van vandaag, en keek ik 

meteen of er nog mails voor me waren binnengekomen – 

waarna ik, ik geef het toe, meestal ook nog even bij de vriend-

jes en vriendinnetjes van Facebook langsging. Zonder daar al 

te lang te blijven hangen natuurlijk, ik moest niet te veel tijd 

aan hun spitsvondigheden kwijt zijn. Vind ik leuk. Vind ik 

niet meer leuk. Vind ik leuk. Vind ik niet meer leuk. Een te-

ken van leven was op Facebook gauw genoeg gegeven, en zo 

bleef ik op de hoogte van wat ze deden. En zij van wat ik alle-

maal deed.

Vreemd genoeg, maar daar gaat het nu niet om, begon ik 

steeds meer leuk te vinden op Facebook.

‘Is het goed als ik even aanschuif?’ De man in de rode 

montycoat had zijn kop cappuccino – small – al naast mijn 

beker latte gezet.

Dat ze die jassen nog maakten! Montgomery droeg ze 
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destijds. Monty: mijn vaders held in de Tweede Wereldoor-

log. ‘Wat een verschil met de Duitsers,’ zei hij altijd, ‘met 

hun stijve uniformen en hun hoge petten.’

O ja, voor ik het vergeet, soms ging ik ook naar de Coffee 

Company wanneer ik bezoek had van een schrijver of van 

een vertegenwoordiger van de drukkerij en ik de collega’s 

op de uitgeverij niet met onze gecompliceerde gesprekken 

over uitblijvende advertenties en kortingen op herdrukken 

wilde lastigvallen. De ervaring had geleerd dat een al te zelf-

bewuste bezoeker in een wat grotere gelegenheid, bij een 

imponerende beker latte, al gauw een paar toontjes lager 

zong dan wanneer hij tussen de vier muren van ons kantoor 

bij een bekertje automatenkoffie het rijk, of in ieder geval 

mij, voor zich alleen dacht te hebben.

En ik voer blind op de ervaring. Ervaring stond in onze 

branche voor professionaliteit. Sommige collega’s zeiden 

dat het uitbrengen van een goedlopende titel een kwestie 

van geluk was. Je zorgde voor een flink ‘schot hagel’, bracht 

heel veel titels uit, en dan trof er altijd wel één korreltje, één 

boek, doel. Maar wij hadden in de jaren dat we bestonden 

laten zien dat uitgeven een vak was, een vak dat je door scha-

de en schande leren moest. Maar dan kon je er ook goed in 

worden.

En hoe! Door week in week uit op de uitdraaien van het 

Centraal Boekhuis na te gaan wanneer waar wie onze boe-

ken kocht, de drie w’s, zagen wij hoe per maand de trends 

veranderden. Zo konden we met grote zekerheid voorspel-

len wat het volgende jaar goed zou gaan, op de boeken-

markt, en wat dan voorbij was.

Van al onze boeken, hadden we ontdekt, was 78 procent 

binnen anderhalf jaar voorbij. Het ging er daarom om die 
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andere 22 procent tijdig te herkennen en te reserveren voor 

herexploitaties en de rest in de anderhalf jaar tot hun dood 

zo goed mogelijk uit te benen en af te laten trekken.

Maar noch van de kranten, noch van de mails kwam het 

die morgen, Facebook zou voor één keer Facebook blijven 

en voor gesprekken met auteurs was het nog te vroeg – die 

kwamen zelden voor het middaguur hun nest uit. Werkten 

’s nachts vaak erg lang door, aan hun nieuwe romans, en 

moesten daar dan ’s morgens eerst van bijkomen.

De man in de montycoat was naast me aan de lange 

smalle tafel voor het grote raam geschoven, en daar zou hij, 

wist ik, de komende één à anderhalf uur niet meer weggaan.

‘De grootste geleerden uit de vorige eeuw,’ kraaide hij 

met zijn hoge stemgeluid, ‘hebben stuk voor stuk een keer 

de Nobelprijs gekregen, vroeger of later. Daaraan herken je 

hun voortreffelijkheid. Maar...’ hij probeerde me door zijn 

half beslagen bril indringend aan te kijken, ‘... maar voor de 

allergrootste geleerden uit de westerse wetenschapsgeschie-

denis moet je bij het kleine, selecte clubje genieën zijn dat 

deze onderscheiding al in het gedenkwaardige jaar 1901 

kreeg.’

Het woord genieën sprak hij enigszins vertraagd uit, met 

een Gelderse tongval en veel nadruk op de tweede letter-

greep.

Ik zag hoe twee vrouwen aan de grote tafel naar ons zaten 

te kijken. Ik merkte dat ze het over ons hadden, maar ik 

kwam er niet goed achter wie van ons tweeën het meest hun 

aandacht trok.

Ik draaide me wat naar de man toe. Genieën! Ik was al 

blij als mijn auteurs hun naam foutloos konden spellen.

Maar ik wilde hem niet tegenspreken. Dat kon het alleen 
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maar erger maken, was mijn ervaring. Zolang ik maar niet 

te meegaand werd.

Want dat had de praktijk mij ook geleerd. Ik had de afge-

lopen jaren door mijn werk net iets te vaak zonderlingen van 

allerlei pluimage net iets te laat herkend om me in een kof-

fiehuis als dit zomaar, vriendelijk, voor onbekenden open te 

stellen. Mensen die voor de media werken, en wat is een uit-

geverij van boeken anders dan een medium, een doorgeef-

luik, een versterker van geluiden die op eigen kracht teloor 

zouden gaan, mensen die voor de media werken oefenen nu 

eenmaal een bijzondere aantrekkingskracht op bepaalde fi-

guren uit.

Had ik al verteld dat ik uitgever was? En wat voor een! 

Wij brachten met ons uitgevershuis literatuur op de markt 

die binnen het vak wordt aangeduid als vallend onder het 

‘hogere segment’. Upmarket, in het kromme Engels dat in 

die branche sinds het instorten van de Leipziger Buchmesse 

gangbaar was.

Upmarket wil, voor de duidelijkheid, zeggen dat onze 

boeken ons misschien niet de hoogste salarissen opleverden 

die in onze branche haalbaar waren, maar dat we in de ge-

middelde stationsboekhandel wel heel wat titels konden 

aanwijzen waarop wij met het nodige zelfvertrouwen van-

uit ons hogere segment konden neerkijken.

Wíj zouden die nooit uitgeven.

Ik keek nog eens in de richting van de twee vrouwen en 

zag dat ze snel hun ogen neersloegen. Zouden ze me her-

kend hebben? Het zou niet voor het eerst zijn dat ik een ma-

nuscript ‘op straat’ kreeg aangeboden.

‘In 1901 werden de Nobelprijzen voor de allereerste keer 

toegekend,’ legde de man naast me uit. ‘En toen waren er 
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