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De vaardigheid om een ding zo duidelijk voor te stellen dat
al zijn eigenschappen net zo scherp herkend kunnen wor-
den als bij een eenvoudige waarneming, dat willen wij ver-
beeldingkracht noemen.

J.H. van 't Hoff, De verbeeldingskracht in de wetenschap

Voor mij heeft, daarom, elk ding een dubbel bestaan
Zowel in de tijd, als wanneer er geen tijd meer zal zijn.
Czestaw Mitosz, Klokken in de winter

Ik heb al wat huizen zien vallen!

Multatuli, Max Havelaar

CO +2H, = CH,OH






Proloog

»Dat het u smaken moge.”






HOOFDSTUK 1

Het bureau

»De man in de rode montycoat was van de barista’s direct
op me toe komen lopen. ‘Weet u wie de allergrootste geleer-
den van de twintigste eeuw zijn geweest?’ vroeg hij.

Ik was niet gewend om in de Coffee Company aange-
sproken te worden. Ik kwam daar juist omdat iedereen in
de smaakvol ingerichte zaak zo door zijn eigen besognes ge-
obsedeerd werd dat je er bij wijze van spreken naakt kon
binnenkomen zonder dat iemand op- of omkeek. De een
las fanatiek de krant, een ander zat ingespannen op zijn lap-
top te scrollen, en een enkeling voerde op fluistertoon een
gesprekje met zijn of haar buurman — maar alleen als ze sa-
men waren binnengekomen.

‘Dat zijn de winnaars van de Nobelprijs!” Het antwoord
kwam er iets te snel achteraan.

Dit was geen plaats voor afspraken, laat staan voor toe-
vallige ontmoetingen. Niet dat ik wist. Waar je ook keek,
zag je mensen die ijverig en in zichzelf gekeerd hun eigen
dingen deden. Hun eigen ding.

‘Ha! Zij zijn de top van de internationale wetenschap!’

Zelf deed ik dat ook, meestal, in de Coffee Company,
mijn eigen dingen. Als ik binnenkwam keek ik eerst even
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snel één of twee kranten door, de Volkskrant natuurlijk en
NRC Next. Soms had iemand ook een Trouw of het Finan-
cieele Dagblad bij zich, het vakblad voor de proactieve on-
dernemer die ik was. Ik moest voorkomen dat mij belang-
rijk nieuws ontging. Was er nog iemand geinterviewd die ik
kende? Wie waren de doden van vandaag, was daar familie
bij van vrienden of collega’s? Die hele generatie boven ons
kwam nu aan de beurt.

Of had een van onze concurrenten soms een boek uitge-
bracht dat wij ook wel hadden willen hebben?

Ofjuist niet?

Daarna was het tijd om aan het werk te gaan. Had ik de
kranten eenmaal efficiént gescand, dan haalde ik mijn zilve-
ren MacBook Pro, ‘de Ferrari onder de laptops’, uit mijn kof-
fertje en typte ik de gebruikersnaam over die ik op mijn kas-
sabon vond plus het wachtwoord van vandaag, en keek ik
meteen of er nog mails voor me waren binnengekomen —
waarna ik, ik geef het toe, meestal ook nog even bij de vriend-
jes en vriendinnetjes van Facebook langsging. Zonder daar al
te lang te blijven hangen natuurlijk, ik moest niet te veel tijd
aan hun spitsvondigheden kwijt zijn. Vind ik leuk. Vind ik
niet meer leuk. Vind ik leuk. Vind ik niet meer leuk. Een te-
ken van leven was op Facebook gauw genoeg gegeven, en zo
bleef ik op de hoogte van wat ze deden. En zij van wat ik alle-
maal deed.

Vreemd genoeg, maar daar gaat het nu niet om, begon ik
steeds meer leuk te vinden op Facebook.

‘Is het goed als ik even aanschuif?’ De man in de rode
montycoat had zijn kop cappuccino — small — al naast mijn
beker latte gezet.

Dat ze die jassen nog maakten! Montgomery droeg ze
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destijds. Monty: mijn vaders held in de Tweede Wereldoor-
log. “Wat een verschil met de Duitsers,” zei hij altijd, ‘met
hun stijve uniformen en hun hoge petten.’

O ja, voor ik het vergeet, soms ging ik ook naar de Coffee
Company wanneer ik bezoek had van een schrijver of van
een vertegenwoordiger van de drukkerij en ik de collega’s
op de uitgeverij niet met onze gecompliceerde gesprekken
over uitblijvende advertenties en kortingen op herdrukken
wilde lastigvallen. De ervaring had geleerd dat een al te zelf-
bewuste bezoeker in een wat grotere gelegenheid, bij een
imponerende beker latte, al gauw een paar toontjes lager
zong dan wanneer hij tussen de vier muren van ons kantoor
bij een bekertje automatenkoffie het rijk, of in ieder geval
mij, voor zich alleen dacht te hebben.

En ik voer blind op de ervaring. Ervaring stond in onze
branche voor professionaliteit. Sommige collega’s zeiden
dat het uitbrengen van een goedlopende titel een kwestie
van geluk was. Je zorgde voor een flink ‘schot hagel’, bracht
heel veel titels uit, en dan trof er altijd wel één korreltje, één
boek, doel. Maar wij hadden in de jaren dat we bestonden
laten zien dat uitgeven een vak was, een vak dat je door scha-
de en schande leren moest. Maar dan kon je er ook goed in
worden.

En hoe! Door week in week uit op de uitdraaien van het
Centraal Boekhuis na te gaan wanneer waar wie onze boe-
ken kocht, de drie w’s, zagen wij hoe per maand de trends
veranderden. Zo konden we met grote zekerheid voorspel-
len wat het volgende jaar goed zou gaan, op de boeken-
markt, en wat dan voorbij was.

Van al onze boeken, hadden we ontdekt, was 78 procent
binnen anderhalf jaar voorbij. Het ging er daarom om die
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andere 22 procent tijdig te herkennen en te reserveren voor
herexploitaties en de rest in de anderhalf jaar tot hun dood
zo goed mogelijk uit te benen en af te laten trekken.

Maar noch van de kranten, noch van de mails kwam het
die morgen, Facebook zou voor één keer Facebook blijven
en voor gesprekken met auteurs was het nog te vroeg — die
kwamen zelden voor het middaguur hun nest uit. Werkten
’s nachts vaak erg lang door, aan hun nieuwe romans, en
moesten daar dan’s morgens eerst van bijkomen.

De man in de montycoat was naast me aan de lange
smalle tafel voor het grote raam geschoven, en daar zou hij,
wist ik, de komende één a anderhalf uur niet meer weggaan.

‘De grootste geleerden uit de vorige eeuw,” kraaide hij
met zijn hoge stemgeluid, ‘hebben stuk voor stuk een keer
de Nobelprijs gekregen, vroeger of later. Daaraan herken je
hun voortreffelijkheid. Maar...” hij probeerde me door zijn
halfbeslagen bril indringend aan te kijken, ‘... maar voor de
allergrootste geleerden uit de westerse wetenschapsgeschie-
denis moet je bij het kleine, selecte clubje genieén zijn dat
deze onderscheiding al in het gedenkwaardige jaar 1901
kreeg.’

Het woord genieén sprak hij enigszins vertraagd uit, met
een Gelderse tongval en veel nadruk op de tweede letter-
greep.

Ik zag hoe twee vrouwen aan de grote tafel naar ons zaten
te kijken. Ik merkte dat ze het over ons hadden, maar ik
kwam er niet goed achter wie van ons tweeén het meest hun
aandacht trok.

Ik draaide me wat naar de man toe. Genieén! Ik was al
blij als mijn auteurs hun naam foutloos konden spellen.

Maar ik wilde hem niet tegenspreken. Dat kon het alleen
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maar erger maken, was mijn ervaring. Zolang ik maar niet
te meegaand werd.

Want dat had de praktijk mij ook geleerd. Ik had de afge-
lopen jaren door mijn werk net iets te vaak zonderlingen van
allerlei pluimage net iets te laat herkend om me in een kof-
fiehuis als dit zomaar, vriendelijk, voor onbekenden open te
stellen. Mensen die voor de media werken, en wat is een uit-
geverij van boeken anders dan een medium, een doorgeef-
luik, een versterker van geluiden die op eigen kracht teloor
zouden gaan, mensen die voor de media werken oefenen nu
eenmaal een bijzondere aantrekkingskracht op bepaalde fi-
guren uit.

Had ik al verteld dat ik uitgever was? En wat voor een!
Wij brachten met ons uitgevershuis literatuur op de markt
die binnen het vak wordt aangeduid als vallend onder het
‘hogere segment’. Upmarket, in het kromme Engels dat in
die branche sinds het instorten van de Leipziger Buchmesse
gangbaar was.

Upmarket wil, voor de duidelijkheid, zeggen dat onze
boeken ons misschien niet de hoogste salarissen opleverden
die in onze branche haalbaar waren, maar dat we in de ge-
middelde stationsboekhandel wel heel wat titels konden
aanwijzen waarop wij met het nodige zelfvertrouwen van-
uit ons hogere segment konden neerkijken.

Wij zouden die nooit uitgeven.

Ik keek nog eens in de richting van de twee vrouwen en
zag dat ze snel hun ogen neersloegen. Zouden ze me her-
kend hebben? Het zou niet voor het eerst zijn dat ik een ma-
nuscript ‘op straat’ kreeg aangeboden.

‘In 1901 werden de Nobelprijzen voor de allereerste keer
toegekend,” legde de man naast me uit. ‘En toen waren er
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