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Er zijn raadsels waarmee zijn black box niets weet aan te vangen
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Flitsende camera’s

Op het podium van de grote zaal zitten meer dan dertig kandidaten 

die allemaal persoonlijk worden toegesproken. Zelda is als een van de 

laatsten aan de beurt. Het is snikheet. Tijdens het wachten droomt ze 

weg om dan ineens weer wakker te schieten. Ze hoort een speech in de 

taal van Twitter. Heeft ze iets gemist? Is ze al aan de beurt? Vanuit het 

licht van de schijnwerpers zoeken haar ogen de genodigden. Studen-

ten, vaders en moeders, docenten. 

	 En Matussek. 

	 Steeds weer zoekt ze hem tussen de anderen in de schemering van 

de zaal. Daar ergens zit het antwoord op haar levensvragen. Tussen 

broers en zussen, vrienden, opa’s en oma’s. Weer sluit ze haar ogen. 

Ze tekent grillige vormen op de binnenkant van haar schedel. Als ze 

haar ogen weer opent ziet ze hem zitten.

Het is pas zeven uur. Honderden mensen kijken opgewekt in haar 

richting. Ze luistert naar een toespraakje. Het zoveelste diploma wordt 

uitgereikt. De zaal is hysterisch. Camera’s flitsen, alles wordt vastge-

legd. Zelda zal in films en albums terechtkomen. Over tien jaar zullen 

mensen nog vragen: ‘Wie is dat meisje in die hoepeljurk? Is dat…?’ In 

de zaal ziet ze ook haar vader en moeder zitten en ze wordt helemaal 

week.

	 Als het moment gekomen is voor de uitreiking van haar diploma 

staat ze op en loopt naar voren. Haar persoonlijke begeleider houdt 

een korte speech, die alle hoogtepunten van de afgelopen jaren moet 

markeren. ‘Zelda,’ zegt hij, ‘is een feestje. Je weet alleen nooit of je 

welkom bent.’ De zaal lacht welwillend. Hij maakt grap na grap. Maar 

zijn grapjes geven een vertekend beeld van de afgelopen jaren. In haar 

hoofd zit het ware verhaal. Alle aantekeningen die ze in haar dagboek 

heeft gemaakt komen tot ontploffing en dwarrelen door haar hoofd, 
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als bij iemand die doodgaat en in een flits herinneringen ziet oplich-

ten. Ze hoort de zaal lachen. Maar is haar leven een komedie? Een 

farce? Nee. Het is een serieus verhaal. Ze zou kunnen vertellen wat ze 

heeft meegemaakt, alles wat ze geleerd heeft toepassend.

	 Hier, op dit podium van menselijke hartstocht. Op deze laatste dag 

van haar leven.

Gedumpt

Eerst was ze verliefd geworden op Omar. 

	 Ze had het, eerlijk gezegd, nog nooit gedaan met een jongen. Niet 

op die manier. Voor Zelda was het al een ervaring om het woord dance 

party uit te spreken. Er begon een nieuwe fase in haar jonge leven. Ze 

had Omar heel dierlijk leren kennen. Ze had het gedaan. Maar dan 

écht. Ze had belééfd wat erover gezegd werd. In extase. Eindelijk was 

ze deelnemer geworden aan het grote internationale passiespel. En 

aan wat daarna kwam. Dat vooral. Kort samengevat: hij was met de 

boodschappen gooiend weer weggegaan uit haar leven. Haar prille 

liefdesleven. 

	 Omar sprak niet meer met haar. Ook niet in honderdveertig tekens. 

Keek haar niet meer aan. Zonder dat ze wist waarom. Ze was diep ver-

ontwaardigd. ‘Zo ga je niet met mensen om!’ stond er met grote letters 

in haar dagboek. Hij hoefde haar niet te masseren en ook niet te twit-

teren, maar hij kon toch iets zéggen? Gewóón doen? Moest ze hem nu 

ontvrienden en haar status veranderen in single? En dan lezen wat haar 

ex allemaal deed, de leuke afspraakjes die hij had? Want alle vrouwen 

keken op de pagina van hun ex. 

	 Ze was beëindigd. Dat besef drong hoe dan ook scherp tot haar 

door. Het was uit. Wat moest je daarna doen? Hoe kon je als gedumpt 

persoon ooit nog leuk leven? Het geluk van toen was nog zo dichtbij. 

Zo voelbaar en gloeiend. Ze had hem altijd meteen de trap op naar bed 

gesleept als hij voor de deur had gestaan. Maar nu kon ze geen orde 

meer scheppen in haar gevoelens. Zelda was het even helemaal kwijt. 

Ze had echt een persoonlijke crash.

	 Waar moest ze troost vinden toen de liefde gestrand was?
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Die arme schatten

En het was niet alleen Omar.

	 Haar vader at een keer bij haar in het studentenhuis. Het ging niet 

zo goed met hem. Er waren bepaalde spanningen. ‘Mamma doet zo 

raar,’ zei haar vader. De vrouw die ze liefhadden. Haar moeder zat 

laatst op haar Facebookpagina. Dat deed haar denken aan die keer dat 

ze als dertienjarige met een vriendin lichtelijk seksuele onderwerpen 

besprak toen haar moeder binnenkwam met thee en koekjes en erbij 

ging zitten alsof ze ook een vriendin was. Maar haar vader gedroeg 

zich ook vreemd. Hij wilde dat haar moeder opgenomen werd. Het 

was haast niet voor te stellen. Haar vader en moeder vergalden hun 

leven. Zelda begon anders naar hen te kijken. Begon onaardig over ze 

te praten, ze kreeg zo’n toon. Zelda merkte het zelf. Dat verdienden ze 

niet. Die arme schatten.

	 Gelukkig moest ze hard werken. Dagen van twaalf, veertien en zelfs 

zestien uur waren geen uitzondering. Elke ochtend bewegen, spraak, 

spel, regiestijlen. Ze lazen elke week een klassiek toneelstuk en zagen 

een klassieke film. Het was geweldig interessant allemaal. Maar soms 

zakte ze doodmoe weg.

Het thema liefde

Tot haar aandacht werd getrokken door Matussek. 

	 ‘Stel je voor,’ hoorde ze hem zeggen, ‘er staat een ruimteschip voor 

de deur. Je kunt instappen. Je zult alle geheimen van het universum le-

ren kennen. Andere planeten, misschien leven. Als je alles hebt gezien 

mag je oud en wijs terugkeren naar moeder aarde. Ga je mee?’

	 Dat ruimteschip leek een uitkomst in de ogen van een jonge vrouw 

met liefdesverdriet. Maar ze wilde weten of er hier liefde was. Op aarde. 

Misschien was de aarde de enige plek waar liefde bestond. 

	 Liefde. Dat was het enige thema waarover ze oprecht kon praten en 

denken in het hier en nu. Dat ging haar werkelijk heel gemakkelijk af. 

Elke dag was ze ermee bezig. Met het hele verhaal.

Ze lette scherp op. Net als haar klasgenoten Jacky en Cassandra. En 

Bob en Omar. Zelda zag hun monden openstaan terwijl ze luisterden 

naar wat Matussek nog meer ging zeggen. En dat was niet mals. Jacky 

viel zowat flauw, die zat zo raar uit haar ogen te kijken.

	 ‘Er moet een kruistocht komen tegen kunst en kunstenaars.’ 

	 Matussek was een knappe man. Die omstandigheid gaf een aparte 

lading aan zijn woorden. Dat zou anders geweest zijn als hij het uiter-

lijk had gehad van een vakidioot. Maar hij zag eruit als een filmster uit 

een oude film. Bij zijn elegante verschijning zou je eerder denken aan 

de fatsoenlijke en redelijke mededelingen van een ervaren pr-mede-

werker. De woorden van deze man alarmeerden Zelda overigens niet. 

Dingen werden in dit gebouw snel emotioneel. De temperatuur kon 

ineens hoog oplopen. Door een misverstand, een grap of een provoca-

tie. En misschien was Zelda nog te veel bezig met Omar, die haar kapot 

had gemaakt. 

Die avond gebeurde er iets wat ze wilde delen met haar vriendin.
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Lieve Ada,

Er is gisteravond iets heel akeligs gebeurd. Ik fietste van school weg in de Lencu-

lenstraat en toen werd ik klemgereden door een jongen op een scooter. Hij deed heel 

vervelend. Als ik probeerde door te fietsen kwam hij steeds weer voor me staan en 

tegen me aan. Ik kon gewoon niet weg. Het was naar. Er was niemand op straat. 

Hij begon aan mijn tas te trekken. En toen kwam uit dat zijstraatje iemand aan-

lopen. Het was M. Ik geloof dat hij niets in de gaten had, hij wilde gewoon 

doorlopen, misschien dacht hij dat ik daar stond met een vriendje.

	 ‘Meneer!’

	 Hij reageerde niet.

	 ‘Meneer! Alstublieft! Die jongen valt mij lastig!’

	 Toen draaide hij zich om en kwam erbij staan.

	 ‘Alles in orde hier?’ 

	 Die jongen werd meteen agressief. Hij begon te schelden en trok een mes.

	 M bleef heel rustig. ‘Denk je dat je mij bang maakt met die punaise?’

Een vreemd uitstapje

Niet lang daarna zouden ze met Matussek een schoolreis maken naar 

een tentoonstelling van Neo Rauch, de Duitse schilder. In Düsseldorf. 

Maar op het laatste moment deed hij een andere suggestie.

	 ‘Het knmi,’ zei hij, ‘is veel beter voor jullie ontwikkeling.’ 

	 Ze begrepen hem niet. Het knmi?

	 ‘Bent u wel helemaal lekker?’ zei Jacky, verbouwereerd. ‘Over mijn 

lijk,’ zei Cassandra dramatisch.

	 Maar hij hield voet bij stuk. ‘Ik ga niet naar Neo Rauch,’ zei hij.

	 Hij was zo gedecideerd dat ze nieuwsgierig werden.

Zelda zag nog steeds de akelige jongen met de scooter voor zich, die er 

opeens als een haas vandoor ging. Misschien was Matussek ooit kick-

bokser geweest of huurmoordenaar. Hij had er het postuur voor.

	 Daar zat hij, achter het stuur van zijn Volvo. Hij was heel vriendelijk! 

	 ‘Stap maar in. Vandaag zal ik jullie helpen een beter levensdoel te 

vinden.’ Daar moest Bob om lachen. 

	 Ze reden naar De Bilt.

Een prof hield een lezing over nieuwe klimaatverwachtingen. Ze zaten 

tussen de leerlingen van een middelbare school, een groepje nerds en 

een paar oudere mannen. Na afloop konden er vragen gesteld worden.

	 ‘Waarom,’ vroeg Zelda, ‘is dat voorspellen nou zo moeilijk? Waar-

om kunnen jullie in januari niet meedelen dat het eerste weekend van 

mei lekker zonnig en warm zal zijn?’

	 ‘Inderdaad,’ riep Omar, ‘zelfs de dienstregeling van Air Maroc is 

punctueler.’ De aanwezigen in het zaaltje moesten lachen.

	 ‘Kun jij,’ vroeg de prof, ‘je humeur voor 10 mei voorspellen? Nee. 

Want je hebt te maken met te veel factoren die te snel veranderen. Te 

chaotisch.’
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	 ‘Maar waarom lukt het dan wel voor een uur, of een dag? Het is toch 

geen tovenarij?’

	 ‘We zullen nimmer het weer voor 10 mei maanden van tevoren kun-

nen voorspellen. Tenzij we het beïnvloeden. Een groot probleem bij 

weersvoorspellingen is dat we nooit exact de begintoestand van de 

atmosfeer kennen. Of maar heel globaal. Kleine variaties aan het be-

gin brengen enorme verschillen aan het eind.’ De prof ging er echt op 

door. Een hogedrukgebied achter de Oeral kon zo groot en opdringe-

rig worden dat er een Elfstedentocht kwam, maar het kon ook wegzak-

ken in de richting van de Perzische Golf.

	 Het was al met al een vreemd uitstapje.

	

Iemand kussen

Het knmi was eigenlijk heel mysterieus. Zelda wist dat er een onder-

stroom was. Maar toch hoorde ze allerlei mensen binnen en buiten de 

academie zeggen dat religie dood was, wat ze helemaal niet geloofde. 

Religie was hartstikke in. Mensen wilden maar één ding weten. Het 

ding. Wat dat was? Ze wist het niet. Misschien het ding waar de knappe 

koppen van het knmi geen greep op konden krijgen.

	 Omar stelde ook een vraag. 

	 ‘Weet het heelal de weersomstandigheden van 10 mei? Ik bedoel, 

staan ze vast? Of doet het heelal maar wat?’

	 De prof was in zijn wiek geschoten. ‘Zijn jullie serieus?’ 

	 Matussek zei hardop: ‘Nee, het zijn kunstenaars.’ Iedereen kon het 

horen.

	 ‘Ooooh!’ Met andere woorden: deze mensen hoefde de prof niet se-

rieus te nemen. Steeds als zij iets te berde brachten keek de prof hoog-

hartig over zijn bril, alsof hij zei: klets maar een eind weg.

	 Blabla. Bladibla.

Op de terugweg waren ze gestopt bij de Burger King. 

	 Ze zaten aan een vieze tafel. Matussek at een enorme hamburger en 

later nog een. Hij propte zijn mond vol. 

	 ‘Kennen jullie de kat van Schrödinger?’

	 Zelda kende Schrödinger niet en ze wist al helemaal niet dat hij een 

kat had. Omar kende die kat natuurlijk weer wel. Omdat hij een bèta 

was. Ze zaten over ‘fucking natuurkunde’ te praten bij de Burger King! 

Over natuurwetten en wat die wetten voorschrijven. (Je zou pas vrij kun-

nen zijn als je niet doet wat je natuur wil, zei iemand. Zelda vond dat 

nogal vreemd. Zij vroeg zich zulke dingen niet af. Zij leefde vooral vanuit 

haar gevoel.) Ze gooiden de kat van Schrödinger door de Burger King. 

‘Vang!’ Matussek zat het stelletje met zijn mond vol raar aan te kijken.
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	 ‘Wat heeft dat beest met ons vak te maken?’ vroeg Zelda. 

	 ‘Dat diertje heeft alles te maken met jullie onmacht. Stelletje autis-

ten! Nitwits.’ 

	 ‘Wij geloven meer dan we weten,’ zei Zelda.

	 ‘Dat is de ellende!’ 

	 Woest was hij. Zelda vond dat wel grappig.

	 ‘Probeer eens een keer meer te weten dan te geloven!’

Hij had hen afgezet bij het Tribunal en was meteen doorgereden. Zelda 

had daar op de bar staan dansen. Met de kat van Schrödinger. Het was 

uiteindelijk een dag zonder wanklank. Zelda voelde zich een vis in het 

water. Ze hield van de mensen en ze genoot van hun warmte. Ze wist 

zich beschermd. ‘Ik zit weer in een flow,’ schreef ze in haar dagboek. 

‘Ik zou iemand willen kussen. Een geheime lover.’

	

Een vreemde fanatiekeling

Matussek had zijn studenten gevraagd om iets mee te nemen. Een ding 

met emotionele waarde. Of een intieme gedachte. Ze begrepen niet 

waarom.

	 ‘Waar gáát dit over?’ riep Zelda uit.

	 ‘Het gaat over gevoelens, Zelda,’ zei Matussek. ‘Maar heb jij die?’ 

	 Dit was een cynische provocatie.

	 Man, dacht ze, ik barst uit elkaar van de gevoelens. 

	 Zelda zou Omar op tafel moeten kwakken. Haar intiemste geheim. 

Hoewel, niet intiem, want iedereen wist ervan. Maar het intieme was 

dat zij er ziek van was, dat ze er niet van kon slapen. Ze had even ge-

dacht dat ze er snel overheen zou komen, maar na die dans op de bar 

was het weer bergafwaarts gegaan. Het gevoel van die avond, dat ze 

een lekker stuk was, had haar alweer verlaten. Wat kon ze nog doen 

om door Omar gezien te worden? Hij had haar door de gang gesmeten, 

met de worst en de kaas. Ja, ze zou Omar moeten kiezen. Omar was het 

ding met emotionele waarde. Ze zouden allemaal hun Omar mee moe-

ten brengen. Maar dan? Zouden zij vervolgens praten over dingen waar 

je met niemand over sprak? Met Matussek? Zelda vroeg zich af of zij 

deze regie-studie wel moest doen. Kon zij deze mensen vertrouwen? 

	 Maar dat was misschien precies zijn bedoeling.

‘Neem jij altijd de telefoon op?’ vroeg Matussek.

	 Waarom vroeg hij dat nou weer? Ja. Ze nam altijd de telefoon op. 

Zelda was gewoon nieuwsgierig.

	 ‘Dat is een veeg teken. Je laat je bij de eerste de beste flutvoorstel-

ling in het theater dwingen om je telefoon af te zetten, maar als je zelf 

aan het werk bent staat dat ding aan, omdat je eigen werk minder be-

langrijk is dan een flutvoorstelling. Je moet het je niet door een ander 

laten vertellen. Je moet het jezelf durven vertellen! Omdat je een eigen 


