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Er zijn raadsels waarmee zijn black box niets weet aan te vangen
de liefde bijvoorbeeld

Hans Magnus Enzensberger



Deel een
Grote Liefde



Flitsende camera’s

Op het podium van de grote zaal zitten meer dan dertig kandidaten
die allemaal persoonlijk worden toegesproken. Zelda is als een van de
laatsten aan de beurt. Het is snikheet. Tijdens het wachten droomt ze
weg om dan ineens weer wakker te schieten. Ze hoort een speech in de
taal van Twitter. Heeft ze iets gemist? Is ze al aan de beurt? Vanuit het
licht van de schijnwerpers zoeken haar ogen de genodigden. Studen-
ten, vaders en moeders, docenten.

En Matussek.

Steeds weer zoekt ze hem tussen de anderen in de schemering van
de zaal. Daar ergens zit het antwoord op haar levensvragen. Tussen
broers en zussen, vrienden, opa’s en oma’s. Weer sluit ze haar ogen.
Ze tekent grillige vormen op de binnenkant van haar schedel. Als ze
haar ogen weer opent ziet ze hem zitten.

Het is pas zeven uur. Honderden mensen kijken opgewekt in haar
richting. Ze luistert naar een toespraakje. Het zoveelste diploma wordt
uitgereikt. De zaal is hysterisch. Camera’s flitsen, alles wordt vastge-
legd. Zelda zal in films en albums terechtkomen. Over tien jaar zullen
mensen nog vragen: ‘Wie is dat meisje in die hoepeljurk? Is dat...?’ In
de zaal ziet ze ook haar vader en moeder zitten en ze wordt helemaal
week.

Als het moment gekomen is voor de uitreiking van haar diploma
staat ze op en loopt naar voren. Haar persoonlijke begeleider houdt
een korte speech, die alle hoogtepunten van de afgelopen jaren moet
markeren. ‘Zelda,’ zegt hij, ‘is een feestje. Je weet alleen nooit of je
welkom bent.” De zaal lacht welwillend. Hij maakt grap na grap. Maar
zijn grapjes geven een vertekend beeld van de afgelopen jaren. In haar
hoofd zit het ware verhaal. Alle aantekeningen die ze in haar dagboek
heeft gemaakt komen tot ontploffing en dwarrelen door haar hoofd,



als bij iemand die doodgaat en in een flits herinneringen ziet oplich-
ten. Ze hoort de zaal lachen. Maar is haar leven een komedie? Een
farce? Nee. Het is een serieus verhaal. Ze zou kunnen vertellen wat ze
heeft meegemaakt, alles wat ze geleerd heeft toepassend.

Hier, op dit podium van menselijke hartstocht. Op deze laatste dag
van haar leven.
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Gedumpt

Eerst was ze verliefd geworden op Omar.

Ze had het, eerlijk gezegd, nog nooit gedaan met een jongen. Niet
op die manier. Voor Zelda was het al een ervaring om het woord dance
party uit te spreken. Er begon een nieuwe fase in haar jonge leven. Ze
had Omar heel dierlijk leren kennen. Ze had het gedaan. Maar dan
écht. Ze had belééfd wat erover gezegd werd. In extase. Eindelijk was
ze deelnemer geworden aan het grote internationale passiespel. En
aan wat daarna kwam. Dat vooral. Kort samengevat: hij was met de
boodschappen gooiend weer weggegaan uit haar leven. Haar prille
liefdesleven.

Omar sprak niet meer met haar. Ook niet in honderdveertig tekens.
Keek haar niet meer aan. Zonder dat ze wist waarom. Ze was diep ver-
ontwaardigd. ‘Zo ga je niet met mensen om!’ stond er met grote letters
in haar dagboek. Hij hoefde haar niet te masseren en ook niet te twit-
teren, maar hij kon toch iets zéggen? Gew66n doen? Moest ze hem nu
ontvrienden en haar status veranderen in single? En dan lezen wat haar
ex allemaal deed, de leuke afspraakjes die hij had? Want alle vrouwen
keken op de pagina van hun ex.

Ze was beéindigd. Dat besef drong hoe dan ook scherp tot haar
door. Het was uit. Wat moest je daarna doen? Hoe kon je als gedumpt
persoon ooit nog leuk leven? Het geluk van toen was nog zo dichtbij.
Zo voelbaar en gloeiend. Ze had hem altijd meteen de trap op naar bed
gesleept als hij voor de deur had gestaan. Maar nu kon ze geen orde
meer scheppen in haar gevoelens. Zelda was het even helemaal kwijt.
Ze had echt een persoonlijke crash.

Waar moest ze troost vinden toen de liefde gestrand was?
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Die arme schatten

En het was niet alleen Omar.

Haar vader at een keer bij haar in het studentenhuis. Het ging niet
zo goed met hem. Er waren bepaalde spanningen. ‘Mamma doet zo
raar,” zei haar vader. De vrouw die ze liefhadden. Haar moeder zat
laatst op haar Facebookpagina. Dat deed haar denken aan die keer dat
ze als dertienjarige met een vriendin lichtelijk seksuele onderwerpen
besprak toen haar moeder binnenkwam met thee en koekjes en erbij
ging zitten alsof ze ook een vriendin was. Maar haar vader gedroeg
zich ook vreemd. Hij wilde dat haar moeder opgenomen werd. Het
was haast niet voor te stellen. Haar vader en moeder vergalden hun
leven. Zelda begon anders naar hen te kijken. Begon onaardig over ze
te praten, ze kreeg zo’n toon. Zelda merkte het zelf. Dat verdienden ze
niet. Die arme schatten.

Gelukkig moest ze hard werken. Dagen van twaalf, veertien en zelfs
zestien uur waren geen uitzondering. Elke ochtend bewegen, spraak,
spel, regiestijlen. Ze lazen elke week een klassiek toneelstuk en zagen
een klassieke film. Het was geweldig interessant allemaal. Maar soms
zakte ze doodmoe weg.
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Het thema liefde

Tot haar aandacht werd getrokken door Matussek.

‘Stel je voor,” hoorde ze hem zeggen, ‘er staat een ruimteschip voor
de deur. Je kunt instappen. Je zult alle geheimen van het universum le-
ren kennen. Andere planeten, misschien leven. Als je alles hebt gezien
mag je oud en wijs terugkeren naar moeder aarde. Ga je mee?’

Dat ruimteschip leek een uitkomst in de ogen van een jonge vrouw
met liefdesverdriet. Maar ze wilde weten of er hier liefde was. Op aarde.
Misschien was de aarde de enige plek waar liefde bestond.

Liefde. Dat was het enige thema waarover ze oprecht kon praten en
denken in het hier en nu. Dat ging haar werkelijk heel gemakkelijk af.
Elke dag was ze ermee bezig. Met het hele verhaal.

Ze lette scherp op. Net als haar klasgenoten Jacky en Cassandra. En
Bob en Omar. Zelda zag hun monden openstaan terwijl ze luisterden
naar wat Matussek nog meer ging zeggen. En dat was niet mals. Jacky
viel zowat flauw, die zat zo raar uit haar ogen te kijken.

‘Er moet een kruistocht komen tegen kunst en kunstenaars.’

Matussek was een knappe man. Die omstandigheid gaf een aparte
lading aan zijn woorden. Dat zou anders geweest zijn als hij het uiter-
lijk had gehad van een vakidioot. Maar hij zag eruit als een filmster uit
een oude film. Bij zijn elegante verschijning zou je eerder denken aan
de fatsoenlijke en redelijke mededelingen van een ervaren pr-mede-
werker. De woorden van deze man alarmeerden Zelda overigens niet.
Dingen werden in dit gebouw snel emotioneel. De temperatuur kon
ineens hoog oplopen. Door een misverstand, een grap of een provoca-
tie. En misschien was Zelda nog te veel bezig met Omar, die haar kapot
had gemaakt.

Die avond gebeurde er iets wat ze wilde delen met haar vriendin.
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Lieve Ada,

Er is gisteravond iets heel akeligs gebeurd. Ik fietste van school weg in de Lencu-
lenstraat en toen werd ik klemgereden door een jongen op een scooter. Hij deed heel
vervelend. Als ik probeerde door te fietsen kwam hij steeds weer voor me staan en
tegen me aan. Ik kon gewoon niet weg. Het was naar. Er was niemand op straat.
Hij begon aan mijn tas te trekken. En toen kwam uit dat zijstraatje iemand aan-
lopen. Het was M. Ik geloof dat hij niets in de gaten had, hij wilde gewoon
doorlopen, misschien dacht hij dat ik daar stond met een vriendje.

‘Meneer!’

Hij reageerde niet.

‘Meneer! Alstublieft! Die jongen valt mij lastig!’

Toen draaide hij zich om en kwam erbij staan.

‘Alles in orde hier?’

Die jongen werd meteen agressief. Hij begon te schelden en trok een mes.

M bleef heel rustig. ‘Denk je dat je mij bang maakt met die punaise?’

14

Een vreemd uitstapje

Niet lang daarna zouden ze met Matussek een schoolreis maken naar
een tentoonstelling van Neo Rauch, de Duitse schilder. In Diisseldorf.
Maar op het laatste moment deed hij een andere suggestie.

‘Het KNMI,’ zei hij, ‘is veel beter voor jullie ontwikkeling.’

Ze begrepen hem niet. Het KNMI?

‘Bent u wel helemaal lekker?’ zei Jacky, verbouwereerd. ‘Over mijn
lijk,” zei Cassandra dramatisch.

Maar hij hield voet bij stuk. ‘Ik ga niet naar Neo Rauch,’ zei hij.

Hij was zo gedecideerd dat ze nieuwsgierig werden.

Zelda zag nog steeds de akelige jongen met de scooter voor zich, die er
opeens als een haas vandoor ging. Misschien was Matussek ooit kick-
bokser geweest of huurmoordenaar. Hij had er het postuur voor.

Daar zat hij, achter het stuur van zijn Volvo. Hij was heel vriendelijk!

‘Stap maar in. Vandaag zal ik jullie helpen een beter levensdoel te
vinden.” Daar moest Bob om lachen.

Ze reden naar De Bilt.

Een prof hield een lezing over nieuwe klimaatverwachtingen. Ze zaten
tussen de leerlingen van een middelbare school, een groepje nerds en
een paar oudere mannen. Na afloop konden er vragen gesteld worden.

‘Waarom,’ vroeg Zelda, ‘is dat voorspellen nou zo moeilijk? Waar-
om kunnen jullie in januari niet meedelen dat het eerste weekend van
mei lekker zonnig en warm zal zijn?’

‘Inderdaad,’ riep Omar, ‘zelfs de dienstregeling van Air Maroc is
punctueler.” De aanwezigen in het zaaltje moesten lachen.

‘Kun jij,” vroeg de prof, ‘e humeur voor 10 mei voorspellen? Nee.
Want je hebt te maken met te veel factoren die te snel veranderen. Te
chaotisch.’
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‘Maar waarom lukt het dan wel voor een uur, of een dag? Het is toch
geen tovenarij?’

‘We zullen nimmer het weer voor 10 mei maanden van tevoren kun-
nen voorspellen. Tenzij we het beinvloeden. Een groot probleem bijj
weersvoorspellingen is dat we nooit exact de begintoestand van de
atmosfeer kennen. Of maar heel globaal. Kleine variaties aan het be-
gin brengen enorme verschillen aan het eind.” De prof ging er echt op
door. Een hogedrukgebied achter de Oeral kon zo groot en opdringe-
rigworden dater een Elfstedentocht kwam, maar het kon ook wegzak-
ken in de richting van de Perzische Golf.

Het was al met al een vreemd uitstapje.
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Iemand kussen

Het XNMI was eigenlijk heel mysterieus. Zelda wist dat er een onder-
stroom was. Maar toch hoorde ze allerlei mensen binnen en buiten de
academie zeggen dat religie dood was, wat ze helemaal niet geloofde.
Religie was hartstikke in. Mensen wilden maar één ding weten. Het
ding. Wat dat was? Ze wist het niet. Misschien het ding waar de knappe
koppen van het KNMI geen greep op konden krijgen.

Omar stelde ook een vraag.

‘Weet het heelal de weersomstandigheden van 1o mei? Ik bedoel,
staan ze vast? Of doet het heelal maar wat?’

De prof'was in zijn wiek geschoten. ‘Zijn jullie serieus?’

Matussek zei hardop: ‘Nee, het zijn kunstenaars.’ Iedereen kon het
horen.

‘Ooooh!” Met andere woorden: deze mensen hoefde de prof niet se-
rieus te nemen. Steeds als zij iets te berde brachten keek de prof hoog-
hartig over zijn bril, alsof hij zei: klets maar een eind weg.

Blabla. Bladibla.

Op de terugweg waren ze gestopt bij de Burger King.

Ze zaten aan een vieze tafel. Matussek at een enorme hamburger en
later nog een. Hij propte zijn mond vol.

‘Kennen jullie de kat van Schrodinger?’

Zelda kende Schrodinger niet en ze wist al helemaal niet dat hij een
kat had. Omar kende die kat natuurlijk weer wel. Omdat hij een béeta
was. Ze zaten over ‘fucking natuurkunde’ te praten bij de Burger King!
Over natuurwetten en wat die wetten voorschrijven. (Je zou pas vrij kun-
nen zijn als je niet doet wat je natuur wil, zei iemand. Zelda vond dat
nogal vreemd. Zij vroeg zich zulke dingen niet af. Zij leefde vooral vanuit
haar gevoel.) Ze gooiden de kat van Schrodinger door de Burger King.
‘Vang!’” Matussek zat het stelletje met zijn mond vol raar aan te kijken.
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‘Wat heeft dat beest met ons vak te maken?’ vroeg Zelda.

‘Dat diertje heeft alles te maken met jullie onmacht. Stelletje autis-
ten! Nitwits.’

‘Wij geloven meer dan we weten,’ zei Zelda.

‘Dat is de ellendel’

Woest was hij. Zelda vond dat wel grappig.

‘Probeer eens een keer meer te weten dan te geloven!’

Hij had hen afgezet bij het Tribunal en was meteen doorgereden. Zelda
had daar op de bar staan dansen. Met de kat van Schrodinger. Het was
uiteindelijk een dag zonder wanklank. Zelda voelde zich een vis in het
water. Ze hield van de mensen en ze genoot van hun warmte. Ze wist
zich beschermd. ‘Ik zit weer in een flow,” schreef ze in haar dagboek.
‘TIk zou iemand willen kussen. Een geheime lover.’
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Een vreemde fanatiekeling

Matussek had zijn studenten gevraagd om iets mee te nemen. Een ding
met emotionele waarde. Of een intieme gedachte. Ze begrepen niet
waarom.

‘Waar gddt dit over?’ riep Zelda uit.

‘Het gaat over gevoelens, Zelda,’ zei Matussek. ‘Maar heb jij die?’

Dit was een cynische provocatie.

Man, dacht ze, ik barst uit elkaar van de gevoelens.

Zelda zou Omar op tafel moeten kwakken. Haar intiemste geheim.
Hoewel, niet intiem, want iedereen wist ervan. Maar het intieme was
dat zij er ziek van was, dat ze er niet van kon slapen. Ze had even ge-
dacht dat ze er snel overheen zou komen, maar na die dans op de bar
was het weer bergafwaarts gegaan. Het gevoel van die avond, dat ze
een lekker stuk was, had haar alweer verlaten. Wat kon ze nog doen
om door Omar gezien te worden? Hij had haar door de gang gesmeten,
met de worst en de kaas. Ja, ze zou Omar moeten kiezen. Omar was het
ding met emotionele waarde. Ze zouden allemaal hun Omar mee moe-
ten brengen. Maar dan? Zouden zij vervolgens praten over dingen waar
je met niemand over sprak? Met Matussek? Zelda vroeg zich af of zij
deze regie-studie wel moest doen. Kon zij deze mensen vertrouwen?

Maar dat was misschien precies zijn bedoeling.

‘Neem jij altijd de telefoon op?’ vroeg Matussek.

Waarom vroeg hij dat nou weer? Ja. Ze nam altijd de telefoon op.
Zelda was gewoon nieuwsgierig.

‘Dat is een veeg teken. Je laat je bij de eerste de beste flutvoorstel-
ling in het theater dwingen om je telefoon af te zetten, maar als je zelf
aan het werk bent staat dat ding aan, omdat je eigen werk minder be-
langrijk is dan een flutvoorstelling. Je moet het je niet door een ander
laten vertellen. Je moet het jezelf durven vertellen! Omdat je een eigen
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