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De gorgelende neussnuif van het nijlpaard, abrupt in de
rede gevallen door getrompetter van twee olifanten, daarna
een roekeloze brul uit de diepte van een leeuwenmuil. De
medemens heeft een wekker, ik heb de monsterlijke klan-
ken der natuur. Elke ochtend als ik naar de badkamer loop
bedenk ik dat er beroerdere manieren zijn om wakker ge-
maakt te worden. In de spiegel werp ik een snelle blik op
mijn driedagenbaardje, scheren lijkt me ook vandaag niet
nodig. Het grootste deel van de dag zal ik thuis aan mijn
keukentafel doorbrengen en werken aan de presentatie die
ik aan het eind van de middag ga houden.

De dagen dat ik gehaast de grachten af fietste, van subsi-
diecommissie naar private mede-investeerder, van de bank
naar het Filmfonds, met onder mijn snelbinders financie-
ringsvoorstellen en project proposals, behoren gelukkig tot
het verleden. Ik leef nu in een absolute jongensdroom, ben
als hoofdpersoon gecast in de film waarvan ik zelf het scena-
rio heb mogen schrijven. Inmiddels is het twee jaar geleden
dat ik de stap nam waar velen van opkeken, maar die ik zelf
nog altijd niet als een al te radicale overgang beschouw. Ik
verruilde de geldwolven op de Herengracht voor de manen-
wolven in het hondenverblijf, de gieren aan het Museum-

plein voor hun vale soortgenoten in de monumentale roof-



vogelvoliere. Die hele kudde aan spitsvondige, goedgebekte
collega’s heb ik eigenlijk nog geen seconde gemist: als ik de
mensen uit mijn vorige leven in de stad tegen het lijf loop
komen ze me als wezensvreemd voor, een gevoel dat haast
wel wederzijds moet zijn. Het verplichte oppervlakkige ge-
sprekje — hoe gaat het, ja, man, goed, druk, oké — stokt over
het algemeen al snel, waarna een van ons zich met een ma-
tig excuus uit de voeten maakt.

Ik open mijn gordijnen en werp een blik naar buiten. Be-
wolkte lucht, wiegende toppen, gevallen blad op de perken
en paden. Het is droog, maar zo te zien nog fris, met een
stevige wind die weleens venijnig zou kunnen zijn. Uit de
mand met vuile was haal ik mijn rode lievelingsshirt en trek
daaroverheen mijn gelukscolbertje aan, het rafelige suede
jasje dat ik een leven geleden voor een geeltje op het Wa-
terlooplein heb gekocht. Dit is het jasje dat ik draag als het
erop aankomt: in de hectiek van de laatste draaidag, bij de
pitch van een nieuw scenario, of nu, op de ochtend voor de
grote presentatie. Ik neem plaats voor de spiegel en open de
voorpanden van het colbertje. In spiegelbeeld ontwaar ik het
motto van mijn dierentuin, dat in zwarte letters over de kop
van een cartooneske olifant gedrapeerd is.

Terwijl het koffiezetapparaat begint te pruttelen, trek ik de
keukendeur open en stap naar buiten. Het ontwaken van
de dag, de uren rondom zonsopkomst, daar draait het alle-
maal om. Ik heb een vaste route die me in een klein uur over
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mijn favoriete paden zal leiden. Mijn wereldreis voor dag en
dauw, of: mijn veldtocht voor het ontbijt. Niet alleen is het
een prachtige wandeling, in alle rust en frisheid die de och-
tend met zich meebrengt, maar meer nog is het een vorm
van leiderschap, een manier om als directeur het bedrijf op
de huid te zitten, om als eerste te weten hoe mijn dierentuin
erbij staat, hoe de beesten eraan toe zijn.

Schuin tegenover de directeurswoning woont de kleine
panda, altijd doezelend in haar eenzame boom. Elke ochtend
als ik langsloop klap ik even in mijn handen, waarna de pan-
da kort haar lichtbruine kopje opricht, maar deze ochtend
reageert ze niet. Ik klap opnieuw, ditmaal harder, maar zelfs
de bonte bruine staart komt nietin beweging. Leuk beest, dat
altijd precies doet waar ze zin in heeft. In een draf wandel ik
langs kantoorgebouw De Verwachting naar de mensapen.
Sinds ik directeur ben, heb ik over de chimpansee een aantal
populaire studies gelezen. De meeste vrouwtjes zijn de afge-
lopen dagen vruchtbaar geworden, hun aarzen en genitalién
zijn zo roze als het glazuur op een tompouce, gezwollen als
een ballon. In het apenhuis zie ik de jonge mannetjes rond-
springen als losgeslagen pubers, hun hormonen achterna.
De alfaman zit ondertussen geduldig te wachten, soeverein
in zijn hoge nest van trekkerband en stro. Aan het primitie-
ve gevrij van zijn jeugdige kameraden heeft hij geen bood-
schap. Inmiddels begrijp ik er het fijne van, ik weet dat hij
het zich kan veroorloven te wachten omdat de vrouwtjes zich
vlak voor hun eisprong vanzelf zullen komen aanbieden.
Voor de jonge mannetjes is het gesleur en gevrij slechts kin-
derspel, de kans op bevruchting in de vroege fase gering. Pas
op het toppunt van hun vruchtbaarheid zullen de vrouwtjes
kieskeuriger worden. Op een bepaalde manier lijkt het sek-
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suele gedrag in het apenhuis veel beschaafder dan het roeke-
loze geneuk in de grootstedelijke mensenwereld.

Zodra ik de deur van het apenhuis achter me dichtsla
hoor ik het luide gehuil van de wolven, een jeremiérend ge-
jank dat bij mij altijd een rilling van ontroering voortbrengt.
Het was een vraag geweest tijdens het sollicitatiegesprek,
een van de luchtige beginvragen om het ijs te breken: wat
ik zou doen als omwonenden klaagden over het nachtelijke
gehuil van de wolven? Ik zal wat vreemd hebben opgekeken,
ik kon me eenvoudigweg niet voorstellen dat er buurtbe-
woners waren die dit echt deden. Dat bleek een vergissing,
vooral op de Plantage Middenlaan zetelen enige fanatieke
dierenhaters, die zich nog altijd niet verzoend hebben met
het feit dat hier al anderhalve eeuw een dierentuin is, en
dat die tuin bewoond wordt door enkele beesten die de nei-
ging hebben bij zonsop- en ondergang instinctieve geluiden
voort te brengen.

‘Ik zou ze een gratis jaarabonnement aanbieden,” pro-
beerde ik. “Ze uitnodigen langs te komen, de beesten te le-
ren kennen, ze op waarde te leren schatten. Misschien moe-
ten we eens een lekkere buurtbarbecue organiseren, een
uitbundige vleesmaaltijd voor mens en wolf.’

De commissie schudde het hoofd. Het was allemaal al
tevergeefs geprobeerd.

‘Ook de wolven zijn Amsterdammers,” vervolgde ik op
ernstige toon, ‘het is zaak ze dat uit te leggen. Met de omwo-
nenden moet je te allen tijde in gesprek blijven. Een binnen-
stadstuin als deze kan zich geen ruzie met de buren veroor-
loven.’

De commissie knikte, en plaatste een goedkeurend vink-
je achter de vraag.
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Maleise tapirs zijn vreemde beesten, dieren waar alles
fout aan is. Ik bekijk het jonge dier dat zijn jeugdige kleur-
patronen aan het verliezen is, en daarmee steeds meer op
zijn moeder gaat lijken. Zwart van voren, wit van achteren
— wie dat bedacht heeft mag Joost weten. Meer dan elk an-
der dier bewijst de tapir dat de evolutie een even frivool als
irrationeel proces is. Survival of the weirdest, daar lijkt het in
de natuur nogal eens op neer te komen.

Ik wandel naar mijn meest indrukwekkende buren, de
bewoners van het kolossale betonnen gorillahuis. De zeven
westelijke laaglandgorilla’s zijn niet zomaar gorilla’s, hun
wetenschappelijke naam indachtig zijn het waarachtige Go-
rilla gorilla gorilla’s — de gorillaaste gorilla’s aller gorilla’s!
In mijn verbeelding is dit beest onlosmakelijk met de bio-
scoop verbonden. Ik herinner me hoe mijn vader me bijna
veertig jaar geleden meenam naar Gonga: The Giant Jungle
Monarch, de blockbuster met Dan Shor, een hilarische film
over een eenzame jongen in een grote stad, die vriendschap
probeert te sluiten met een acteur in gorillapak. Omdat
de jongen er niet in slaagt contact te leggen besluit hij het
kostuum te jatten, waarna hij als gorilla probeert vrienden
te worden met willekeurige stadsbewoners. Dit alles tever-
geefs, in plaats van geaccepteerd te worden jaagt hij de men-
sen juist schrik aan. De gorillafilm bleef gedurende mijn
jeugd een favoriet genre, en natuurlijk zag ik ook Mighty Joe
Youngvan Ernest Schoedsack en de vele King Kong-variaties,
waarvan de originele versie met Fay Wray nog altijd mijn
voorkeur geniet. Als student filmproductie heb ik ze in de
mediatheek van de academie allemaal opnieuw bekeken.
Met een bevriende scenarist heb ik toen zelfs een treatment
geschreven voor een eerste Nederlandstalige mensapen-
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film, over een gorilla die uit Blijdorp ontsnapt, op zoek naar
de jonge vrouw die hem in de ogen heeft gekeken. Het plan
is nooit verder gekomen dan de burelen van het Filmfonds,
waar geoordeeld werd dat de plot te ongeloofwaardig was,
het verhaal te geforceerd. Na deze dappere jongehondenpo-
ging besloot ik me voortaan maar te richten op de productie
van conventionelere films, van die fijne Vinex-verhalen over
disfunctionele gezinnen en verwaterde huwelijken; realisti-
sche thema’s vol levensechte personages, mensen van vlees
en bloed, waarin de bioscoopganger zichzelf herkennen
kon. Het werden stuk voor stuk commerciéle successen.
Het heeft ongetwijfeld met die films uit mijn jeugd te ma-
ken dat ik vaak het idee heb dat er in elke gorilla een mens
verborgen zit. De strakke huid op het gezicht doet denken
aan goedkoop plastic, de monsterlijke bewegingen lijken
geregisseerd. Op de ruggen zoek ik nog altijd naar de rits
van het kostuum, achter de ogen verwacht ik de verborgen
blik van een stuntman. Ook deze ochtend liggen ze er weer
als vermoeide filmsterren bij, als behaarde poppen op een
verlaten set. Ze moeten het heet hebben in dat pak.

Ik verlaat het lekker warme gorillahuis, groet de immer
schichtige moerasantilopen en loop met een grote boog om
het insectarium heen. Kevers en sprinkhanen interesseren
me nog altijd weinig, en inmiddels heb ik besloten dat ze
het veld moeten ruimen. Hommels en torren achter glas —
dat is toch meer iets voor de zolderkamer van een zot, niet
iets waar een serieuze dierentuin zich mee moet bezighou-
den. Het insectarium is dan ook het enige gebouw dat ik zel-
den binnenga, hoezeer insectenverzorger Gré Samson me
ook aanspoort eens naar de roofwantsen te komen kijken,
de kolonie rode bosmieren te bestuderen, me te verwonde-
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ren bij de termietenheuvel. Termieten, verdomme! Als het
aan mij ligt worden ze weldra aan de miereneters gevoerd.
Het verzet tegen mijn saneringsplannen wordt geleid door
Samson zelf, die tientallen jaren geleden gepromoveerd is
op geslachtsdeelvariaties bij spinnen. Een paar maanden ge-
leden vond ik een kopie van het lijvige proefschrift in mijn
postvak, nog met de hand getypt op een oude schrijfmachi-
ne. Voor Edo Morell, stond er op de titelpagina, in de hoop
dat je mijn levenswerk in stand zult houden. Met het gevoel
dat ik mijn collega toch een kans moest geven begon ik te
lezen, maar ook na tientallen pagina’s wond de spinnenpik
me nog altijd niet op. Halverwege de theoretische uiteen-
zetting van de onderzoeksvragen sloeg ik de dissertatie met
een vermoeide zucht dicht.

Na een snelle blik op de machtige wisenten, die ikzelf
liever Europese bosbizons noem, passeer ik de speeltuin.
Op dit gedeelte van de route versnel ik altijd mijn pas, om
vooral niet te lang naar de grootste zandbak van Nederland
te hoeven kijken, de zompige vlakte die voor een Afrikaanse
savanne moet doorgaan. Zelfs een klant met de grootst mo-
gelijke verbeelding kan niet anders dan teleurgesteld raken,
maar anders dan het insectarium is het een teleurstelling
met ongekende potentie.

De Afrikaanse savanne — de hoogmoed het zo te dur-
ven noemen! Het is na mijn aanstelling het eerste gebied
geweest waarvoor ik een concept ben gaan ontwikkelen.
Marktonderzoek, daar was het mee begonnen, en in een po-
ging met de belangrijkste doelgroep in gesprek te gaan ben
ik de basisschoolklas van mijn dochter binnengestapt. Tk
gaf de kinderen pen en papier, en vroeg ze zoveel mogelijk
dieren die in Afrika leven te noteren. Een uur later wandel-
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de ik met een stapel vrolijke hanenpoten terug naar mijn
werkkamer. Het analyseren kon beginnen.

De kinderstatistieken logen er niet om: op een enkele
misplaatste tijger en poema na noemden Elkes klasgenoot-
jes vele dieren die inderdaad heel Afrikaans zijn, maar op de
Amsterdamse savanne ontbreken: olifanten, neushoorns,
nijlpaarden, leeuwen. Het tekort van de huidige Afrikaanse
savanne laat zich gemakkelijk beschrijven: niet alleen wo-
nen de verkeerde dieren op de juiste plaats, maar bovenal
staan er veel geschikte dieren op de verkeerde plaats. Zo zijn
onze olifanten van de Aziatische en dus verkéérde soort, de
soort met de kleine oren. Aziatische olifanten zijn prachtig,
daar gaat het niet om, maar op een Afrikaanse savanne kun
je ze niet laten rondbanjeren. Natuurlijk hebben we leeu-
wen en wilde honden, maar die zitten in verblijven ver weg
van de Afrikaanse savanne. Op een verregende struisvogel
na sjokken daar eigenlijk alleen wat zebra’s en witstaart-
gnoes rond, maar dat zijn natuurlijk weinig spectaculaire
dieren. Een zebra is in wezen weinig meer dan een wande-
lende houtsnede, een gearresteerde ezel, en een gnoe oogt
als een uitgehongerd en misvormd rund, met een kop die
niet bij de rest van het lichaam past. Survival of the ugliest,
ook daar heeft Darwin niet aan gedacht. Er restte mij maar
één conclusie: het gebied dat nu met een flinke dosis branie
de Afrikaanse savanne wordt genoemd mist een overkoe-
pelende visie, het ontbreekt er aan de magnetische aantrek-
kingskracht die het woord ‘Afrika’ in elke dierentuin zou
moeten oproepen.

Het olifantenvraagstuk bleek moeilijk op te lossen. Maan-
denlang heb ik achter de schermen geprobeerd andere die-
rentuinen zover te krijgen dat ze hun Afrikaanse olifanten
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wilden ruilen voor onze Aziatische, maar niemand toonde
interesse. Niet alleen Arnhem, Rhenen en Amersfoort,
maar ook de directies in Parijs, Barcelona en Rome schud-
den minzaam het hoofd. Hoewel ze moesten toegeven dat
ik een financieel aantrekkelijk aanbod had, bleven ze wei-
geren omdat ze het ongehoord vonden. Na deze tegenslag
kwam ik op het idee de Aziatische olifanten in de verkoop
te doen, en de opbrengst te gebruiken voor de aankoop van
een aantal Afrikaanse soortgenoten. Ook dit bleek te con-
troversieel: niet alleen was de ondernemingsraad mordicus
tegen, bovendien heb ik mogen ontdekken dat de huidige
olifanten onder de dierentuinleden razend populair zijn;
vooral stier Salman, die een grote schare trouwe klanten ge-
nereert. Nauwelijks had ik mijn voornemen in kleine kring
gelanceerd of een Petitie tot behoud van onze olifanten deed
de ronde, een sentimenteel stuk proza waar al snel duizen-
den handtekeningen onder stonden. Exit plan B — Salman
en zijn koeien mogen blijven.

Mijn recentste olifantenplan is meesterlijk eenvoudig,
onbegrijpelijk dat ik er niet eerder op ben gekomen. Al zul-
len de exploitatiekosten flink toenemen, het plan behelst
een onweerstaanbare win-winsituatie voor alle betrokken
partijen. Tk verwacht dan ook dat het bestuur met dit onder-
deel van mijn masterplan zonder al te veel morren akkoord
zal gaan. In de hoop de gevoelige snaar van de bestuursle-
den te raken heb ik de olifantenparagraaf met een histori-
sche knipoog Tembo Returns genoemd.

Ik passeer de altijd uitbundige wilde honden en ga even
zitten op de nog vochtige reuzenkei bij de uilenruine. Ik
sluit mijn ogen en droom weg. Het oog van de uil behoort
tot de meest verbazingwekkende instrumenten die de na-
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tuur heeft voortgebracht. De uilenverzorger heeft me eens
verteld dat een mens met uilenogen in staat zou zijn de och-
tendkrant op vijf kilometer afstand te lezen. Ik ben niet de
enige die zich verwondert over de uilen, ook menige klant
blijkt gefascineerd door deze stoicijnse persona. Vooral vol-
wassenen reageren op de uilen als op een memento mori:
je ziet ze kijken en denken, waarna ze een gruwelijk cliché
de wereld in spuwen, vaak gelanceerd met de woorden ‘Het
doet je toch beseffen dat...” De verleiding zulk gestamel be-
lachelijk te maken kan ik goed weerstaan, elke klant die er
twintig euro voor overheeft om in het aangezicht van een
beest een beetje pseudofilosofisch te mijmeren heeft mijn
zegen. Geen dierentuin kan zonder zulke halfbakken over-
peinzingen, daar raak ik met de dag meer van overtuigd.
Starend naar de sneeuwuilen herinner ik mij het gesprek
dat ik eens heb opgevangen tussen twee vrouwen, innige
vriendinnen die zich voor hun verliefdheid niet leken te
schamen. Tk kan me nog precies voor de geest halen hoe de
een probeerde de ander samen met een forse oehoe op de
foto te zetten. Het moest in één keer goed, aangezien ze een
oude spiegelreflexcamera gebruikten met nog maar één fo-
to op de rol. Het model filosofeerde er ondertussen levendig
op los.

‘Uilen zijn wijs, ze voorspellen het verleden,” hoorde ik
haar zeggen, terwijl ze zo oorspronkelijk mogelijk probeer-
de te lachen.

De andere vrouw keek haar verbaasd aan. ‘Tk dacht juist
dat ze de téekomst voorspelden.’

Dit was het moment waarop ik me in het gesprek meng-
de. ‘Jullie hebben allebei gelijk,’ zei ik, waarna ik de inheem-
se Afrikaanse mythe vertelde over de uil die met geopende
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ogen het verleden herdacht en met gesloten ogen de toe-
komst betreurde.

‘Treuren om de toekomst?’ zei de gefotografeerde vrouw.
‘Wat een deprimerend verhaal.’

‘Maar de toekomst blijft altijd onbereikbaar,” wierp ik te-
gen. ‘Wat de uil er ook zal zien, hij weet dat hij de toekomst,
net als de horizon, nooit zal bereiken. Maar het verleden ligt
achter hem, dat kan hij met geopende ogen aanvaarden. Wat
gebeurd is, vormt geen bedreiging meer.’

‘Dat is bij mensen dan wel anders,” zei de vrouw met de
camera. ‘Voor ons is het verleden een grotere bedreiging
dan de toekomst. De geschiedenis spreekt in alles wat we
doen of denken een woordje mee.” Ze deed een paar stap-
pen naar voren en duwde haar hoofd zo dicht mogelijk te-
gen het gaas. Vol concentratie keek ze naar de uil, die niet
meer dan anderhalve meter bij haar vandaan op een boom-
stam zat. ‘Is dit het mannetje of het vrouwtje?’

‘Dat is Viola, het vrouwtje. Het mannetje is een stuk klei-
ner. Kijk, Bill zit daar achter op zijn stok.’

‘Haar ogen zijn een zwart gat,” vervolgde de vrouw, ter-
wijl ze haar lens richtte op het met mosterdgeel omcirkelde
zwart van de pupil. ‘Het lijkt alsof alles erin zou kunnen
verdwijnen.’

‘Hoe verder je inzoomt, hoe meer je van jezelf zult
zien,” zei ik. ‘In veel culturen wordt het uilenoog be-
schouwd als een spiegel die ons diepste wezen reflecteert.’
Hierna had ik de twee vrouwen een prettige dag gewenst
en ze bij de uilen achtergelaten. Dit is misschien wel het
mooiste aan een dierentuin. Op de meest onvoorspelbare
momenten kunnen beesten de klanten aanzetten tot een
gesprek met een wildvreemde over de meest persoonlijke
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onderwerpen — over leven en dood, over geloof en weten-
schap, of zoals in dit geval over geschiedenis, toekomst en
mythologie. Eigenlijk is een dierentuin de ideale ontmoe-
tingsplaats voor vreemden. Mijn diergaarde als existentieel
theater voor de mens, waarin beesten het publiek vormen,
de vierde wand. Het lijkt me een mooie gedachte, een die
ik zal proberen te onthouden, misschien dat het nog eens
van pas komt.

Ik werp een blik op mijn horloge en hervat de tocht, langs
de roofdierengalerij op weg naar het leeuwenterras. Aan de
rand van het grasveld achter me staat het grootste taboe van
de tuin, het weldadige monument ter nagedachtenis aan de
oprichter. Vooral in de uitvoering van de leeuw aan de ba-
sis van de sokkel heeft de negentiende-eeuwse beeldhouwer
meesterlijk gefaald, zozeer zelfs dat ik me kan voorstellen
dat de echte leeuwen er nog dagelijks hooghartig om sma-
len. Arme kunst, die zulk een meedogenloze natuur tot
leermeester heeft! In een van mijn eerste bestuursvergade-
ringen had ik zelfs geopperd een wedstrijd te organiseren
voor het ontwerp van een nieuw monument. Een zaal vol
opengezakte monden, totale stilte, alsof de paus in Rome
zojuist de meest blasfemische vloeken uit zijn mond had la-
ten rollen. Tk heb het erbij laten zitten. Dit was een gevecht
dat me het voeren niet waard leek.

Ik groet de Chileense flamingo’s, die nichterig als altijd
in de vijver staan, en wandel verder in de richting van de
Zuid-Amerikaanse vlakte. De lama’s liggen er deze ochtend
als een stel verwende Latino’s bij, terwijl de kuithoenderkoe-
ten zich elders in de wei staan op te maken voor een nieuwe
dag in de etalage. Het blijft toch een ijdele bedoening, zo'n
dierentuin, waarin er gekeken en vooral ook bekeken moet
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worden, en de Zuid-Amerikaanse dieren lijken dit het beste
te begrijpen.

Het is tijd om mijn veldtocht te beéindigen, tijd voor een
sterke bak koffie. Nog even snel de papegaaien in de Prins
Mauritsvoliére (ze poetsen hun bekken, hoe schoon die ook
zijn), waarna mijn tuin, de keukendeur, ontbijt. Aan de keu-
kentafel start ik mijn laptop en open de presentatie waaraan
ik enkele dagen heb zitten sleutelen. Mijn masterplan is al
een jaar in de maak, maar vandaag zal ik het voor het eerst
aan de voltallige bestuursraad voorleggen. Het is vooral van
belang de plannen gedoseerd aan de man te brengen, de
raad niet in één keer met een teveel aan radicale ideeén te
overweldigen. De meeste leden van de bestuursraad zijn
keurige mannen en vrouwen, burgers op leeftijd met con-
servatieve gedachten en breekbare harten, eigenlijk is alleen
voorzitter Frank Rida gezegend met een progressieve blik,
met opvattingen die je visionair zou kunnen noemen.

Terwijl ik de koffie tegen mijn verhemelte laat rondspoe-
len denk ik nog even aan mijn nieuwe collega, wier kleine
profielfoto op Skype ik opnieuw bekijk. Gedurende onze
eerste korte ontmoeting heb ik zeker een lichamelijke span-
ning gevoeld, een licht erotische tinteling, een gevoel dat
tijdens de digitale sollicitatiegesprekken alleen maar verhe-
vigd is. Starend naar de beeltenis van Sariah Malan hoor ik
de opwindende klank van haar stem, het exotische in haar
Nederlands. Waar zou zij zich nu bevinden? Ze heeft een
vroege vlucht genomen, en hangt nu waarschijnlijk boven
een van die zielige hongerbuiklanden, misschien al wel bo-
ven de wouden van Congo.
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