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Xandra Lammers

VERDWENEN VROUW



Mijn huwelijk met Henk ... Hendrik Adrianus van Zeil, met
afstand de meest begeerde jongen van het dorp en omstreken.
Een afstandelijke, lange, blonde jongen met blauwe ogen, goed
gebouwd; de ideale schoonzoon en meer; te mooi eigenlijk om
waar te zijn. Mijn eerste echte liefde ... Ik begreep niet wat
hij in me zag. Ik, Lisa Smal ... met een wipneus en handen
waarvan ik niet wist waar ik ze zou laten. Ik moest het heb-
ben van mijn blauwe ogen, donkere haar en de kuiltjes in mijn
wangen.

Samen waren we het ideale stel. Perfectie ... In die tijd
streefde ik die nog na, hoewel ik zelf verre van perfect was.
Ik wilde zijn als de modellen in de glanzende modebladen;
netjes, beheerst en mooi.

Henk en ik kusten elkaar voor het eerst op de kermis, in het
reuzenrad, terwijl de huizen en straten aan onze voeten la-
gen. De protestantse kerk torende boven het dorp uit, op die
zwoele zomeravond. Een briesje streelde mijn blote benen en
Henk mijn prille borsten. Ik was net zeventien.

Op mijn achttiende verjaardag planden we een huwelijksda-
tum in mei, de vijfentwintigste. Na ons drukbezochte huwelijk
betrokken we een bescheiden flat aan de rand van het dorp,
waar Froukje na een jaar werd geboren. Onze flat was een
koopje geweest, uit de jaren zeventig, en keek uit op een be-
graafplaats, waarvan ik hield, hoe jong ik ook was. Henk vond
dat morbide.



Niemand van onze vrienden zagen we nog. We verlangden
naar een groot huis in een goede wijk. In een mooi huis zou ik
me misschien minder eenzaam voelen ...

Henks ouders, die jaren ervoor waren gescheiden, zagen
we evenmin. Henks vader was hertrouwd en naar Ierland
vertrokken; Henks moeder woonde in de Verenigde Staten.
Terwijl de twee jarenlang de schijn hadden opgehouden,
konden ze intussen elkaars bloed wel drinken. Henk had het
contact met zijn moeder verbroken en het nieuwe gezin van
zijn vader slokte al zijn aandacht op. Alleen Henks vader was
op onze bruiloft geweest.

Froukje was een lieve baby, die veel huilde, terwijl Henk intus-
sen carriere op de universiteit maakte. Zijn werkzaamheden
eisten al zijn tijd op. In het weekeinde werkte hij aan zijn dis-
sertatie, ‘De groei van een komkommer zonder licht.

De jaren verstreken, waarin Henk voor zijn werk steeds
vaker in het buitenland verbleef en Froukje zag haar vader
sporadisch. Als ze hem dan eindelijk weer zag, vond ze dat hij
veranderd was en ik was het met haar eens geweest. Tussen
Froukje en mij groeide een hechte band. Het was ‘wij tegen
Henk] hoewel ik het anders had gewild. Achteraf denk ik dat
we misschien te close waren en dat dit haar beperkte. Froukje
werd een aanhankelijk kind, dat veel thuis was en eigenlijk
nooit bij andere kinderen wilde zijn. Hele dagen zat ze op haar
kamer voor de tv of achter de computer, een cadeau voor haar
zevende verjaardag. Wat ze er deed, vroeg ik maar niet. Het
was zon lief kind. Ik vertrouwde haar voor de volle honderd
procent.

Indertijd stonden er artikelen in de krant waarin werd ge-
steld dat het slecht zou zijn om kinderen voor de tv te laten
opgroeien; allemaal gemakzucht werd gezegd, maar dat was
het bij mij echt niet. Froukje was gewoonweg te verlegen om
met andere kinderen te spelen. Waarom zou ik het haar moei-



lijk maken? Op den duur ging ze niet meer naar school en
toen werd het natuurlijk wel een ander verhaal.

Het droomhuis dat we na Froukjes achtste verjaardag hadden
betrokken, was gelegen aan de rand van een dorp, een van de
weinige dorpen die niet door een snelweg doorsneden waren,
waar je de vogels hoorde fluiten, de kinderen op straat speel-
den en de school op loopafstand lag.

Het was op een mooie dag in augustus dat Froukje weigerde
nog naar school te gaan. We zaten aan de keukentafel, toen
ze me vertelde van Juffrouw Bezemer, die leek op de heks in
een computerspelletje dat ze dag in dag uit speelde. Ik had er
echt wel wat van gezegd, ware het niet dat ik haar begreep.
Juffrouw Bezemer was inderdaad een vrouw met opvallende
gewoonten. Elke dag kwam ze met de fiets en droeg ze een
dikke jas, zelfs als de mussen dood van het dak vielen van de
hitte, hoewel ik dat, eerlijk gezegd, niet zelf gezien had. Het
was alsof ze niet van kinderen hield, zei Froukje. Na twee we-
ken wist ze nog de namen van de kinderen in haar klas niet.
Als ze at, spoelde ze alles weg met grote slokken koffie, waarbij
ze flink smakte.

Ik begreep ook best dat het hoofd van de school, mevrouw
De Wit, de week erna op hoge poten verhaal kwam halen.
Froukje moest en zou van mevrouw De Wit naar school.
Henk verbleef in die tijd drie weken in de Verenigde Staten
voor een congres. Ik moest alles alleen beslissen. Mevrouw De
Wit wilde de computer zien, waarachter Froukje dag in dag uit
zat. Ik vond dat heel bemoeizuchtig en vroeg haar of ze wilde
komen wanneer Henk weer thuis was. Ze liet zich sputterend
het huis uitpraten. Ik werd zo moe van die vrouw. Wie dacht
ze wel niet dat ze was? De dag erna was Froukje nog steeds
thuis.



Na tien dagen kwam ene juffrouw Wijzenbroek. Ze was van de
schoolinspectie. Waarom het nou allemaal vrouwen moesten
zijn! Ze had zichzelf maandag via het antwoordapparaat aan-
gekondigd. Het was inmiddels dinsdag en Froukje zat op haar
vertrouwde plekje achter de computer, onder het dakraam van
haar ruime kamer, die enige tijd daarvoor gedecoreerd was
door een interieurarchitect met kinderkamers als specialiteit.
Zelf had ik geen enkele inspiratie gehad. Als het aan Froukje
had gelegen, was de kamer zwart geweest en hoewel ik haar
in de meeste dingen wel haar zin gaf, vond ik dat eerder een
doodskleur dan een kleur voor een meisje. Op de deur van
haar kamer hing een poster van Alicia, de hoofdpersoon uit
haar lievelingsgame. Ze had donker haar en een volmaakt
figuurtje. Samen met haar aanbidder Prince moest ze het op-
nemen tegen een heks en een draak.

Even nadat ik de thee had ingeschonken, werd er aangebeld.
Hoewel ik wist dat juffrouw Wijzenbroek zou komen, was ik
in de hoogste staat van paraatheid. De derde keer hield ze zo
lang aan dat Froukje de trap atkwam. Ze zag wit en was in het
zwart gekleed. ‘Er wordt gebeld’

Ik ging in de deuropening van de keuken staan.

Tk weet het ..., zei ik. ‘Het is juffrouw Wijzenbroek van de
schoolinspectie ... Je weet wel ... Doe haar maar niet open,
vervolgde ik, terwijl Froukje zich naar de voordeur begaf.

‘Nee, riep ik en ik liep de hal in.

‘Maar ..; zei Froukje en ze vervolgde: ‘Oké ... Ze keerde op
haar schreden terug en ging de trap op. Ik bleef stil staan tot-
dat juffrouw Wijzenbroeks hoofd achter het glas verdwenen
was. Een auto startte en reed weg, terwijl het grind knisperde
onder het gewicht ervan.

Opgelucht ging ik de keuken in, nam plaats aan de tafel en
steunde mijn hoofd in mijn handen. Nadat ik zo enige tijd
gezeten had, ging de telefoon. Ik keek op en mijn hart bonkte.



Ik liep de hal weer in en bleef staan. ‘Goedemiddag), klonk
het antwoordapparaat. ‘Dit is juffrouw Wijzenbroek. Ik was
vanmiddag bij u, maar ik heb u niet getroffen. Misschien wilt
u mij terugbellen. U kunt mij bereiken op nummer 51 61 711,
ik herhaal: vijf een zes een zeven elluff ... Dank u’ Ze klonk
vriendelijk.

Ook de dagen erna kwam juffrouw Wijzenbroek en deed ik
haar niet open. Haar bezoekjes waren verspreid over de dag,
zodat ik pas na zessen het huis uit durfde, bang dat ik haar
tegen het lijf zou lopen. Het regende hard, dag in dag uit. Ik
keek naar buiten, terwijl het water langs het raam gutste.

Eindelijk brak het weekend aan en ik voelde me vrij om de
deur uit te gaan, als een vogeltje, eerlijk gezegd. De zon kwam
weer tevoorschijn. Froukje en ik reden het dorp in. De wereld
leek een frisse start te maken. Bij de supermarkt sloeg ik voor
de hele week in.

Die maandag klonk even na vijven de bel opnieuw luid door
het huis. Ik liep naar het raam in de keuken en zag de blauwe
Opel bij de oprit in de berm geparkeerd staan. Froukje was
inmiddels zo gewend geraakt aan juffrouw Wijzenbroeks be-
zoekjes dat ze er niet eens meer haar kamer voor uitkwam.
Dinsdag bleef het stil. Ik begon weer te ademen.

Dezeltde avond belde Henk, die vertelde dat hij de week erop
zou thuiskomen. Het klonk misschien hard, maar wat mij be-
treft, kwam hij nooit meer. We hadden in jaren geen seks meer
gehad. Hij was te druk geweest met zijn wetenschappelijke
werk, had hij gezegd, en ik wist niet of ik de enige voor hem
was. Ik twijfelde zelfs of ik nog wel aantrekkelijk was, terwijl
ik het best was. Ik dacht aan de grijzende man. Als ik bood-
schappen deed in het dorp, zag ik hem op het terras van het
plaatselijke café. Als ik passeerde, keek hij belangstellend op
van zijn boek. En dan was er de jongen van de supermarkt; in



een glossy bij de tandarts had ik eens gelezen dat vrouwen zich
bij het ouder worden, aangetrokken voelden tot jongere man-
nen. Niet dat ik oud was ... Ik was pas eenendertig. Op zekere
dag deed ik de witgouden trouwring met zeven briljantjes, die
ik sinds de trouwdag trouw gedragen had, in mijn sieraden-
doosje. Voorzover ik wist, droeg hij de zijne al jaren niet meer.
Ik voelde me bevrijd als ik naar mijn ringloze hand keek.

Woensdag was een mooie dag met een strakblauwe lucht, wit-
te wolkenslierten en een stralende zon. Juffrouw Wijzenbroek
had zich die dag niet laten zien. Het leven bood weer perspec-
tief. Donderdag leek Froukje zelfs vrolijk. Nadat ze elke dag
weer in haar kamer had verbleven, kwam ze eindelijk weer
naar beneden en sprak met me. Ze oogde wit, naar ik ver-
moedde, van het lange binnen zijn. Na het ontbijt wandelden
Froukje en ik naar de hei, zoals we dat wel vaker deden. Het
stille zandpad voerde langs hoge, ranke bomen, waarvan het
blad ritselde. Het pad was omgetoverd in een mozaiekpalet
van zonlicht; het getjilp van vogels maakte me weemoedig.
Het was warm en ik deed mijn katoenen vestje uit. Daar liep
meneer Vrij ons tegemoet met zijn Dalmatiér. Hij was rijzig en
goedgekleed, had blauwe ogen, een rechte neus en was blond
grijzend bij de slapen. Dacht ik het maar, of zag ik begeerte
in zijn ogen? Waren het mijn borsten? Mijn blote voeten in
zwartleren sandalen?

Meneer Vrij groette ons in het voorbijgaan. Ik glimlachte.
Froukje was in gedachten en keek enigszins verstoord op.
‘Suffe vent, mompelde ze even later. ‘Papt aan met jonge meis-
jes in de kroeg’

‘Hoe weet je dat?’

‘Van Patricia. Patricia was onze interieur- verzorgster, een
scholiere van 16, die ons huis schoonhield, en zo een zakcentje
bijverdiende. Na afloop zat ze veelal uren bij Froukje op de
kamer. Ze was een meisje dat al twee keer van huis was weg-
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