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Hoofdstuk 1

Hij moest hard lopen om de bus te halen. Hij was blij. Niet alleen
omdat hij na een zware dag naar huis ging, vooral omdat het rennen
zelf de benauwende onverschilligheid doorbrak die hij ervoer als ty-
pisch Londens. De bestuurster, een Indiase, glimlachte toen hij op
de treeplank sprong. ‘Goedemiddag,” zei hij en ze beantwoordde zijn
groet met een vanzelfsprekendheid die hij zelden meemaakte hier.
Je spreekt niet zomaar mensen aan in Londen, besefte hij, je spreekt
eigenlijk niemand in Engeland aan buiten de plekken waar dat afge-
sproken is — op kantoor, tijdens een congres, op een feest. Glimla-
chend beklom hij de trap. Hij was tevreden dat hij geen tijd had gehad
om een avondkrant te kopen. Er was genoeg te zien, in de bus en in
de straten.

Matthew Price was al acht jaar docent Economische Geschiedenis
aan de universiteit. Hij zou niets anders willen zijn, maar toch voelde
hij een lichte onrust. Hij werd beschouwd als een goed docent, maar
het onderzoek waar hij voortvarend aan was begonnen, had de afgelo-
pen drie jaar vrijwel stilgestaan. Mogelijk was dat een normale gang
van zaken — hij had het zien gebeuren bij anderen — en toch meende
hij dat het iets anders was. Hij hield zichzelf voor dat het probleem
hem in het meten zat, in zijn meetmethode. Maar achter deze verkla-
ring school iets wat verontrustender was. Zijn onderzoek richtte zich
op migratie naar de Welshe mijndalen in het midden van de negen-
tiende eeuw. Maar ik ben zelf ook verhuisd, bedacht hij; wat ben ik
nu werkelijk aan het meten? Mijn methodes hebben de vastheid en
precisie van een ijsblokje bij een constante temperatuur. Maar ik kan
die temperatuur niet vasthouden; de deur van de ijskast kiert steeds
open. Ik kan mijn verhuizing nauwelijks een migratie van Glynmawr
naar Londen noemen, toch is het een wezenlijke verandering, zoals



het ook voor de mensen geweest moet zijn die hun dorpen verlieten.
Hoe ik dat meten moet, ligt niet alleen buiten mijn vakgebied: het is
een manier van meten die volledig anders is, ik kan het voelen maar
niet pakken, aanraken maar niet vatten. Vergeleken met honderd wil-
lekeurige mensen, of welk ander aantal dan ook, stel ik als eenling
niets voor. Toch ben ik niet alleen van belang, zonder mij kan de ver-
andering niet eens gemeten worden. De man in de bus, de man in de
straat, maar ik ben Price uit Glynmawr en dat betekent hier begrijpe-
lijkerwijs heel weinig.

Je komt er via Gwenton.

Ja, wat ze de poort naar Wales noemen.

Ja, grensland.

Het was een lange busrit. Toen hij uitstapte was het donker. Stads-
donker. Tussen de kale bomen verlichtten straatlantaarns de kleine
voortuinen. Langs de hele straat stonden bomen en lagen tuintjes.
Vlak na hun bruiloft waren Matthew en Susan hier komen kijken, en
ze voelden dat ze er hun thuis konden maken. Het was voorstedelijk,
wat dat ook betekenen mocht — er was in elk geval groen. Ze hadden
een hoekhuis: grijs, smal, een brede erker. Bij de poort stond een
Laburnum. Zo had hij de boom leren noemen, maar als hij bloeide
zei hij simpelweg ‘Goudenregen’. Aan de poort hing ooit een bord
met ‘Laburnum House’, nu zwartgeblakerd. Huisnamen verzamelen
was een geliefd tijdverdrijf in de tijd voor ze getrouwd waren. Susan,
dochter van een leraar uit Cumberland, was een van Matthews eer-
ste studenten. Ze waren twee maanden na haar afstuderen getrouwd.
Toen ze nog zijn studente was, hadden ze urenlang door Londen ge-
lopen, een stad die ze nauwelijks kenden. Ze liepen altijd van een
brede straat de smallere straten in, tot ze verdwaalden in stegen en
naar de weg moesten vragen. Deze straat hadden ze ontdekt tijdens
een van die wandelingen en sinds ze er woonden, waren er een paar
winkels en een lagere school bijgekomen. Hun twee zoons waren er
geboren en zouden er opgroeien. Voor hen zou deze straat ‘thuis’
zijn.

Toen Matthew de deur openduwde, klonk er protest. Harry, aan de
andere kant van de deur, sprong op om een slappe, rode ballon tegen
te houden die tussen de deur en de trap — het doel — zweefde. Hij
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sloeg ernaast toen de deur plotseling openging en de ballon landde
voor Matthews voeten.

‘Geen doelpunt, ik werd gehinderd,” schreeuwde Harry.

‘Je had hem sowieso gemist,’ riep Jack woedend. Zijn haar hing in
zijn ogen.

‘Rust!” zei Matthew. Hij schopte de ballon weg en sloot de deur.
‘Waar is Susan?’

‘Aan het koken. Die ballon deugt niet, hij loopt leeg.’

Matthew liep door naar de keuken. Hij struikelde over een hoop
knikkers en vloekte. Susan trok de keukendeur open. Rex, een collie-
pup uit Glynmawr, sprong tegen Matthew op. De telefoon begon te
rinkelen.

‘Niet weer die telefoon,” zei Matthew. ‘Ze doen het erom, precies op
het moment dat ik thuiskom.’

‘Gewoon nee zeggen. We komen geen borrel drinken, we willen
geen koffie, we kunnen best ons eigen avondeten maken.’

‘Zo horen ze je niet, Susan. En ik neem hem niet op.’

‘Goed.’

Hij trok zijn jas uit in de keuken, en sloot de deur. De telefoon bleef
rinkelen.

‘Zou het niet je werk kunnen zijn»’

‘Dan is het vast heel belangrijk. Een of ander comiteetje.’

‘Het klinkt alsof het ze ernst is,” zei Susan toen het rinkelen niet
stopte.

‘Dat is het die sociale types altijd.’

Ze keken elkaar aan, gespannen, op zoek naar geruststelling.

De jongens trokken de deur open en Jack riep: ‘Gaat iemand dat
ding nog opnemen?’

‘Goed dan,’ zei Matthew. Hij liep haastig de hal in en nam de hoorn
van de haak. ‘Price,” zei hij, een tikje ongeduldig. Susan was achter
hem aangekomen en keek naar hem terwijl hij luisterde. Zijn gezicht
verstrakte, hij zocht haar blik.

‘Ja. Met wie spreek ik? ... Ik begrijp het... Wanneer? ... Ja ... Ja. Dank
u.” Hij drukte de telefoon hard tegen zijn gezicht, alsof hij niet kon
volgen wat er gezegd werd. Toen hij de hoorn op de haak had gelegd,
stond hij op en staarde Susan aan. Hij zei niets. Ze keek naar hem,
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vragend, de jongens renden schreeuwend door de hal.

‘Zeg iets, lieverd.’

‘M’n vader.’

‘Een ongeluk?’

‘Nee, een beroerte of zoiets. De verbinding was slecht. Wat ze ook
zeiden, ik begreep er niets van.’

‘Willen ze dat je komt?’

Ja.

‘Lukt dat vanavond nog?’

‘Tk weet het niet. Ik weet het echt niet.’

‘Tk ga je tas pakken. Bel inlichtingen. Je moet zo ver mogelijk zien
te komen.’

Matthew knikte, maar liep bij de telefoon weg. De hond blafte, de
jongens stoeiden met hem in de deuropening.

‘Dat is goed,” zei Matthew. Hij bleef staan.

‘Bel inlichtingen,’ zei Susan. Ze keek hem in de ogen.

‘Dat is goed.’

Ze keken elkaar even aan, terwijl de jongens en de hond door de
gang renden. Daarna gingen ze regelen wat er geregeld moest worden.

‘Hij is een echte collie, hoor,” riep Jack. ‘Maar hij moet natuurlijk
wel getraind worden.’

‘Dat snappen wij ook wel,” zei Harry.

Het ritme veranderde toen de trein de brug op reed. Matthew stond
op en pakte zijn koffer van het bagagerek. Met de zwaaiende koffer
aan een hand bekeek hij de spoorkaart, het vertrouwde netwerk van
aders begrensd door de vorm van Wales, naar het oosten toe uitlo-
pend en steeds langer, Engeland in. De vorm van Wales: het land met
de varkenskop, zo werd je geleerd als je het moest tekenen. Het land
zonder wegen terug.

De bekende foto’s aan weerszijden van de kaart. Aan de ene kant de
abdij die hij altijd zo gekend had, de abdijruine van Trawsfynydd, on-

I2



veranderd tijdens zijn leven. Aan de andere kant een zeeaanzicht van
Tenby. Een horizon met een reling, de weidse ijlte van lucht en zee en
het onderwerp van de foto: twee meisjes, glimlachend, pothoeden op
hunhoofd, een Austin vlak erachter, met de neus in de lucht. Netals de
coupé waren de foto’s meer dan dertig jaar oud, bijna zijn eigen leef-
tijd. Vocht was in de hoeken bij het papier gekomen, her en der zaten
vlekken.

De trein minderde vaart, reed onder de naargeestige voetgangers-
brug door en kwam aan op het perron met de gele lampen. Een regen-
vlaag sloeg tegen de beslagen ruit. Hij trok aan de raamlus en opende
de deur aan de buitenzijde. Er stapte verder niemand uit. Hij stond
alleen op het duistere perron, keek om zich heen. Omdat hij zo laat
vertrokken was, stopte de trein na Gwenton nauwelijks meer. Hij zou
de vijf mijl in noordelijke richting naar Glynmawr moeten lopen.

Motregen waaide in zijn gezicht, hij ging snel onder de houten
overkapping van het station staan en keek omhoog, naar het houtsnij-
werk langs de rand. De locomotief floot. De perronopzichter stond
alweer achter zijn raam. De trein reed het station uit voor de dertig
mijl die hij nog af te leggen had. Matthew sloeg zijn kraag omhoog en
stak zijn pijp op. Hij zwaaide naar de opzichter.

Eerst het stadje in, dat was al een halve mijl van de vijf. Het station
stond, net als het gesticht, aan de rand van de gemeenschap. Gekken
en treinreizigers hoorden daar thuis, zo was de victoriaanse gedachte.
De wind kwam van over de donkere muur van de bergen, een uit-
hangbord piepte.

Terwijl hij naar de poort liep, kwam een kruier de lampruimte uit.
Hij hield zijn hand op. Matthew gaf hem zijn kaartje en keek langs
hem heen, naar het gaslicht in de lampruimte en naar de rode weer-
schijn van het vuur. Hij glimlachte, de kruier keek hem bevreemd
aan. Toen gingen ze uit elkaar, Matthew wenste hem goedenacht. Je
komt hier als een vreemdeling, accepteer het.

Een auto kwam hem tegemoet rijden toen hij op de toegangsweg
naar het station liep, het licht van de koplampen scheerde over zijn
gezicht, hij zag de regen vallen. De bestuurder claxonneerde, maar
Matthew reageerde niet. Hij liep stevig door, zijn gezicht afgewend
van de wind. De herinnering aan dit land was voor een groot deel de
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herinnering aan lopen. In zijn eentje lopen, zo kwam het hem voor
in zijn herinnering, die overigens onjuist was. De auto keerde ergens
achter hem, hij schonk er geen aandacht aan. lets verderop haalde de
auto hem in, kwam vlakbij rijden.

‘En waar ga jij heen? riep een stem vanuit de auto.

‘Glynmawr,’” zei hij kortaf.

‘Glynmawr? Waar mag dat wezen?’

‘Een mijl of vijf naar het noorden.’

Na dit antwoord stapte hij door. Hij had zijn zinnen gezet op deze
wandeling. Zo wilde hij terugkomen: langzaam, met de nodige moei-
te, alleen met zichzelf.

‘Je gaat het niet droog houden, Will,’ riep de stem plotseling. Mat-
thew bleef staan en draaide zich half om, gestuit door het horen van
die naam. In de tijd dat hij hier woonde, had hij altijd en eeuwig Will
geheten, hoewel zijn echte naam Matthew luidde, de naam die hij
aannam nadat hij vertrokken was.

Hij liep op de auto af. ‘Neem me niet kwalijk. Wie bent u?’ vroeg hij.

‘Kom op, man. Stap toch in.’

‘O, nu zie ik het,” zei Matthew. Hij liep door het licht van de kop-
lampen om de auto heen en trok het portier open. Morgan Rosser zat
achter het stuur, gekleed in een dikke jas. Zijn grijze hoofd onver-
stoorbaar op de stevige nek. Hij staarde recht vooruit.

‘Sorry,” zei Matthew. ‘Ik had je stem moeten herkennen. Alleen
herken je die soms enkel als je erop rekent.’

‘Dacht je dat we je dat hele eind zouden laten lopen?” Morgan wend-
de zich naar hem toe.

‘Tk wilde gaan lopen. Niemand wist hoe laat ik aan zou komen.’

‘Ik heb een dienstregeling thuis. Stap in, Will. Blijf niet zo in de
regen staan.’

Matthew aarzelde even, stapte toen in de auto.

Morgan leunde over hem heen en trok het portier dicht. ‘Je moeder
belde me op,” zei hij, terwijl hij weer rechtop ging zitten. ‘Ze zei dat
mevrouw Hybart je om kwart over vijf gebeld had en dat jij gezegd
had dat je de eerste trein zou nemen.’

‘Ja. Hoe dan ook, bedankt. Ik had er niet op gerekend.’

Morgan reageerde niet, trapte het gaspedaal in. Matthew werd in
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de stoel gedrukt, ging daarna goed zitten. Zo gaat dat in dit land, zo
gauw je er terugkomt, word je er meteen weer door opgeslokt. Maar ik
moest nu eenmaal onmiddellijk komen.

De regen had de ruit voor hem ondoorzichtig gemaakt. Hij keek
omlaag en vervolgens door de waaier voor Morgan die door de ruiten-
wisser werd drooggeveegd. Ze reden de toegangsweg af en draaiden
de lange weg naar het stadje op. Behalve de bomen in de wind bewoog
er niets of niemand, ook in de nauwe hoofdstraat was geen levende
ziel. Voor het gemeentehuis langs draaiden ze de markt op, en daarna
kwam de lange weg naar Glynmawr. Hij keek naar de lege stad. Het
was lang geleden dat hij naast Morgan Rosser in deze auto deze route
gereden had. De laatste keer was nog voor hij voor het eerst vertrok.

‘Hoe gaat het, Will»”

‘Niet slecht, dank je. En met jou?’

‘Dit is foute boel.’

Ja.

‘Hij was een goeie vent, Will.’

Matthew keek naar hem. Het knappe gezicht onder het grijze haar
straalde kalmte en rust uit. Morgan keek strak naar de weg voor hem.

‘Kan zijn.’

‘Dat is wat we moeten onthouden, Will. Zijn kracht. Maar nu dit,
hoe verzin je het.’

‘“We zullen zien,” zei Matthew.

Morgan keek hem kort aan, richtte zijn blik toen weer op de weg.

Ze zeiden verder niets tot ze in Glynmawr aankwamen. Groepjes
huizen, gescheiden door weilanden. Langs de weg vielen in het licht
van de koplampen alle bekende plekken op hun plaats in zijn geheu-
gen. Voor de school was de weg verbreed waardoor de bocht minder
gevaarlijk was geworden. Het licht van de koplampen streek langs de
hoge hagen, zwaaide door de hekken de weilanden in.

‘Het is goed je weer te zien, Will. Zelfs terwijl je dacht dat we je
zouden laten lopen.’

‘Aye, maar ja, je was dan ook te laat,” zei Matthew snel. Hij voelde de
oude man verstijven, maar daarna ook de opluchting.

‘Vijftien seconden, man. Op z'n hoogst. En jij kwam met hangend
hoofd door die poort lopen waardoor ik bijna over je heen reed. En
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toen moest ik nog stoppen om je de weg naar Glynmawr te vragen.’

‘Die heb ik je uitgelegd, en daar mankeerde weinig aan.’

‘Aye, daar mankeerde weinig aan.’

‘De regen, begrijp je. Zou jij niet je hoofd laten hangen?’

‘Aye, dat denk ik wel.’

Nu ging het weer vanzelf, waren de dingen weer als vanouds. Ze
ontspanden zich en zagen het licht van de koplampen terugkaatsen
van de grafstenen bij de eerste kerk, die boven de rivier. De auto draai-
de het zandpad in, hier hingen de bomen over het wegdek heen, het
was er donkerder, het licht van de auto geisoleerd. Matthew keek naar
de natte, rode aarde langs de rivier. De auto reed tegen de heuvel op,
gleed weg in de wielsporen. Toen waren ze boven, de bebouwing
kwam in zicht en ineens waren ze tussen de huizen.

‘Als ik dit huis ooit zou vergeten...” zei Morgan. Hij remde.

‘Ga je mee naar binnen?’

‘Ga maar, Will. Ik kom zo.’

‘Goed,’” zei Matthew. Hij opende het tuinhek.

Hij liep om het huis heen naar de achterdeur. Voor hij er was, werd
die al geopend en stond zijn moeder daar, op de drempel van de keu-
ken. Hij boog zich voorover en kuste haar op de wang.

‘Te bent er dus, Will.’

‘Ja. Ik kreeg een lift.’

‘Tk wachtte op de auto. Ik wist dat Morgan je op ging halen. Hij
deugt.’

Ze gingen samen de keuken in, en toen Matthew zijn koffer weg-
zette, kwam Morgan binnen. Hij deed de deur achter zich dicht.

‘Je zult wel honger hebben, Will.’

Matthew had zich afgewend, trok zijn jas uit. Hij hing hem aan een
van de haken naast de deur, waaraan de werkjassen hingen. Alle ha-
ken waren bezet, hij moest jassen opzij duwen om de zijne te kunnen
ophangen.
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‘En jij ook, Morgan. Jij wilt zeker ook iets eten?’

‘Nee, nee, meisje. Ik ben hier niet voor een maaltijd.’

‘Maar het staat al klaar. Kijk.’

Er stond een donkere gerookte ham op tafel, er was gesneden brood
en boter, een fles tarwebier.

‘Maar eerst...” Matthew aarzelde. Hij bekeek het gezicht van zijn
moeder. Het was net een normale thuiskomst, alsof zijn vader ge-
woon aan het werk was. Het kostte moeite zich hem boven voor te
stellen.

‘Ja, je wilt hem zien. Wacht nog even, Will. Hij slaapt nu.’

Matthew keek langs haar heen de keuken in. Gewoonlijk waren
hier weinig woorden nodig, maar nu er niets gezegd werd, voelde hij
zich verstarren. Er was nu iets belangrijker. ‘Is er verbetering opgetre-
den”

‘Nee, Will, dat denk ik niet. Je zult het zo wel zien. Ga toch zitten,
allebei. Ga aan tafel zitten.’

‘Tk blijf niet,” zei Morgan. Hij ging op het puntje van de stoel zitten
die tussen de tafel en het aanrecht stond. Matthew stond nog en hij
voelde zich ineens onbeholpen. Het was of hij te groot was, zo staand,
naast zijn moeder.

‘Dus hij slaapt? Zal ik dan niet even gaan kijken?’

‘Nee, ik ga zo naar boven. Straks. Het komt door de injectie, Will.
Hij slaapt heel diep.’

‘Wat voor injectie?’

‘Morfine, toch? De dokter is al twee keer geweest.’

‘Welke dokter?’

‘Evans. Leuke vent. Hij is de vervanger van Powell.’

‘Wat zei hij»

‘Hij zei hartaanval.’

‘Trombose,” zei Morgan. ‘Het bloed naar het hart toe.’

‘Tk wil weten hoe het gebeurd is.” Matthews stem klonk luid en
scherp in de stille ruimte.

‘Ga dan zitten en eet iets,” zei Ellen.

‘Aye, kom op, Will,” zei Morgan. ‘Zulk lekker eten kan je niet laten
staan.’

‘Neem jij dan ook iets, Morgan,’ zei Ellen.
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‘Nee, nee, meisje. Ze heeft thuis wel iets voor me.’

‘Het is koud, het loopt niet weg,” zei Matthew. ‘Ik ga pas eten als ik
hem gezien heb.’

Hij zag dat de anderen hem aanstaarden en ging in de luie stoel
zitten, niet aan tafel. Z’n moeder bleef staan, in het midden van haar
keuken.

‘Nou? Vertel maar.’

Ellen ging naar de tafel en schonk twee glazen vol uit de slanke,
groene fles. Ze zette een glas voor Morgan neer en gaf het andere aan
Matthew, die het aannam en meteen op het dressoir zette.

‘Je hebt vanaf het avondeten niks gegeten, Matthew.’

‘Dat geeft niet.’

‘Vertel Will maar hoe het is gebeurd,” zei Morgan.

‘Ja, Will, dat wilde ik net gaan doen.” Ellen richtte zich tot haar zoon.

Hij keek haar aan en zag de pijn op haar gezicht.

‘Het was in het seinhuisje. Vanmorgen, om ongeveer tien over
acht.’

Hij hoorde aan haar stem dat ze dit al vaker verteld had, dat ze een
aantal mensen al verslag had uitgebracht.

‘Maar de eerste was gistermiddag al. Hij zei er niets over.’

‘Hoe?’

‘Hij was in de achterste tuin. Hij wilde z'n vijftig savooiekolen voor
het donker in de grond hebben. Toen kreeg hij pijn, maar toch pootte
hij door. Toen het te erg werd, kwam bij binnen. Het was net scheme-
rig, ik had de lamp nog niet aan. Hij zat waar jij nu zit, en hij zei niets.
Vandaag zei hij dat hij blij was dat het donker was, en ik zijn gezicht
niet kon zien.’

Ja.

‘Tk hoorde aan zijn stem dat hij pijn had, hoewel hij nauwelijks iets
zei. Hij zei: doe de lamp maar niet aan, ik vind het zo wel rustig. Hij
zat daar wel een uur. Ik dacht dat het vermoeidheid was. Later, toen
ik aan z'n voorhoofd voelde, merkte ik dat hij zweette. Ik legde mijn
hand op zijn hand, hij klemde zich vast aan de leuning.’

‘En toen?’

‘Je weet hoe hij is, Will. Hij zei dat er niets aan de hand was. Ik zei
dat hij zweette. Hij zei dat het niets was en dat het wel over zou gaan.’
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‘Een uur?’

‘Tk had hem niet aangeraakt, Will. Pas na dat uur. Toen was het
ergste al voorbij. Toen ik de lamp aandeed, stond hij op.’

Matthew keek weg, langs het dressoir.

“Zag hij er slecht uit?” vroeg Morgan.

‘Ja, Morgan, hij zag grauw. Hij stond op en ging meteen naar bo-
ven, zei dat hij geen eten wilde. We gingen allebei naar bed. Tk zei dat
hij naar z'n werk moest. Ja, zei hij, natuurlijk, wat houdt me tegen?
Maar als ik het geweten had...’

‘Waag het niet je moeder de schuld te geven, Will,” zei Morgan
streng. ‘Niet doen, ze zegt zelf “als ik het geweten had”. Toen jij nog
niet eens geboren was, lag ik al met Harry overhoop. Niemand kan
hier iets aan doen.’

Matthew aarzelde, keek niet langer langs het dressoir. ‘Dat weet ik.
Ik wilde niemand de schuld geven.’

‘Als hij maar iets gezegd had,” jammerde Ellen. ‘Vandaag zei hij dat
het voelde alsof een vuist hem greep, ergens heel diep, zei hij, op een
plek die hij niet kende. Hij zat daar in het duister. Vanochtend stond
hij om halfzes op, kleedde zich in het donker aan. Ik vroeg hoe hij
zich voelde en hij zei beter, hij had geen pijn meer. Ik hoorde hem op
zijn fiets wegrijden. Om kwart voor negen was hij weer hier.’

‘Wie bracht hem naar huis?’

‘De stationschef vond hem, Jones. Hij had net een trein laten passe-
ren en hij schreeuwde naar Jones. Toen Jones binnenkwam, lag hij op
z'n rug voor de kachel. Jones dacht dat hij dood was. Hij was grauw,
grauw als een steen, en hij zweette vreselijk. Jones propte een jas on-
der zijn hoofd en riep Phillips, de ploegbaas, erbij. Ze wilden er een
dokter bij halen, maar Phillips zei laten we hem naar huis brengen.
Phillips en Elwyn droegen hem naar de auto van Phillips en brachten
hem thuis.’

‘Elwyn?’

‘Ja. Die ken je toch nog wel?’

‘Natuurlijk.’

‘Als hij niet naar z'n werk was gegaan,’ zei Ellen. ‘Dat zie ik nu wel
in.

‘Dat heeft helemaal geen zin, zo te denken,’ zei Morgan scherp. Hij
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zat nog steeds op het puntje van de keukenstoel tussen de tafel en het
aanrecht. Hij nam veel ruimte in met die zware, zwarte overjas. Zijn
gezicht vierkant en gezond onder het dikke, krullend grijze haar. ‘Het
is nu een kwestie van afwachten,’ zei hij en keek Matthew aan.

‘Natuurlijk,” zei Matthew. Hij stond op, liep naar zijn jas toe, haalde
de pijp uit een zak en schraapte met z'n zakmes de koude as in zijn
hand. Hij keek naar de jassen, rook de geur van werk.

‘Will, nu ben je precies Harry, zoals je daar bij de deur staat,” zei
Morgan.

Matthew knipte het mes dicht en blies in de lege pijpenkop. ‘Is dat
zo?’

‘Je lijkt steeds meer op hem,’ zei Ellen. ‘Powell dacht dat jij Harry
was, toen je hier de vorige keer was en hij je vanuit de verte zag.’

Matthew liep naar de haard, gooide de as in het vuur. ‘Kan ik nu
dan naar hem toe?’

Ellen stond nog steeds doodstil op dezelfde plek. Hij zag, duidelij-
ker nu, de angst van de afgelopen dag in haar ogen. Ze had haar haren
geverfd, ze was bijna net zo blond als vroeger. Haar huid was bleek
onder de fijne, rode lijntjes op haar wangen. Haar ogen en mond le-
ken gekrompen te zijn.

‘Goed. Tk ga eerst naar boven.’

‘En ik stap weer eens op,” zei Morgan. Hij stond op en leegde zijn
glas.

‘Nogmaals dank voor de lift, Morgan.’

‘Tk kom terug,” zei Morgan. Hij liep naar de deur.

Ellen weifelde even, glimlachte daarna. Toen hij de deur achter
zich dichtgetrokken had, liep ze door de gang naar de trap. Matthew
liep achter haar aan, op een paar passen afstand, en bleef op de over-
loop wachten. Ellen ging de slaapkamer in. Hij hoorde haar stem, ge-
dempt, en ineens was daar een diepe stem, hij kon de woorden niet
verstaan. Ellen kwam de overloop op en wenkte hem.

‘Niet langer dan twee of drie minuten, Will,” fluisterde ze.

Hij knikte en ging zachtjes de slaapkamer binnen.
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De slaapkamer aan de achterzijde, waarin Harry en Ellen altijd gesla-
pen hadden, was klein en overvol. Rondom het bed was net genoeg
ruimte om bij het ene smalle raam te komen. Het hoofdeinde van het
bed lag achter de openstaande deur. Matthew hield even in. Het was
er warm, het rook er naar medicijnen. Hij keek omlaag.

Het hoofd op het kussen was veel ouder dan hij verwacht had; hij
leek minstens tien jaar ouder dan afgelopen zomer. Gesloten ogen in
een warm, afgetobd gezicht.

‘Will

Ja.

Harry deed zijn ogen open en haalde z'n rechterarm onder de
dekens vandaan. Hij kwam iets omhoog van het kussen. Matthew
boog zich over hem heen en pakte de hand vast. Die hand was bleek,
broos, mooi gevormd. De huid was heel zacht, maar de greep was
stevig.

‘Dit lijkt nergens naar, Will. Om je zo te ontvangen.’

‘Tk ben blij dat ik er ben en ik weet dat ik welkom ben.’

‘Natuurlijk ben je dat.’

De stem was diep en hees, hij sprak met moeite, traag. Die moeite
versmolt in de geest van de zoon met herinneringen aan geérgerde te-
rechtwijzingen. Altijd lag er in deze stem meer dan ermee uitgedrukt
werd, onder elk gevoel.

‘Kom bij me zitten, Will. Maar verwacht niet dat ik iets zeg.’

‘Ik blijf bij je.’

Hij ging op de rand van het bed zitten. Hij keek naar de gekwelde
inspanning op het gezicht en leek de druk ervan op zijn eigen gezicht
te voelen, alsof er een afgietsel van werd gemaakt. De adem stokte
hem in de keel, het duurde een hele tijd, en toen wendde hij zich
abrupt af en keek de kamer rond.

De zware mahoniehouten kledingkast nam bijna de hele ruimte
buiten het bed in. Van de lamp die voor de kast hing, liep een snoer
door de kamer naar het hoofdeinde, waar het aan vastgeknoopt was en
naar een schakelaar geleid werd. Het waren twee verschillende snoe-
ren, vlak boven het bed leken ze met een pleister aan elkaar geplakt te
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zijn. In een hoek van de kamer stond een watertank in een kast, er liep
een pijp naar de boiler beneden.

Hij keek weer naar zijn vader. Die sliep niet, maar lag met geslo-
ten ogen kracht op te doen. Hij begreep dat hij stil moest zitten, niet
moest praten op dit moment waarin de pijn en het gevaar gevoelens
loswoelden en ze verscherpten, waardoor een innerlijke dialoog met
zijn vader leek te ontstaan — een dialoog van ongerustheid en verbon-
denheid, van diepe verwijdering en diepe liefde. Niets kon deze dia-
loog stuiten, niets leek belangrijker, maar hier, met de bleke hand in
zijn hand, het gezicht dat niet langer een beeld was maar daar lag en
dat hij gespannen bekeek, was het gebod stil te zijn niet te negeren,
terwijl de dialoog voortraasde.

Hij wendde zich af, keek nog eens de kamer rond. Aan de wanden
hingen foto’s van zijn grootouders, zo opgehangen dat hun blik op
het bed gericht leek te zijn. Hij kende deze foto’s niet goed, hij was
niet vaak in de ouderlijke slaapkamer geweest. Hij bekeek de vrouwen
vluchtig. Hooggesloten zwarte jurken, de broches bij de hals. Ellens
moeder, die erg op Ellen leek, maar dan luchtiger en glimlachend,
zonder spanning. Harry’s moeder — en nu sloeg zijn hart toch even
over. Het harde, sterke, diepgegroefde gezicht; grove gelaatstrekken,
dierlijk bijna in hun ruwe gietvorm, en toch ook tot bedaren gebracht
door een glimlach op de lippen, tot een zachtheid die voortkwam uit
kracht en lijden. Ze was gestorven voor Matthew haar had leren ken-
nen. Ze leek, nu, heel ver weg.

De mannen kwamen hem bekender voor, dat was onvermijdelijk.
Will Lewis, de vader van Ellen. Matthew had hem nooit gekend, al had
hij vele jaren zijn naam gedragen. Een scherp, donker, nieuwsgierig
gezicht. Van keuterboertje tot molenaar; intelligent of geslepen, het
was maar net hoe je het bekeek. Een zelfverzekerde blik, onvoorwaar-
delijk open. Naast hem Jack Price, zestig jaar oud. De Jack Price zoals
zijn kleinzoon hem kende. Ook dit was een complex beeld. Aanvan-
kelijk zag je alleen het hoofd van zijn zoon op het kussen, de sterke,
ruwe gelaatstrekken deels verscholen onder de snor en de ringbaard.
Jack Price, ongeschoold arbeider, heel vormelijk met een stijve boord,
gloednieuwe revers en vest. Daarna de ogen, kleurloos in de onscher-
pe vergroting. Niet de ogen van de zoon, overtrokken en richtingloos,
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nee, ogen met de duivel erin, waar gevoel en vrolijkheid uitspatten.
Hij herinnerde ze zich levend, Matthew keek in die ogen, voelde de
wereld erachter. Maar het licht in de slaapkamer was vaag en geel en
zijn eigen ogen begonnen te tranen van het staren. Hij sloot ze.

De stilte daalde nog dieper neer in de volle kamer en toen, aan de
andere kant van het dal, floot een trein. Harry keek op. Matthew draai-
de zich om en zag dat zijn vader verward was, hij leek niet te weten
waar hij zich bevond. Nu hoorden ze de trein, op de lijn naar beneden,
een goederentrein die moeite had met de hellingshoek. Het zware,
regelmatige ritme, heel in de verte, klonk eenzaam op vanuit het stille
dal.

‘Tk doezel steeds weg,” zei Harry. ‘Maar ik luister naar de treinen.’

‘Je moet slapen.’

‘Tk ben de treinen gewend, Will. Het is niet erg.’

‘Goed.’

‘Hoe verliep je reis, Will?’

‘Heel goed. Dat verbaasde me.’

Harry keek naar de wekker op de schoorsteenmantel. Hij staarde er
lange tijd naar, alsof hij niet geloofde wat hij zag.

‘Wat was het, de trein van vijf over acht vanaf Paddington?’

‘Ja. Ik haalde hem net.’

‘Dat was vast vervelend voor je, Will. Je werk achterlaten.’

‘Nee, nee. Het geeft niet.’

‘Het is vervelend,” zei Harry nog eens.

Daar was de wrevel en het ongeduld waar hij net aan gedacht had.
Matthew glimlachte en meteen zag hij de vermoeide blik van zijn va-
der oplichten.

‘Hoe dan ook,” zei Harry, terwijl hij wegkeek, ‘ik wil maar zeggen
dat ik blij ben dat je gekomen bent. Je bent een goede zoon. Ik wil dat
je beseft...” Hij stokte en zijn gezicht liep rood aan.

Matthew schrok en boog zich voorover. Zijn benen waren stijf om-
dat hij ze over elkaar geslagen had, ze voelden doof aan toen hij ging
verzitten. De ogen van zijn vader gingen dicht.

‘Het is niets, de pijn komt terug.’

‘Kan ik iets voor je doen?’

‘Nee, het zal zo wel...’
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Matthew zag de worsteling op het gezicht, en voelde hetzelfde in
zijn eigen gezicht, de gespannen, strakke zenuwen rond zijn mond
en ogen. Er was geluid bij de deur, Ellen kwam binnen.

‘Mam,’ zei Harry. Zijn stem was heel zwaar, niet veel meer dan een
uitademing.

‘Ja, het is goed,’ zei Ellen. Ze boog zich over hem heen.

Matthew bleef even staan, de ogen gesloten, liep daarna de slaapka-
mer uit. Toen hij de trap afliep naar de keuken, voelde hij het verleden
met zich meedalen: dit leven, dit huis, de treinen door het dal.
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