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Ik voel me altijd eenzamer als het koud is.

De kou buiten het raam herinnert me aan de kilte van
mijn eigen lichaam. Ik word van twee kanten aangevallen.
Maar ik blijf terugvechten, zowel tegen de kilte als tegen de
eenzaamheid. Daarom hak ik iedere ochtend een wak in het
ijs. Als er iemand met een verrekijker op de bevroren zee-
straat zou staan en zou zien wat ik aan het doen was, zou hij
denken dat ik gek was en bezig mijn eigen dood voor te
bereiden. Een naakte man in de ijzige kou, met een bijl in
zijn hand bezig een wak open te hakken?

Misschien hoop ik wel dat daar op een dag iemand zal
staan, een zwarte schaduw tegen al het witte, die mij ziet en
zich afvraagt of hij nog kan ingrijpen voordat het te laat is.
Maar het is niet nodig mij te redden, want ik ben niet van
plan zelfmoord te plegen.

Eerder in mijn leven, samenhangend met de grote cata-
strofe, gebeurde het wel dat de wanhoop en woede zo heftig
werden dat ik overwoog er een einde aan te maken. Maar ik
heb het nooit geprobeerd. Lafheid is mijn trouwe metgezel.
Zowel toen als nu dachtik datheter in hetleven om ging niet
los telaten. Het leven is een breekbare tak boven een afgrond.
Daar blijf ik hangen zolang ik kan. Vervolgens val ik naar
beneden, ik net zo goed als alle anderen, en ik weet niet wat
me te wachten staat. Is er iemand daarbeneden die me
opvangt? Of is het slechts de koude, compacte duisternis
die mij tegemoet raast?
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Er ligt ijs.

De winter is streng dit jaar, het begin van het nieuwe
millennium. Vanmorgen toen ik wakker werd in het decem-
berduister, meende ik te horen hoe het ijs zong. Tk weet niet
hoe ik aan het idee kom dat ijs kan zingen. Misschien had
mijn grootvader, die hier op de scheren geboren is, dat tegen
me gezegd toen ik klein was.

Ik werd in het donker wakker van een geluid. Het was niet
de kat of de hond. Tk heb twee huisdieren die dieper slapen
dan ik. Mijn kat is oud en stijf, en mijn hond is stokdoof aan
zijn rechteroor en heeft links een sterk verminderd gehoor.
Tk kan hem voorbijsluipen zonder dat hij het merkt.

Maar dat geluid?

Ik probeerde me te oriénteren in het donker. Het duurde
even voordat ik besefte dat het het ijs moest zijn dat werkte,
hoewel het hier in de baai wel decimeters dik ligt. Vorige
week, op een dag dat ik onrustiger was dan anders, ben ik in
de richting gelopen van de plek waar het ijs de open zee
ontmoet. Het lag tot meer dan een kilometer voorbij de
buitenarchipel. Het ijs hier in de baai zou zich dus niet
moeten kunnen bewegen. Maar het rees en daalde, het
kraakte en het zong.

Ik luisterde naar het geluid en bedacht ineens dat mijn
leven zeer snel was gegaan. Nu zit ik hier. Een man van
zesenzestig, economisch onafhankelijk, die een herinnering
meedraagt die hem voortdurend kwelt. Ik ben opgegroeid in
een armoede die je je vandaag de dag onmogelijk kunt voor-
stellen in dit land. Mijn vader was een dikke ober die ge-
koeioneerd werd en mijn moeder probeerde voortdurend de
eindjes aan elkaar te knopen. Uit die poel van armoede ben ik
omhooggeklauterd. ’s Zomers speelde ik hier als kind en ik
had geen idee van de immer krimpende tijd. Mijn grootvader
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en grootmoeder waren destijds arbeidzame mensen, nog
niet verouderd tot onbeweeglijkheid en afwachten. Hij rook
naar vis en zij miste al haar tanden. Al was ze altijd even
aardig, toch was het iets angstaanjagends haar glimlach zich
te zien openen als een zwart gat.

Kortgeleden bevond ik me nog in de eerste akte. Nu is de
epiloog al aangevangen.

Buiten zong het ijs en ik vroeg me af of ik bezig was een
hartaanval te krijgen. Ik stond op om mijn bloeddruk te
meten. Er was niets mis met me, mijn bloeddruk was 155/
90, mijn pols normaal, 64 slagen. Ik ging na of ik ergens
pijn had. Ik had wat last van mijn linkerbeen. Dat heb ik
meestal en het is niets om me zorgen over te maken. Maar
het ijs stemde me somber. Het was een merkwaardig koor
van onduidelijke stemmen.

Ik ging in de keuken zitten wachten op de dageraad. Het
kraakte in de houten stammen. Het was de kou die het hout
deed krimpen, of een muis die zich in een van zijn geheime
gangen bewoog.

De thermometer buiten het raam wees 19 graden onder nul.

Vandaag zal ik doen wat ik op alle winterdagen doe. Ik trek
mijn badjas aan, steek mijn voeten in een paar afgeknipte
laarzen, pak de bijl en loop naar de steiger. Het wak open-
hakken gaat snel, want het ijs is er niet dik. Dan kleed ik me
uit en laat me in het modderige water zakken. Het doet pijn,
maar het is alsof de kou in een intense warmte verandert
zodra ik mezelf weer op het ijs heb gehesen.

Ik daal neer in mijn zwarte gat om te voelen dat ik nog leef.
Na afloop is het alsof de eenzaamheid langzaam wegebt. Op
een dag zal ik misschien sterven van de schok als ik in het
wak stap. Aangezien ik de bodem raak, zal ik niet onder het
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ijsoppervlak verdwijnen. Ik zal blijven staan in het gat, dat
snel dichtvriest. Daar zal Jansson, die hier op de eilanden de
post rondbrengt, me vinden.

Nooit, van z'n levensdagen niet, zal hij begrijpen wat er is
gebeurd.

Maar dat kan me niet schelen. Ik heb mijn huis ingericht
als een onneembare vesting op dit eiland dat ik heb geérfd.
Als ik de heuvel achter het huis op loop, kan ik rechtstreeks
de zee zien. Er liggen enkel wat eilandjes en bultrotsen, die
een glimp van hun zwarte, gladde rug boven het waterop-
pervlak of hetijsdek laten zien. Kijk ik de andere kant uit, dan
verdicht de binnenarchipel zich. Maar nergens zie ik een
ander huis dan het mijne.

Natuurlijk had ik het me anders voorgesteld.

Dit huis was bedoeld als zomerverblijf. Niet als een laatste
schans die ik moet verdedigen. Iedere ochtend als ik het wak
heb opengehakt of over de rotsen het zomerwarme water in
klauter, verbaas ik me weer over wat er in feite met mijn
leven is gebeurd.

Ik ken de feiten. Ik heb een fout gemaakt. En ik weigerde
de consequentie te aanvaarden. Als ik had geweten wat ik nu
weet, wat zou ik dan hebben gedaan ? Tk moet het antwoord
schuldig blijven. Het enige wat ik zeker weet, is dat ik niet als
een gevangene op dit afgelegen eiland in de scherenkust had
hoeven te zitten.

Ik zou mijn leven volgens het vooropgezette plan hebben
geleefd.

Al heel jong besloot ik dokter te worden. Dat was op de dag
datik vijftien werd en mijn vader me tot mijn grote verbazing
meenam naar een restaurant. Hij was zelf ober, en in een
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koppige poging zijn waardigheid te behouden werkte hij
alleen overdag, nooit ’savonds. Kreeg hij opdracht een
avonddienst te draaien, dan nam hij ontslag. Ik herinner
me nog de bezorgde tranen van mijn moeder als hij weer
eens thuiskwam met de mededeling dat hij had opgezegd.
En nu zou hij me plotseling meenemen naar een restaurant.
Ik hoorde mijn vader en moeder erover ruzién. Het eindigde
ermee dat mijn moeder zich in de slaapkamer opsloot. Dat
deed ze altijd als iets haar niet zinde. Gedurende bepaalde,
uiterst moeilijke perioden bracht ze bijna al haar tijd daar
door. Het rook er altijd naar lavendel en tranen. Zelf sliep ik
op de keukenbank en diep zuchtend legde mijn vader een
matras op de grond.

Ik heb in mijn leven veel huilende mensen tegenover me
gehad. Tijdens mijn jaren als arts ontmoette ik mensen die
zouden sterven en mensen die beseften dat iemand die hun
na stond, getroffen was door een ongeneeslijke ziekte. Maar
nooit verspreidden hun tranen een geur die deed denken aan
mijn moeder. Mijn vader vertelde me onderweg naar het
restaurant dat ze overgevoelig was. Ik vraag me nog steeds
af wat ik als antwoord heb gegeven. Wat kon ik zeggen ? Mijn
eerste herinnering was dat ik mijn moeder urenlang hoorde
huilen over geld dat er niet was, over de armoede die alles in
ons leven verteerde. Mijn vader leek haar huilen niet te
horen. Was ze in een goed humeur als ze hem verwelkomde
als hij thuiskwam, dan was alles goed. Lag ze op bed in haar
lavendelgeur, dan was het ook goed. Mijn vader bracht zijn
avonden altijd door met het ordenen en opstellen van zijn
grote verzameling tinnen soldaatjes volgens reconstructies
van historische veldslagen. Voordat ik ging slapen, kwam hij
soms op de rand van mijn bed zitten om over mijn haar te
strijken en te betreuren dat mijn moeder zo gevoelig was dat
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het helaas niet mogelijk was mij een broertje of zusje te
geven.

Ik groeide op in een niemandsland, tussen tranen en
tinnen soldaten. En met een vader die erop bleef hameren
dat de overeenkomst tussen een ober en een operazanger
was dat ze allebei fatsoenlijke schoenen nodig hadden om
hun werk te kunnen doen.

Wat hij had besloten, gebeurde. We gingen uit eten. Er kwam
een ober om onze bestelling op te nemen. Mijn vader stelde
een serie ter zake kundige vragen over de kalfssteak die hij
uiteindelijk bestelde. Zelf koos ik voor Oostzeeharing. Door
de zomers op het eiland was ik vis lekker gaan vinden. De
ober verwijderde zich.

Voor het eerst mocht ik een glas wijn drinken. Ik werd
meteen dronken. Na het eten nam mijn vader me glimla-
chend op en vroeg wat ik met mijn leven dacht te gaan doen.

Ik wist het niet. Hij had kromgelegen om me naar de
middelbare school te kunnen sturen. Dat vreselijke instituut
vol uitgebluste docenten en naar natte wol ruikende gangen
had me geen ruimte gelaten om over mijn toekomst na te
denken. Het ging erom de volgende dag te halen, niet door de
mand te vallen als je je huiswerk niet had gemaakt, en te
voorkomen dat je een aantekening kreeg. Morgen was altijd
heel dichtbij, het was onmogelijk je een horizon voor te
stellen die voorbij het einde van de dag lag. Ik kan me niet
herinneren dat ik met mijn klasgenoten ooit over de toe-
komst sprak.

‘Je bent nu vijftien’, zei mijn vader. ‘Het wordt tijd dat je
gaat nadenken over de toekomst. Wil je de horeca in? Mis-
schien kun je na je examen als afwasser naar Amerika zien te
komen. Het is goed een beetje rond te kijken. Vergeet alleen
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niet dat je goede schoenen nodig hebt.’

‘Tk wil geen ober worden.’

Ik antwoordde zeer resoluut. Ik kon niet uitmaken of mijn
vader teleurgesteld of opgelucht was. Hij nipte van de wijn,
streek met zijn wijsvinger over zijn neus en vroeg toen of ik
echt geen plannen voor de toekomst had.

‘Nee.’

‘Je moet toch iets van plan zijn. Welke vakken vind je het
leukst?’

‘Muziek.’

‘Kun je zingen? Dat is nieuw.’

‘Tk kan niet zingen.’

‘Heb je geleerd een instrument te bespelen zonder dat ik
het weet?’

‘Nee.’

‘Waarom vind je muziek dan het leukst?’

‘Meneer Ramberg laat me met rust.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Hij bemoeit zich alleen met de leerlingen die kunnen
zingen. De rest ziet hij niet staan.’

‘Je vindt het vak waar je niet aanwezig bent dus het
leukst?’

‘Scheikunde is ook leuk.’

Mijn vader was zichtbaar verbaasd. Heel even leek hij
tussen verre herinneringen aan zijn eigen armzalige school-
tijd te zoeken of er zoiets als scheikunde had bestaan. Tk
sloeg hem gefascineerd gade. Recht voor mijn ogen vond een
metamorfose plaats. Vroeger veranderde er nooit iets aan
hem, behalve zijn kleding, zijn schoenen en de kleur van zijn
haar, dat steeds grijzer werd. Nu gebeurde er iets onver-
wachts. Het was alsof hij ineens volslagen hulpeloos was
en nu pas zichtbaar werd voor mij. Al had hij nog zo vaak
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op de rand van mijn bed gezeten of met mij hier in de baai
gezwommen, er was altijd een grote afstand tussen ons ge-
weest. Maar nu, in al zijn radeloosheid, kwam hij me nader.
Ik was sterker dan de man die tegenover me zat aan de
witgedekte tafel in het restaurant, waar een orkestje muziek
speelde waar niemand naar luisterde, sigarettenrook zich
met sterke parfums vermengde en de wijn in zijn glas de
bodem naderde.

Op dat moment besloot ik wat ik wilde worden. Exact op
dat moment ontdekte of schiep ik mijn toekomst. Mijn vader
keek me met zijn grijsblauwe ogen aan. Hij leek zich te
hebben hersteld van de radeloosheid die hem had overvallen.
Maar ik had gezien hoe hulpeloos hij was en dat zou ik nooit
vergeten.

‘Je zegt dat je scheikunde leuk vindt? Hoe dat zo

‘Omdat ik dokter wil worden. Dan moet je iets van che-
mische stoffen weten. Ik wil opereren.’

Hij keek naar me met abrupte afkeer.

‘Ga je in mensen staan snijden?’

Ja.

‘Maar om dokter te worden moet je toch gymnasium
hebben »’

‘Tk wil doorleren.’

‘Om met je vingers in de ingewanden van mensen te gaan
staan peuteren?’

‘Tk wil chirurg worden.’

Op dat moment ontstond het idee wat ik met mijn leven
zou gaan doen. Het was nooit eerder in me opgekomen dat ik
dokter wilde worden. Ik viel niet flauw als ik bloed zag of een
prik kreeg, maar ik had me nooit een leven in ziekenhuis-
gangen en operatiekamers voorgesteld. Toen we die avond
naar huis liepen — mijn vader lichtelijk aangeschoten, ikzelf
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