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De lege stoel

Liu Xiaobo en de internationale reactie

Op 10 december 2010 keken in het stadhuis van Oslo zo'n dui-
zend genodigden, onder wie het Noorse koninklijk paar, naar
een lege stoel. De voorzitter van het Nobelcomité plaatste daarop
de oorkonde en medaille die waren toegekend aan Liu Xiaobo.
‘We betreuren het dat hij er niet bij kan zijn,” zei hij, ‘noch zijn
vrouw Liu Xia, noch zijn naaste verwanten.” Het publiek stond
op en applaudisseerde. Liv Ullman, ’s lands beroemdste actrice,
las passages uit Liu’s Slotverklaring voor. Bij het gedeelte waarin
hij spreekt over de liefde voor zijn vrouw veegden enkele aanwe-
zigen tranen weg. Er zong een kinderkoor — een wens van Liu
zelf, overgebracht in het enige bericht dat hij zijn vrouw uit de
gevangenis had kunnen meegeven.

Diezelfde 1ode december had de China Daily, de grootste
Chinese krant voor buitenlandse lezers, een artikel met de kop
‘Meeste naties steunen China’s standpunt Nobelprijs’. Een zegs-
vrouw van het ministerie van Buitenlandse Zaken verklaarde
daarin dat ‘China niet zou wijken voor externe druk met be-
trekking tot de veroordeelde crimineel Liu Xiaobo’. De meeste
naties ‘konden niet instemmen met de foute beslissing van het
Nobelcomité” en ‘velen’ hadden dan ook geweigerd naar Oslo
te komen. Dat het Amerikaans Congres had aangedrongen op
Liu’s vrijlating was ‘een grove inmenging in binnenlandse aange-
legenheden’. Liu was veroordeeld wegens poging tot omverwer-
ping van de staat: ‘Hoe zou men het vinden als we opriepen tot
omverwerping van de Noorse staat, alleen omdat die een paar
problemen heeft?’

Die paar problemen werden er in China algauw meer. Op 19
februari 2011 verscheen de eerste anonieme internetoproep tot



een Jasmijnrevolutie, geinspireerd door het opkomend verzet
in de Arabische wereld. Het Chinese protest werd zo anoniem
mogelijk gehouden. Men werd uitgenodigd bijeen te komen op
openbare plaatsen, liefst een buitenlandse vestiging zoals McDo-
nald’s, Starbucks of Carrefour. Men moest dan onopvallend blij-
ven staan of heel langzaam lopen of zelfs ‘doen alsof je helemaal
niet voor de demonstratie kwam en achteloos voorbijlopen’. Er
werden codes verstrekt: ‘Bestel als je bij McDonald’s of KFc naar
binnen gaat standaardmenu 3.’

De voorzorgen van de Jasmijndissidenten waren terecht.
Keer op keer verscheen een grote politiemacht die het trot-
toir afsloot, stalen hekken plaatste rondom de McDonald’s in
Pekings drukste winkelstraat en iedereen oppakte die verdacht
leek. Bovendien waren er vage types die, onder politieprotectie,
op demonstranten insloegen. Voor Liu Xiaobo’s huis stonden
grote schotten met het opschrift ‘Excuses, herstelwerkzaamhe-
den’. Buitenlandse journalisten kregen ’s avonds bezoek van de
veiligheidsdienst, die dringend verzocht niet over de protesten te
rapporteren. Ze wilden de verlenging van hun werkvergunning
toch niet in gevaar brengen?

International Herald Tribune, Le Monde en Nederlandse kran-
ten berichtten natuurlijk toch. Ze schreven dat er alleen al in
Peking 180.000 man politie en 560.000 ‘veiligheidsvrijwilligers’
waren geronseld. Ze noemden de namen van meer dan 55 men-
sen die vanwege het Jasmijnprotest gearresteerd waren. Ze schre-
ven over Mao Hengfeng, een vrouw die tot achttien maanden
‘heropvoeding door arbeid’” was veroordeeld omdat ze voor de
deur van de rechtbank geprotesteerd had tegen Liu Xiaobo’s
veroordeling. Ze schreven over Jian Tianyong, een advocaat die
waarschijnlijk aan de wieg stond van Jasmijn en die gedurende
zijn twee maanden gevangenschap werd gemarteld. En bij ont-
stentenis van Liu Xiaobo richtten ze de volle aandacht op China’s
een na beroemdste vrije geest, de kunstenaar Ai Weiwei.

Ai was een van de oorspronkelijke ondertekenaars van Charta
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08 geweest. Zijn wereldberoemde naam gaf het manifest ge-
wicht. Het internationale kunsttijdschrift ArzReview had hem
net op plaats 13 van grootste hedendaagse kunstenaars gezet. Hij
had geéxposeerd in New York, Londen, Tokio, het Groninger
Museum en tientallen andere plaatsen. Ai was het zat te zwijgen.
Toen de overheid in 2008 de slachtoffers van de aardbeving in
Sichuan niet serieus nam, maakte hij een kunstwerk van 9.000
kinderrugzakjes die de zin “Ze leefde zeven jaren gelukkig in deze
wereld” spelden — het citaat was van de moeder van een omge-
komen meisje. Ai had bijgedragen aan het ontwerp van het Vo-
gelnest, het grote stadion voor de Olympische Spelen van 2008,
maar verafschuwde de politicke bombarie van dat evenement.
Hij was niet bang. In 2009 was hij in elkaar geslagen door po-
litieagenten en had hij een hersenbloeding opgelopen, maar hij
bleef gevleugelde uitspraken doen in interviews: “Zonder vrijheid
van meningsuiting is er geen moderne wereld, alleen maar een
barbaarse.” Op 3 april werd Ai Weiwei aangehouden toen hij aan
boord van een vliegtuig wilde stappen. Tweeénhalve maand zat
hij in een ‘zwarte gevangenis’, een van de ontelbare detentiecen-
tra die de Chinese veiligheidsdienst heeft ingericht op geheime
locaties. Na vrijlating noemde hij die tijd ‘negen keer sterven in
één leven’ — een Chinese zegswijze voor de hel.

Rondom Liu Xiaobo zelf werd het stiller, en dat was begrijpe-
lijk gezien het ontbreken van nieuws. Op 20 maart organiseer-
den PEN-clubs een wereldwijde voorlezing: op zo'n 180 plaatsen
verspreid over de hele wereld werd Liu’s gedicht ‘Je wacht op mij
met stof” voorgedragen. Verschillende kunstenaars pakten het
idee van de lege stoel van Oslo op. Ai Weiwei exposeerde in New
York een serie zetels van marmer en de Nederlandse kunstenaar
Maarten Baas ontwierp een vijf meter hoge metalen stoel.

Die laatste werd controversieel. Eerst in de Pulchri-affaire:
het kunstwerk zou z'n debuut maken op de opening van een
tentoonstelling in een Haagse galerie, maar omdat daar behalve
prinses Mdxima ook de Chinese ambassadeur was uitgenodigd,
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besloot Pulchri plaatsing van de stoel een dag uit te stellen. Daar-
na kwam ‘Speldjesgate’. De Nederlandse Amnestyafdeling had
van het stoelontwerp een speldje laten maken en dat gestuurd
naar de delegatie die eind augustus afreisde naar de boekenbeurs
van Peking, met Nederland als aandachtsland. De Nederlandse
schrijvers vonden het zinloos of infantiel om zo te protesteren en
gooiden het speldje verontwaardigd in de prullenmand.

Bij sommige delegatieleden maakte het speldje wel wat los.
Kader Abdolah stak in het openbaar tegenover Chinese collega’s
de loftrompet over de vrijheid. Dichter des vaderlands Ramsey
Nasr, die het speldje ook niet wilde, ging buiten de pers om op
bezoek bij Ai Weiwei, die thuis onder permanent politietoezicht
stond. ‘Mag ik dat Amnestyspeldje trouwens eens zien?’ vroeg Ai.
‘Ehm,’ zei Nasr (volgens zijn verslag in V7ij Nederland), ‘ik heb
het niet bij me, maar ik zorg dat je het krijgt.” Ai Weiwei tegen
Nasr: ‘Het gaat hier in China om elementaire zaken. Waarom
zijn die allemaal verboden? Waarom mag je niet vrijelijk internet
gebruiken? Of Facebook, of Twitter? Waarom mogen sommige
namen niet genoemd worden? [...] Jij hebt je principes. Die kun
je niet buigen. Want anders ...” En Nasr schrijft dat hij zich daar-
na ‘verschrikkelijk’ voelde. ‘Die avond in mijn hotelbed word ik
verteerd door een grondeloze tristesse.’

Was de speldjescontroverse een lokaal Nederlands akkefietje,
de Chinese werkelijkheid was ernstiger. Liu Xiaobo werd in-
communicado gehouden. In het jaar sinds de Nobelprijs zag hij
volgens onbevestigde bronnen zijn vrouw Liu Xia twee keer en
mocht hij éénmaal naar buiten voor een sterfgeval in de familie.
Liu Xia zat al die tijd in huisarrest, zonder internet of telefoon.
Alleen haar moeder mocht haar bezoeken, maar niets over hun
gesprekken zeggen. Eminente wereldburgers als Desmond Tutu
en Viclav Havel schreven open brieven ten bate van Liu Xia,
maar het hele jaar mocht geen van de vrienden van het echtpaar
contact met haar opnemen.

Huisarrest is in China een ingrijpende maatregel. Hoe ingrij-
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pend, ondervond bijvoorbeeld Lius medestander Chen Guang-
cheng, een mensenrechtenadvocaat. Hij mocht eind 2010 na vier
jaar gevangenschap naar huis, maar niet meer werken. Wie hem
in zijn dorp wilde bezoeken, stuitte bij alle toegangswegen op
personen die auto’s aanhielden of bezoekers mishandelden. De
veiligheidsdienst zou zo'n honderd mensen daar ieder honderd
renminbi per dag voor betalen — een veelvoud van het lokale
inkomen.

Voor de wereldwijde verzoeken om Liu Xiaobo voortijdig vrij
te laten leek de Chinese regering niet gevoelig. Een regerings-
woordvoerder zei over de protesten van Amerikaanse en Euro-
pese parlementen dat die ‘moeten ophouden met hun verkeerde
woorden en daden ten behoeve van Liu Xiaobo en hun arrogante
en brutale houding moeten laten varen. Ze moeten respect tonen
voor het Chinese volk en China’s wettige soevereiniteit.’

Liu Xiaobo had, met de hem kenmerkende kalmte, die reactie
voorzien. In zijn laatste woorden tot zijn rechters zei hij: ‘Om het
recht op vrijheid van meningsuiting uit te oefenen zoals dat in de
grondwet staat, moet je de maatschappelijke verantwoordelijk-
heid van een Chinese burger aanvaarden. Niets van wat ik heb
gedaan was strafbaar. Maar als ik desondanks voor mijn daden
word aangeklaagd, zal ik daarover niet klagen. Ik dank u.’

Amsterdam, 1 januari 2012
Daan Bronkhorst
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Liu Xiaobo’s weerstand tegen de machthebbers

Na de door het nationaal-socialistische regime vervolgde Carl
von Ossietzky is Liu Xiaobo de tweede persoon in de honderd-
jarige geschiedenis van het Nobelcomité die de Nobelprijs voor
de Vrede kreeg toegekend terwijl hij in de gevangenis zat. Om-
dat zijn familieleden geen toestemming kregen om de Volksre-
publiek China uit te reizen om in zijn plaats de prijs in ontvangst
te nemen, konden de Nobelprijsmedaille en de oorkonde tij-
dens de feestelijke prijsuitreiking op 10 december 2010 in Oslo
slechts op een lege stoel worden gelegd. Vanzelfsprekend waren
zowel het verzameld publiek als ook anderen in grote delen van
de wereld benieuwd naar deze dissident en auteur, aangezien hij
zich lange tijd geweldloos heeft ingezet voor de bescherming van
de universele mensenrechten en de fundamentele burgerrech-
ten. Samen met anderen heeft hij, naar het voorbeeld van het
Tsjechoslowaakse handvest Charta 77 van onder anderen V-
clav Havel, Charta 08 opgesteld. Dat laatste is een gematigd en
weloverwogen document dat de principes van maatschappelijke
hervorming voor een vernieuwd China voorstelt, maar dat hem
desondanks op de aanklacht van ‘subversieve activiteiten’ in de-
cember 2008 in de gevangenis bracht. Precies een jaar later werd
hij tot elf jaar gevangenisstraf veroordeeld. Hij kwam terecht in
de gevangenis van Jinzhou in de noordelijke provincie Liaoning.

Liu Xiaobo is het meest representatieve voorbeeld van ‘ver-
volging van het woord’ in hedendaags China. Bovendien is hij
onder de intellectuelen die in de afgelopen twee eeuwen op zoek
waren naar een weg naar de moderne tijd, iemand die de hoogste
prijs betaalde voor de verantwoordelijkheid die hij bewust op
zich nam. Het werk van Liu Xiaobo vormt een forse stapel: in
de meer dan dertig jaar van zijn schrijverschap heeft hij hon-
derden artikelen geschreven en elf boeken uitgegeven, alsmede
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een verzameling gedichten. De onderwerpen zijn zeer gevarieerd:
kritische commentaren op literatuur, geschiedenis, filosofie en
maatschappij, vanuit een perspectief dat de Chinese en westerse
cultuur vergelijkt. Die diversiteit naar vorm en inhoud wordt
door vrijwel geen van zijn intellectuele tijdgenoten geévenaard.
In dit boek zijn artikelen van Liu Xiaobo over de meest uiteen-
lopende thema’s verzameld. Het zwaartepunt wordt daarbij ge-
vormd door de kritische beschouwingen op de tijdgeest en de
politicke commentaren die het centrale thema van zijn denken
weerspiegelen: de moeizame weg die China aflegt naar de mo-
derne tijd, van keizerrijk tot moderne constitutionele rechtsstaat.

Als goede vriend van Liu Xiaobo was de politicoloog Hu Ping
een onmisbare hulp bij de samenstelling van dit deel van de tek-
sten, waarvoor hij vanaf deze plaats hartelijk wordt bedankt. Het
is zeker niet overdreven om Liu Xiaobo’s vrouw, de dichteres en
fotografe Liu Xia, als literaire muze en inspiratiebron voor zijn
poétisch werk aan te duiden, want Liu Xiaobo’s gedichten draai-
en, afgezien van de gedichten waarin hij bloedbad van 4 juni
1989 op Tian'anmen (het Plein van de Hemelse Vrede) herdenkt,
grotendeels om de periodes die hij in de gevangenis doorbracht.
En ze zijn allemaal aan Liu Xia opgedragen.

Liu Xiaobo geldt als ‘ketter’ onder moderne Chinese intellec-
tuelen. Zijn vroege werk toont duidelijk de invloed van de klas-
sicke westerse filosofie en de Verlichting. Als onconventionele en
doortastende jonge schoolverlater was hij niet alleen gefascineerd
door Marx, maar ook door Nietzsche en Hegel. Dit onbekende
‘buitenbeentje’ in het Chinese literatuurbedrijf heeft de leegte
die de Culturele Revolutie op cultureel gebied achterliet en de
ongekende catastrofe die de heersende ideologie van het mao-
isme vanaf het begin voor de Chinese maatschappij was, als een
existentiéle uitdaging ervaren. Maar hij heeft ook de traditionele
Chinese cultuur genadeloos afgekraake, tot schrik van vele dog-
matici onder zijn vroegere collega’s.

Toen Liu Xiaobo op 25 juni 1988 zijn dissertatie verdedigde,
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had zich in de grote zuilenzaal van de Universitaire Lerarenop-
leiding van Peking een publiek van enkele honderden mensen
verzameld. Onder hen bevonden zich jonge studenten en profes-
soren van middelbare en gevorderde leeftijd. Wellicht waren ook
een paar kaderleden van de Partij aanwezig. Het was een intellec-
tueel feest, dat baanbrekend was voor Peking. Negen zeer geres-
pecteerde professoren werden het eens over onderstaande tekst:

De dissertatie van Liu Xiaobo, Esthetick en vrijheid, toont
vanuit een relatief breed perspectief, waarin filosofische, antro-
pologische, psychologische en sociologische aspecten met elkaar
worden verbonden, de verhoudingen tussen esthetick en men-
selijke vrijheid.

Her werk toont een creatieve onderzoeksgeest. De schrijver
heeft de theorieén van zijn voorgangers goed opgenomen in zijn
onafhankelijk denken en deze uitgewerkt.

De dissertatie toont bij een reeks van vragen, zoals die van
de psychische mechanismen en van de transcendente essentie
van esthetiek, zeer veel originaliteit, ideeénrijkdom en een ster-
ke betrokkenheid bij het huidige tijdsgewricht.

De bewijsvoering van het werk is diepgaand en krachtig, ze
toont passie en poézie, en de stijl is van een unieke charme. Bij
enkele vragen echter, zoals naar de verhouding tussen esthetisch
subject en object, tussen gevoel en verstand en tussen transcen-
dentie en begrenzing, is het werk eenzijdig en fanatick. Hier
zouden verbeteringen en verdere reflectie passend zijn.

Het proefschrift voldoet aan de promotie-eisen. De antwoor-
den die de kandidaat aan de promotiecommissie gaf waren be-
vredigend. De negen leden van de commissie stemmen dan ook
unaniem in met het verlenen van de graad van doctor in de
letteren aan de heer Liu Xiaobo.

Het proefschrift was onder de noemer van ‘esthetiek’ een
schreeuw om geestelijke bevrijding van een jonge man die be-
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