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Als de oktoberwind melancholiek het werk
Van snoeiers doet en gierend blaast over hun zerk,
Moeten zij ons die leven wel ondankbaar vinden,

Wij die bij 't slapen gaan ons warm in lakens winden ...

Ch. Baudelaire



Er komen geen meisjes voor in dit verhaal. Alleen twee jon-
gens en dat maakt het er niet gemakkelijker op. Natuurlijk
doken er in de loop der jaren enkele schoonheden op, het
duurde even en weg waren ze weer. Ze namen de een bij
de arm, kusten de ander op de mond, maar het blijft een
verhaal dat over jongens gaat. Niets had ze mogen scheiden,
erewoord, het waren vrienden voor het leven. Van stomme
wedijver was geen sprake, ze werden door iets anders uit-
eengeruke, iets wat er al vanaf het begin was, maar waarvan
niemand zich nog een voorstelling kon maken.

Ik ben genoodzaakt dit verhaal te laten beginnen op een mo-
ment dat zo ver in de tijd terug ligt dat het zich inmiddels
beperkt tot indrukken. Zand dat tussen mijn vingers weg-
loopt, geschreeuw, stoffige lanen, schommels en vervolgens
wij tweeén, Mando en ik, die elkaar voor het eerst zien. Hij
schuw, op afstand, terwijl hij een blikken trommeltje tegen
zijn borst druke en ik, doodsbang door het geschreeuw en de
drukte van de anderen. Een park, wandelaars, wandelwagen-
tjes en moeders die elkaar met de voornaam van hun kind
aanspreken: mevrouw Jacques, Rémi, Jean-Pierre, mevrouw
Mando, mevrouw Loup.



Het blikken trommeltje dat je zo dicht tegen je aan hield
toen ik naast je ging zitten, daarin hadden waarschijnlijk pil-
letjes of papmeel gezeten voor het als vorm voor zandtaart-
jes dienst was gaan doen. Onze blikken kruisten elkaar en je
stak het me toe. Dat ben ik nooit vergeten, het is misschien
wel het eerste voorwerp dat ik me herinner, dat geschenk
dat je me gaf. Als mensen me vragen wat mijn eerste, mijn
oudste herinnering is, dan luidt mijn antwoord: dat blik-
ken trommeltje, ik zal toen drie, hooguit vier zijn geweest.
Het beeld is ongeschonden gebleven, net als op een van die
zwart-witfoto’s met kartelrandjes, opgeborgen in een schoe-
nendoos: daarop zijn Mando en ik te zien, zittend op een
hoop zand, met Nine en Enza vlakbij, die al pratend aan het
breien zijn. Mando en ik, die onafscheidelijk zouden wor-

den.
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Jarenlang nam Nine, mijn tweede moeder, me elke week
mee naar het Monceaupark, waar ik met Mando had afge-
sproken. Onderweg kwamen we over de place de I'Europe,
waaronder de buiken van stoomlocomotieven gromden. Ik
drong erop aan om even midden in de rook te blijven staan,
een wattige wolk die verwoei terwijl er schel gefluit klonk.
Daarna liepen we verder in de richting van de rue de Rome,
waarheen de wolk ons een doorgang bood. Op een bank in
de brede hoofdlaan zat, naast zijn moeder, mijn vriend op
me te wachten.

Met kloppend hart renden Mando en ik naar elkaar toe. Al
heel gauw wisten we dat we onafscheidelijk zouden worden,
maar in tegenstelling tot meisjes zeggen jongetjes nooit dat
ze elkaar aardig vinden: ze geven elkaar klappen, zitten el-
kaar achterna, gaan op de vuist. Dat is dan ook wat we
deden zodra Nine en Enza hun breiwerkjes tevoorschijn

haalden.

We holden naar onze spelletjes. De stoelenverhuursters
kwamen langs met hun boekjes met kaartjes terwijl de bal-
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lonnenverkopers, hangend aan hun bonte trossen, de ge-
zinnen langsliepen die in een kring waren gaan zitten. Op
de stoffige paden van een terrein dat wij op ons duimpje
kenden, brachten wij onze eerste jaren door met het laten
knarsen van de wieltjes van onze stalen rolschaatsen en met
het bestormen van de hemel op onze schommels. We gin-
gen er ook dood, want jongetjes zijn dol op dat spel: twee
vingers gericht op de ander en pang! Het lichaam dat met
een draai neerviel, terwijl het gezicht de grimas vertoonde
van de cowboy die ten slotte op de kogel stuitte die voor
hem bestemd was. We lieten ons in het park op de speel-
weide vallen zonder er ooit genoeg van te krijgen en ge-
noten telkens weer van het heerlijke moment dat we met
het koele gras in aanraking kwamen, dat we recht langs
de boomstammen omhoogkeken. De meisjes die met onze
spelletjes meededen snelden toe en vlijden zich snikkend
aan onze borst. Wij gingen graag dood, zij beweenden ons

graag.

Vervolgens liet Mando het genoegen voortduren door aller-
liefst te beven, terwijl zijn blonde lokken tussen zijn armen
naar beneden hingen en hij tegen de ingang leunde van de
grot die in de grote rots was uitgehouwen. Hij wachtte zo
lang mogelijk, om ten slotte met zwakke stem uit te bren-
gen: ‘Loup, ben je daar? Hoor je me? Ik ga dood!”

Als zijn woorden van ver, vervormd terugkeerden, deed
de echo hem versteld staan. Als een verdwaalde kogel galm-
de het laatste woord door het gewelf: ‘Dood ... Dood ...
Dood’.

Verstopt achter een haag kardinaalsmutsen riep ik hem
met een woeste, angstaanjagende stem toe. Ik verheugde me
op het vooruitzicht mijn vriend, die al een kop groter was
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dan ik, te slim af te zijn: ‘Ik tel tot tien, wie niet weg is, is
gezien ... ik kom!

Als het regende en we niet naar het park konden, zagen we
elkaar bij Mando, wiens huis in mijn kinderogen reusach-
tig groot was. Enza zorgde ervoor dat het smetteloos schoon
was, haar parket rook naar boenwas en uit haar kasten kwam
de geur van mottenballen. Ik benijdde mijn vriend om die
sombere en stille ruimte, de eetkamer met zijn tafel die groot
genoeg was om eraan te pingpongen, om er de spoorbaan
voor een elektrische trein op te bouwen, de zitkamer waarin
in het midden een vleugel prijkte waarvan de toetsen nooit
door iemand werden beroerd, de keuken waarin urenlang
pannen met tomatensaus of ossobuco zachtjes stonden te
pruttelen. Ik vond vooral de kamer van Mando leuk, die
in de woning apart aan het eind van een gang lag, wat een
heleboel mogelijkheden voor krijgertje spelen en ontdek-
kingstochten bood. Op zijn bed gezeten verslonden we zijn
verzameling stripboeken, waar een hele kast mee vol stond,
terwijl we de stemmen van Nine en Enza hoorden, die bij
een kop koftie zaten te kletsen.

Geen ontdekking die we niet samen deden, geen moment
van vrijheid dat we niet samen genoten.

Alleen de zomer scheidde ons, wanneer Mando met zijn
ouders naar de rest van zijn familie in Itali¢ ging. Dan be-
leefde ieder deze tussenperiode op zijn manier, in afwach-
ting van het moment van weerzien. Eenmaal terug vertelde
ik hem over de Normandische stranden, de grauwe hemel
en vertelde hij mij over Viareggio, over een zon die ik geen
moment had voelen branden, die zijn gezicht had gebruind
en zijn haar had gebleekt. Hij informeerde me over ‘gra-
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nitas’, drankjes op basis van gemalen ijs, waarmee hij zijn
dorst leste, liet me weten dat het weekblad Donald Duck
daarginds 7opolino heette en ik benijdde hem om zijn ken-
nis van een zo zangerige taal, terwijl hij zich zoals ik merkte
juist een beetje schaamde voor het accent van zijn ouders.
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Op cen dag begroet Mando me met de mededeling dat de
oorlog is verklaard aan een vijandelijke bende, we moeten
gauw zijn, de schreeuwende meute komt al uit een zijlaan
tevoorschijn en rent onze kant op.

Zonder me de tijd te laten hem om uitleg te vragen, ge-
biedt Mando me hem te volgen en gaat hij er als een pijl uit
de boog vandoor, waarbij hij voorspelt dat we verloren zijn
als we in hun handen vallen. Omdat ik blindelings meega
in een situatie die mijn hart niet kan behappen, gaat het als
een bezetene tekeer. In het nauw gedreven in een conflict
waar ik part noch deel aan heb, word ik gedwongen aan
zijn kant te gaan staan alleen maar omdat hij mijn vriend is.
Een situatie die me beangstigt. Omdat hij veel groter is dan
ik, laat Mando me al gauw ver achter zich, ik heb nog geen
honderd meter afgelegd of onze belagers zijn bij me. Ik blijf
met een droge mond van angst staan, omringd door een stel
onbekende, dreigende kinderen. Mando is uit het zicht ver-
dwenen, ik sta alleen tegenover het gevaar. De bendeleider,
een kleine, gedrongen jongen met rood haar, grijpt me bij
mijn trui: Tk waarschuw je, de vrienden van onze vijanden
zijn onze vijanden, ken je die Italiaan van de Fénelonbende?’
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