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Mijn verhaal begint eigenlijk pas in Charleston, een vol-
maakt oord van licht en creativiteit gelegen op het Engelse
platteland. Het was warm die zomer en de ochtenden duur-
den tot diep in de middag, als het beste van de tuin het huis
in kwam: de bloemen door Vanessa in haar vruchtbare uren
in vazen geschikt en nieuw leven gegeven. Ze was daar altijd
met haar olieverf en haar ogen, in het licht dat door het gla-
zen dak viel om de mogelijkheid van iets nieuws te ontste-
ken. Ze had goede dagen en slechte dagen. Op goede dagen
legde ze haar penselen klaar en wist ze dat het tijd was om te
werken op het moment dat al haar herinneringen als een as-
pect van slaap werden.

Het was juni 1960. De tuinman had zojuist een dienblad
met vingerhoedskruid in de keuken gebracht, de bloemen
pront maar hoorndol na een week of twee van bijen. Ik zat
in een mand naast het fornuis toen een lieveheersbeestje over
de tafel kroop. ‘Die heeft het zwaar te verduren gehad, niet
dan?’ zei het insect, terwijl het over een broodkruimel klom.

‘Hij is alleen maar moe¢’, zei ik. ‘Hij is toe aan een kop
thee.’



Meneer Higgens veegde de aarde van de tafel, evenals het
arme beest. “Wat een klerezooi hier binnen’, zei hij. ‘Grace!
Waar wil je ze hebben?’

Mensen hebben niets met wonderen. Ze worden in mo-
del geperst door de kracht van de werkelijkheid, een vloek,
als je het mij vraagt. Maar alla: ik had geluk met mijn twee
schilders, Vanessa Bell en Duncan Grant, een stel dat bij alle
onderlinge verschillen gemeen had dat ze vastbesloten waren
om de wereld waarin ze leefden te dromen en permanent te
maken. En wat was het heerlijk om rond te trippelen op die
tuintegels in Sussex, de gele wespen na te jagen en langzaam
te veranderen in mijn charmante ik, het soort hond dat ge-
knipt is voor buitenlandse avonturen en voorbestemd om
het verhaal te vertellen.

Er zijn verschillende dingen die een beschaafd mens moet
weten over de gemiddelde hond. Het eerste is dat we gek zijn
op lever en het een hap, een slik, een grrmm en een traktatie
vinden, vooral in worst. Het tweede is dat we gewoonlijk
een hekel aan katten hebben, niet om de bekende redenen,
maar omdat ze allemaal poézie verkiezen boven proza. Geen
enkele kat heeft ooit lang gesproken in gloedvol proza. Het
is echter het grootste talent van de hond dat hij alles wat in-
teressant is, in zich opneemt — wij nemen het beste van wat
onze baasjes weten in ons op en we onthouden de gedach-
ten van degenen die we tegenkomen. We hebben een goed
geheugen en missen die fatale menselijke zwakte een groot
verschil te zien tussen wat echt is en wat verzonnen. Het is
allemaal hetzelfde, min of meer. De natuur is daar een mooi
voorbeeld van, maar het is niet langer de plek waar mensen
leven. Mensen leven op een plek die ze zelf hebben verzon-
nen. Vandaag verdrongen mijn broertjes en zusjes en ik ons
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om drie schalen op de keukenvloer, terwijl Grace Higgens
bij de tafel stond met meel tot aan haar ellebogen. Ze gaf
uitdrukking aan allerlei onzin over haar vakantie in Roque-
brune, die eigenlijk geen vakantie was. Grace was slim: ze
verbeeldde zich dat de dieren luisterden naar ieder woord
dat ze zei en schaamde zich zelfs als ze iets stoms zei, wat niet
alleen vertederend was, maar ook heel wijs. De luidruchtig-
ste van de mensen in de eetkamer was ongetwijfeld meneer
Connolly, de literatuurcriticus, die we ontwaarden aan het
andere einde van een sisalkleed, waar de beroemde man in
een lila leunstoel olijven kauwde en donkere wijn achter-
oversloeg alsof zijn leven ervan athing. Elke keer als hij een
slok uit zijn glas nam, vertrok zijn gezicht.

‘Je vindt die wijn afschuwelijk, Cyril’, zei mevrouw Bell.
“Waarom vraag je Grace niet een betere uit de kelder te ha-
len?

“Zelfs in de oorlog’, zei meneer Grant, ‘wist Cyril altijd
een fatsoenlijke fles wijn te vinden. Ja, hij kon altijd wijn
vinden. En papier voor zijn boze krantje.’

Ik likte mevrouw Higgens’ elleboog toen ze me op de tafel
zette. Ze maakte een vrolijk geluidje en boog voorover om
naar haar weerspiegeling in de fluitketel te kijken en haar
haar te fatsoeneren. “Volgens mij ben je een vreselijke char-
meur’, zei ze. ‘Een geboren charmeur, wat? Niet zo slim als
het laatste nest. Jeminee. Dat waren pas slimme honden.
Zulke slimme honden had je nog nooit gezien. Wat jij? Een
leuk stel. Je wist direct dat ze van goede mensen kwamen.
Walter zei het zelf. Echt waar. Een sieraad voor het ras. Zul-
ke mooie ogen als ze hadden.” Zoals de meeste mensen die
nooit veel zeiden, werd Walter altijd geciteerd om wat hij wél
zei. Ze aaide mijn neus. ‘Maar jij bent de mooiste. Ja, ja. De
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mooiste. Mmm-hmmm. En Amerika! Je zult ons niet meer
willen kennen als je eenmaal in Amerika bent!’

Mevrouw Higgens hield het hele zaakje draaiende met ko-
ken en schoonmaken, en hoe geweldig het ook is om onder
begaafde mensen te zijn, al het gedoe van hun extravagante
karakters en hun seksleven en zo leek mevrouw Higgens vol-
ledig uit te putten. Alleen al bij de gedachte aan wat er in
die hoofden van hen omging, verlangde ze naar een dutje.
Natuurlijk was ze niet bang om haar zegje te doen en toen ze
mij op de tafel tilde, ontwaarde ik een direct bewijs van haar
neiging tot klagen: haar bruine dagboekje dat daar open en
bloot lag. Dankzij mevrouw Higgens leerde ik de huisgoden
waarderen: daar stond ze, deze ervaren spoeler van kleren,
deze Helena van de mislukte taarten, die weleens haar ogen
bedorven kon hebben in de veertig jaar dat ze die kunste-
naars in staat stelde vrij te zijn. Ze ging zitten, veegde langs
de rand van haar theekopje en pakte het boekje op. Aan de
binnenkant van de omslag stond: ‘Grace Higgens, Charles-
ton, Firle, bij Lewes’. Terwijl ze het doorbladerde, herleetde
ze dat hele leven weer, wat er niet stond zowel als wat er wel
stond.* Het gelach dat uit de eetkamer kwam, leck een pas-
sende begeleiding van de kaneelgeur die in de keuken hing.

Mevrouw Higgens was niet de allerbeste kok. Ze maakte
altijd iets uit een doos met recepten — dingen die ze uit 7he
Times of de Daily Express had gescheurd, het papier inmid-
dels verkleurd, overdekt met opgedroogd ei, gemalen krui-
den, stof. (Het was dezelfde doos waarin ze de tijdens de
oorlog gasmaskers had bewaard.) Mevrouw Bell rolde voort-

* Als dagboekschrijfster was mevrouw Higgens een minimalist. 5 feb.:
‘Roombroodjes gekocht met echte room’.
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durend met haar ogen bij de hopeloze taak voor Grace de
schijn op te houden dat haar maaltijden eetbaar waren. Maar
wat mijzelf betrof, was ze de beste hondenvoedster die ik
ooit heb gekend en nog lang nadat ik was bezweken voor
de Amerikaanse levensstijl, moest ik terugdenken aan haar
keuken.

Die dag werd er in de keuken een topprestatie geleverd,
niet voor hun buurman Cyril Connolly, een frequente en
frequent klagende gast op Charleston, maar voor mevrouw
Gurdin, de hondenliethebster uit Amerika, een bekende
Russische emigree en de moeder van de filmster Natalie
Wood. Ik heb de relatie nooit helemaal uitgeplozen, maar
ik denk dat het die aardige schrijver meneer Isherwood was
die ze allemaal met elkaar in contact had gebracht, omdat
hij van meneer Spender had gehoord dat het personeel van
de familie Bell jonge hondjes kocht en verkocht. Mevrouw
Gurdin mocht graag en niet zonder trots zeggen dat de hon-
den op deze wereld haar levenswerk en grote hobby waren.

Ik liep door de eetkamer, waar mevrouw Bell zachtjes
zat te praten. ‘Quentin vond het altijd vreemd dat Virginia
wilde weten wat honden voelden. Maar zij wilde weten wat
iedereen voelde. Herinner je je Pinker nog?’

‘De hond van de Sackvilles?” vroeg Connolly. ‘Die herin-
ner ik me maar al te goed. Hij had Vita’s gezicht. Ik ben
ervan overtuigd dat Virginia met haar korte roman Flush de
draak wilde steken met Lytton. Al die eminente victorianen,
en dan die kleine spaniél van Browning, de eminentste van
allemaal’

‘Pinker is begraven in de boomgaard in Rodmell’, zei Va-
nessa, die haar polsen om beurten zachtjes aanraakte, alsof ze
er parfum op aanbracht.
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Als het op stamboom aankomyt, is iedere hond die een
worst voor zijn neus waard is, een deskundige. Wij maltezers
— wij bichonmaltezers, de Romeinse dameshond, de oude
cavalier king charlesspaniél, het Maltezer leeuwtje of de
maltezerterriér — mogen ons de aristocraten van de hon-
denwereld noemen. Een aanzienlijk familielid van mij was
beroemd als de hartsvriendin van Mary, de koningin der
Schotten; een ander won de innige genegenheid van Ma-
rie Antoinette. We hebben filosofen en tirannen gekend, de
roze punt van onze neus gedoopt in de zwarte inkt van de
kennis en het rode bloed van de strijd, en Publius, de Ro-
meinse gouverneur van Malta, die mijn verre familielid Issa
onderdak verschafte, had van dit hondje een portret laten
schilderen dat levensechter heette te zijn dan het leven zelf.
Dat is onze gewoonte en ook ons credo. Toen ik mijzelf een-
maal leerde kennen, erachter kwam dat mijn familieleden
in kunstwerken niet kleiner zijn dan het verhaal van mijn
eigen cellen, begreep ik direct dat ik een telg moest zijn van
die contemplatieve muze, het hondje in het Visioen van Sint
Augustinus van Vittore Carpaccio. Niets is deze kleinste van
alle honden vreemd. Wij figureerden in de mediterrane hel-
denverhalen, in de Heilige Oorlogen, en zaten op schoot bij
zondaren en heiligen, belandden door echtverbintenis bij
de vorsten van Europa om de tragische laarzen van Charles
Edward Stuart te likken en brachten op onze beurt opvol-
gers voort in de geslachten van Eduardo Pasquini en de con-
tessa di Vaglio, de conte Anselmo Bernardo de Pescara en
de principessa de Palestrina. Nadat zowel vorsten als pups
vermoord waren door hannoveriaanse agenten, trouwden de
overlevende broer van de vorst en de broertjes van de puppy
in het vorstenhuis Dalvray en later in het vorstenhuis van
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Claude Philippe Vandenbosch de Monpertigen en de com-
tesse de Lannoy. Vandaar kwam per veerboot een zoon uit
die verbintenis, getrouwd met Germaine Elize Segers de la
Tour d’Auvergne, naar Leith met een nest pups onder wie
mijn voorouder Muzzy. Te zijner tijd ontmoette Muzzy een
volle maltezerteef tegen het parkhek op Heriot Row, precies
tegenover het huis van Robert Louis Stevenson, wiens nicht
Noona ze ooit allebei een aaitje gaf.* Enkele van hun adel-
lijke kleinpups werden van Edinburgh overgebracht naar de
Hooglanden, waar de volgende generaties opgroeiden in een
kasteelachtig herenhuis aan het einde van een laan met zil-
versparren.

Onze stamboom was angstwekkend zuiver en ons geluk
verzekerd toen ikzelf werd geboren in Aviemore, in de keu-
ken van de pachtboer Paul Duff. Mijn eerste eigenaar had
fantasie te over, een werkelijk aanstekelijke manier om ken-
nis te creéren en woorden te verzinnen. Hij was een gewel-
dige uitblinker, een bekende trotskist, verschrikkelijk met
geld, en hij — de heer Duff van Aviemore en Kingussie met
zijn fanatieke kop — had een fantastische oude stalinistische
moeder met wie hij bekvechtte tot ze allebei paars aanliepen.
Ze was in feite een grote heldin van Red Clydeside, maar
ook een deftige oude meid. De hele familie noemde haar
Olifant of Schrokop vanwege haar liefde voor Moskovisch

* De hele familie was aardig tegen honden. In de eerste, nog bestaande
brief geschreven in zijn eigen hand heeft Robert Louis Stevenson het in
liefdevolle bewoordingen over zijn hond, Coolin. Drie jaar later denkt
hij nog steeds aan de hond, als hij vanuit de kostschool aan zijn moeder
schrijft: Tk hoop dat het goed gaat met Coolin en dat hij me nog een
brief zal sturen.’
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gebak, aardappelkoekjes en brioches. Ze sprak vreselijk geaf-
fecteerd, en zelfs op haar oude dag schepte ze nog soeplepels
bramenjam naar binnen. Maar ik wens haar niets dan goeds:
de oude dame hield van mijn eigen overgrootvader Phiz en
schijnt de dag na de aanslag op Trotski in die villa in Mexi-
co zijn mand bekleed te hebben met een rode vlag. Ik had
nooit kunnen denken dat ik die villa op een dag zou zien,
maar daarover later meer. De Duffs waren de eerste mensen
die ik op aarde leerde kennen, en ik merk dat hun gewoon-
ten uit de tijd dat ik een jonkie was me zijn bijgebleven,
die avonden vol discussies, waarop Duff en Schrokop het
wereldproza aan flarden trokken terwijl ze kruimels over de
eettafel spogen als kogels in Ieper en de halve wereldbevol-
king dreigden te liquideren. Ik zeg liquideren, want dat soort
dingen zei mevrouw Duff altijd. Ze kon het woord ‘dood’ of
‘gestorven’ niet uit haar mond krijgen, en ik dus ook niet.
Dan vernauwden haar opgewonden oogjes zich alsof ze iets
schandelijks ging zeggen en zei ze: ‘Als mij iets overkomt, de
map met verzekeringen ligt in het kastje boven de ketel. Ik
ben verzekeringen gaan afsluiten. Zover is het met ons geko-
men. Maar je moet voorzichtig zijn. Meneer Mclver van de
andere kant van de heuvel is iets overkomen en hij moest van
de armen worden begraven.’

‘Er is hem niets overkémen’, zei Paul. ‘Hij ging d66d.’

‘Niet zo morbide’, zei ze. ‘Die honden janken, Paul. Ik
weet zeker dat ze luisteren naar ieder woord van ons.’

De Duffs, moeder en zoon, hadden nooit een cent te mak-
ken, maar daar deden ze niet moeilijk over, want ze hielden
het hoofd boven water door te boeren zoals het in Schotland
van oudsher gebruikelijk was. Ik zeg niet dat ik ontsproot
aan een mesthoop, maar mijn afkomst stelde niet veel voor.
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