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1

Op een ochtend werd Sofia wakker met het gevoel dat 
er iets bijzonders ging gebeuren. Iets heel nieuws, wat 
ze nog niet eerder had meegemaakt. Misschien wel iets 
wat haar leven voor altijd zou veranderen.

Zoals altijd werd ze wakker vóór het kraaien van de haan 
van mevrouw Mukulela. Ze had de pest aan die haan. 
Dat had iedereen in het dorp. Hij begon altijd te vroeg 
te kraaien, lang voordat het eerste streepje licht boven 
de bergen in het oosten te zien was. Meneer Temba, die 
tegenover mevrouw Mukulela woonde, zei vaak boos 
dat ze die haan weg moest doen. Wat had je aan een 
haan die niet wist wanneer hij moest kraaien en wan-
neer hij stil moest zijn? Hij had een paar keer gezegd 
dat hij hem de kop af zou slaan. En toen hij een keer 
extra veel manden had verkocht op de markt in Boane, 
had hij aangeboden de haan te kopen om hem daarna 
te slachten en op te eten. Maar mevrouw Mukulela had 
haar boezem onder haar capulana* verschoven, en boos 
geantwoord dat de haan niet te koop was.

Toen ze er in het donker aan lag te denken, moest 
Sofia zachtjes lachen. Zij vond meneer Temba en me-
vrouw Mukulela allebei aardig. En eigenlijk was het 

* Kleurige lap stof die vrouwen als rok om zich heen wikkelen.
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niet de haan waar ze ruzie om maakten. Meneer Temba 
was waarschijnlijk boos omdat mevrouw Mukulela niet 
bij hem in zijn hut wilde komen wonen. Ze waren al-
lebei alleen. De man van mevrouw Mukulela was naar 
de mijnen in Zuid-Afrika gegaan, waar hij een andere 
vrouw had gevonden bij wie hij was ingetrokken. Me-
neer Temba was weduwnaar; zijn vrouw was een paar 
jaar geleden doodgegaan.

Ze maken ruzie omdat ze elkaar leuk vinden, dacht 
Sofia.

Toen moest ze weer lachen. Mevrouw Mukulela had 
een enorme boezem. Altijd als ze boos was verschoof 
ze haar borsten, alsof ze plaats moest maken voor haar 
woede.

Op de grond naast haar lag Rosa te slapen. In het don-
ker kon Sofia haar ademhaling horen. In de andere ka-
mer, achter het scherm dat voor de deuropening hing, 
sliep haar moeder met haar twee jongere broertjes. Het 
waren geluiden die haar een veilig gevoel gaven. Sofia 
hield van dit moment, waarop alleen zij wakker was.

Ze lag in het donker na te denken over wat er die dag 
ging gebeuren. Eerst zou ze de kunststof benen onder-
doen, die ze had sinds ze op een mijn was gestapt en 
haar zusje Maria was doodgegaan. Terwijl ze de riemen 
vastmaakte, praatte ze altijd met Maria. Maria was nu 
vier jaar dood, maar het was net alsof ze Sofia iedere 
ochtend kwam opzoeken. Het gekke was alleen dat Ma-
ria niet ouder was geworden. In Sofia’s gedachten zag 
ze er nog steeds zo uit als op de ochtend dat het ver-
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schrikkelijke gebeurd was. Sofia dacht dat Maria langs-
kwam vanuit die andere wereld, waar ze nu woonde. 
Je werd begraven en dan ging er onder de grond een 
deur open naar het dodenrijk. Of misschien was het 
een rivier, die begon als een kabbelend beekje maar 
steeds breder werd, waarop een boot dreef met een zeil, 
voortgeblazen door een onderaardse wind waarmee je 
naar het andere land dreef, waar de doden woonden. Ze 
vroeg Maria altijd hoe het daar was, en ze dacht dat ze 
Maria’s antwoord kon horen. Dat het er hetzelfde uitzag 
als het dorp waar Sofia woonde. Het leek er precies op. 
Dood-zijn was eigenlijk hetzelfde als wanneer je leefde.

En dan verdween Maria. Ze had altijd een witte jurk 
aan en gleed weg in de eerste zonnestralen, alsof die 
Maria naar zich toe trokken.

Iedere ochtend begon dus op dezelfde manier. Sofia’s 
benen stonden tegen de muur. Maria kwam tevoor-
schijn. Dan ging Sofia naar buiten om zich te wassen. 
Ze haalde water bij de put, die bij de weg naar de stad 
lag. Hoewel ze nog steeds met twee krukken liep, had 
ze geleerd om de emmer op haar hoofd te dragen. Als 
ze zich gewassen had en haar gezicht had bekeken in 
het stuk spiegelglas dat ze ooit op weg naar school had 
gevonden, was het tijd om mama Lydia te gaan helpen. 
Die was dan al bezig met het vuur en het ontbijt, voor 
ze naar de machamba ging, de akker waar ze groenten 
en maïs verbouwden. Sofia veegde altijd het erf. Als 
ze klaar was, was Rosa al begonnen met het werk op 
het kleine veldje naast hun huis, tussen het huis van 
mevrouw Mukulela en de weg die naar de markt liep. 
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’s Middags moest Sofia een paar broeken uitleggen voor 
meneer Temba, en ze moest ook stof knippen voor een 
jurk voor Rosa.

Alles zou net zo zijn als altijd. Het enige wat anders 
was, was dat ze niet naar school hoefde. Vorige week 
had juffrouw Adelina verteld dat het dak van de school 
dat lekte eindelijk gerepareerd zou worden. Er was er-
gens vandaan geld gekomen. Daarom zouden de kinde-
ren een paar dagen vrij hebben.

Ze bedacht dat het fijn was om wat extra dagen vrij 
te hebben. Maar eigenlijk niet meer. Sofia hield van 
school. Stiekem zag ze zichzelf in een witte jas. Dok-
ter Sofia. Ze had niemand van haar droom verteld, zelfs 
Rosa niet. Soms leek die zo groot en ver dat het haar bij-
na bang maakte. Maar hij kwam iedere dag terug. Het 
was alsof ze een eigenwijze en mooie vlinder in haar 
hoofd had, die weigerde om weg te gaan …

Het zou gauw licht worden. Maar éérst zou de haan 
kraaien. Ze trok de deken tot haar kin omhoog en vroeg 
zich af wat er die dag voor bijzonders zou gebeuren.

Misschien zou ze verliefd worden? Misschien zou er 
een jongen over de weg komen aanlopen die het niet 
kon schelen dat ze twee kunstbenen had? Ze voelde dat 
ze het warm kreeg en probeerde hem zich voor te stel-
len.

Toen begon de haan te kraaien. Rosa draaide zich zon-
der wakker te worden om. Sofia streek met haar hand 
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over Rosa’s haar. Ze had vlechtjes. Van al haar broertjes 
en zusjes hield ze het meest van Rosa. Rosa was acht-
tien, drie jaar ouder dan zijzelf. Sofia kon over alles met 
haar praten en lachte vaak met haar.

Het werd ochtend. Ze aaide nog steeds over Rosa’s haar. 
Niets duidde op wat er die dag voor vreselijks zou ge-
beuren.
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Sofia had al vaak bedacht dat het leven vooral bestond 
uit dingen die je niet had zien aankomen. Ook als je 
alles precies had uitgedacht, gebeurde er altijd iets on-
verwachts. Sofia herinnerde zich precies wanneer die 
gedachte voor het eerst bij haar was opgekomen. Dat 
was na de grote ramp. Na de ochtend, de doodgewone 
dag waarop Sofia op een landmijn had getrapt. De dag 
waarop haar zusje Maria was doodgegaan en waarop zij 
haar benen was kwijtgeraakt. Toen had ze geleerd dat je 
nooit ergens zeker van kon zijn. Dat gold voor alles in 
het leven. Als je naar bed ging wist je niet of het de vol-
gende dag zou regenen. Je wist niet of je pijn in je buik 
zou krijgen of door een mug op een plaats zou worden 
gestoken waar je niet bij kon komen om te krabben.

Je wist nooit of het een goede of een slechte dag zou 
worden.

Je kon alleen maar hopen.

Sofia was hier een paar keer met Rosa over begonnen. 
Maar Rosa vond het onzin. Ze vond dat Sofia kinder-
achtig deed. Bovendien was Rosa bijna altijd verliefd. 
Dan kon ze alleen maar aan haar nieuwe vriendje den-
ken. Als Sofia Rosa’s haar vlocht, konden ze over hun 
diepste gedachten praten. Maar ze vertelden elkaar niet 
alles. Sofia wist dat Rosa geheimen had, net als zijzelf. 
Je werd nooit zo vertrouwelijk dat je al je dromen en ge-
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voelens met elkaar kon delen. Er was altijd wel een soort 
grot waarvan je de ingang verborgen hield.

Maar wat belangrijk was vertelden ze elkaar wel, dacht 
Sofia. Rosa was ouder dan Sofia. Ze leefde langer en had 
meer beleefd. Ze kon dingen vertellen die Sofia nog niet 
had meegemaakt. Vaak waren dat dingen die te maken 
hadden met wat ze liefde noemden. En Sofia luisterde 
en onthield alles wat Rosa zei.

Maar er was ook een soort onzichtbare scheiding tussen 
hen.

Rosa was nooit op een mijn gaan staan. Ze had nog 
steeds de benen waarmee ze was geboren. Niet de plas-
tic benen met schoenen eraan die Sofia iedere ochtend 
aan- en ’s avonds weer afdeed.

Sofia had erover nagedacht dat zij natuurlijk niet de 
enige was die Maria was verloren. Maria was ook Rosa’s 
zusje geweest. Maar het leek alsof Rosa Maria minder 
miste dan Sofia. Maria kwam ’s  ochtends ook niet bij 
Rosa langs. Daar had Rosa tenminste nooit iets van ge-
zegd. Dat zou ze anders wel gedaan hebben. Sofia dacht 
altijd na voor ze een geheim vertelde. Maar Rosa was 
anders. Zodra ze iets dacht, veranderde het in woorden 
die uit haar mond kwamen.

Maar er waren ook dingen waar je moeilijk over kon 
praten.

Sofia was vaak jaloers op Rosa, omdat zij haar eigen 
benen nog had. Zij zou nooit zo mooi leren lopen als 
Rosa, nooit zo mooi kunnen wiegen met haar heupen. 
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Sofia zou altijd de steun van ten minste één kruk nodig 
hebben en zij zou zich altijd heel stijf bewegen, alsof ze 
op stelten liep. Ze vond het moeilijk om toe te geven dat 
ze jaloers was. Rosa kon het ook niet helpen dat Sofia 
die dag met Maria gespeeld had. Rosa woonde toen niet 
eens bij hen. Sofia schaamde zich soms voor haar jaloe-
zie. Vooral ’s ochtends, als ze lag te wachten tot de haan 
zou kraaien, kon ze soms zo woedend worden dat ze de 
slapende Rosa wel kon slaan.

En dan was Rosa ook nog mooier om te zien dan zij.
Het waren niet alleen haar benen; Sofia zou ook nooit 

zo’n mooie huid en zo’n mooi lichaam krijgen als Rosa. 
Sofia was stevig, terwijl Rosa lang was en slank. Sofia 
had grotere borsten dan Rosa, bij wie ze precies goed 
waren. Voor het slapen gaan vergeleken ze soms gieche-
lend maar grondig hun blote lichamen. Dan staken ze 
de kaars aan en voelden ze elkaars huid en knepen erin. 
Soms werd Lydia in de andere kamer wakker en vroeg 
ze wat ze aan het doen waren. Dan hielden ze meteen 
op. Maar als ze Lydia hoorden snurken, fluisterden ze 
verder. Er was eindeloos veel te bepraten. Ook over de 
jongens die allemaal probeerden om bij Rosa in de 
gunst te komen.

Sofia stond op, maakte haar benen vast, kleedde zich 
aan en ging naar buiten.

Lydia was al bezig met het vuur.
Sofia waste haar gezicht. Toen kwam Rosa de hut uit. 

Ze gaapte en rekte zich uit. Ze had haar gezicht inge-


