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Midden in het leven

Dit is een situatie waar hij niet om gevraagd heeft. Het is een
beeld uit een film, iemand ligt in een kuil en je kijkt met hem
mee naar hoofden die zich over de rand buigen. Daarboven is
de lucht. Kuil, ravijn, graf. Whatever. Een trompe-l'oeil in de
plafondschildering van een Siciliaans palazzo, doorvoede engel-
tjes leunen over de rand en kijken naar de sterveling beneden,
daarachter het azuren uitspansel van de ecuwige zaligheid. De
omhoogkijkende figuur is in het nadeel, de hoofden hebben het
over hem, wat hem mankeert, hoelang het al duurt of nég duurt,
wat ze met hem zullen doen. Vier hoofden in zijn geval, in een
halve cirkel, waarvan twee vertrouwd en twee vaag bekend, hij
kan even niet op namen komen maar dat betekent niets. Boven
hun hoofd welft zich een koepel, niet van een kerk, dat weet hij
zeker, hij is al in geen jaren in een kerk geweest. Grapje, Marina,
zegt hij tegen de ernstig kijkende vrouw die het dichtst bij hem
staat. Zie je wel, hij kent haar.

“Wat zegt hij?” Een van de vaag bekende hoofden.

‘Ik kan hem nog steeds niet goed verstaan.’

Waarom hij hier ligt en hoe hij hier terechtgekomen is, weet
hij niet, maar ook dat staat te dringen aan de rand van zijn be-
wustzijn. Iemand heeft het woord ‘r1a” laten vallen, dat heeft
hij duidelijk gehoord. Of daar enig medisch gezag achter steekt,
betwijfelt hij.

Hij beweegt zijn vingers. Hij ligt op gevlochten materiaal, een
rustbank van rotan of iets dergelijks met een flinterdun kussen-
tje, zijn botten doen nu al pijn. Deze gelegenheid mag weleens
een comfortabeler meubelstuk gereedhouden voor als een gast
onwel wordt. Mooi woord. Onwel. Dat is het. Hij was onwel.
En nu niet meer. Hij gaat overeind zitten en zet zijn voeten op
de vloer.
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“Zou je dat nou wel doen, Wolter? Je kunt beter nog even blij-
ven liggen.” Het bezorgde gezicht van zijn geachte collega Simon
Anslo. Sneaky Simon, die er belang bij heeft dat hij nog blijft lig-
gen. Reden te meer om de aanbeveling te negeren. Alleen werken
zijn knieén nog niet erg mee.

‘Ik wil zitten’, zegt hij. Zijn tong is traag, maar de boodschap
komt over, want iemand zet de bank in zitstand en duwt een kus-
sen in zijn rug. Hij leunt achteruit en trekt zijn benen op. In de
verte klinkt applaus.

De vrouw die Marina heet kijkt op haar horloge. ‘Tk moet
zo terug’, zegt ze. ‘Jullie trouwens ook. Nu komt er muziek en
daarna nog iets en dan ben ik aan de beurt. Waar moet die arts
vandaan komen?’

‘Uit Bloemendaal’, antwoordt een vrouwenstem. ‘Ik kan an-
ders wel even een oogje op meneer houden. Dan kunt u naar
hiernaast gaan.’

Opeens weet hij weer waarvoor ze hier zijn, wat hij hier doet.
‘Ja, gaan jullie terug alsjeblieft. Ik red me wel.” En om het geheel
wat luchtiger te maken, voegt hij eraan toe: “The show must go
on.’

Iemand schudt zijn hoofd. Marina buigt zich naar hem toe en
streelt zijn wang. “Weet je het zeker? Geen rare dingen doen, he?’
Ze knikt naar de vrouw die bij zijn voeten is komen staan. ‘Als
erietsis ...

Als ze weg zijn, zegt de vrouw: ‘Blijft u nog maar even lek-
ker zitten. Ik haal een glas water voor u en daarna ben ik hier
achter bezig met het buffet” Ze is van zijn leeftijd, iets jonger
misschien, met donkere, warme ogen in een lichtgetint gezicht.
Strak donkerblauw mantelpakje, witte bloes met ruches. De be-
drijfsleidster?

Muziek drijft de ruimte binnen. Dwarsfluit en piano. Een van
die vrolijke Fransen uit de eerste helft van de eeuw. Hij sluit zijn
ogen. The show must go on, de Ludo Prinsen-show voor dertig
jaar uitgeverschap, alles uit de kast voor de algemeen directeur,
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en dan neem je zijn altijd boven haar macht grijpende dochter
met haar schrille fluit, niet te negeren hartenwens van de jubi-
laris, op de koop toe. Ludo heeft nu eenmaal zijn voorkeuren.
Ludo is de baas.

Maar er was iets. Hij probeert bij zichzelf na te gaan waarom
hij zich niet onder het gehoor van de vreselijke fluit bevindt, bij
de anderen, de collega’s, de uitgevers, de bladenmakers.

Er is iets gebeurd. Hij zat te wachten tot hij aan de beurt was
om Ludo toe te spreken, op de tweede rij, tussen Marina en ...
dat is hem even ontschoten. Toen moet er iets gebeurd zijn.

Hij voelt een hand op zijn arm en doet zijn ogen open. ‘Mis-
schien moet u even wat drinken’, zegt de vrouw. Het glas dat hij
aanpaket is beslagen. Hij drinkt. Een black-out, denkt hij. Ik heb
een black-out gehad.

Dan staat hij op en loopt met het glas in de hand naar het
raam. Een winterlandschap zonder sneeuw, bruinig grasland in
een omarming van kale bomenrijen. Een beekje. Links achteraan
glooit het. Een naam komt in hem op. Hartenlust. Alles komt
terug. Het landgoed aan de voet van de duinen. Het gewelfde
glazen dak waaronder hij staat is van de wintertuin. Ergens ach-
ter dit uitzicht begint het oude visserspad naar Zandvoort. Als ze
er geen golfterrein overheen gelegd hebben. Rechts, buiten zijn
gezichtsveld, moet het Ramplaankwartier liggen, de Haarlemse
enclave die hij op de heenweg zag liggen, met het Hervormde
kerkje aan de rand en het koeienpaadje tussen de weilanden, ver-
rassend ongeschonden de tijd doorgekomen. En daarachter de
nieuwe Bavo en de oude. Nooit geweten dat je die van hieraf
tegelijk kon zien, had hij gedacht toen ze door de Hartenlustlaan
reden. Of wel geweten misschien maar kwijtgeraakt in de herin-
nering. Daarna stuiterde die bal over de weg. Nee, dat was eerder,
ergens in een bollendorp. Hij herinnert zich zijn schrik toen dat
jongetje de bal achternarende. Had dat iets met hem gedaan, met
zijn hoofd? Het moet iets anders geweest zijn. Of niets. Het kan
ook uit het niets ontstaan zijn. Hij had hoofdpijn, dat herinnert
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hij zich, splijtende hoofdpijn. Nu is die weg,.

Het muzikale intermezzo is voorbij. Hij zou terug kunnen
gaan naar de zaal, nu hij zich weer beter voelt, de rest van het
programma volgen, de receptie meemaken, dan het buffet.

Maar iets weerhoudt hem. Hij voelt in zijn zak naar het pro-
gramma, komt de dubbelgevouwen A4’tjes met zijn toespraak
tegen en vouwt ze open. Boven de aanhef staat een krabbel in
zijn handschrift. Vertrouw niet op mensen met machs. Hij laat zijn
ogen over de eerste zinnen van de toespraak gaan. Hij kan zich
niet herinneren dat hij die uitgesproken heeft.

De vrouw is met drie anderen bezig met de opstelling op de
buffettafels. Als ze hem ziet, zegt ze iets tegen de man naast haar
en komt hem tegemoet. Haar rok heeft een split aan de zijkant.

‘Bent u weer wat opgeknapt?’

Hij knike. “Weet u wat er met mij aan de hand was? Is er iets
gebeurd?’

Eerst veronderstelde ze dat hij flauwgevallen was, ze was ach-
ter bezig en kwam op de stemmen af. Hij werd ondersteund
door de twee heren, hoewel hij op eigen kracht liep. Hij was een
beetje afwezig, verward, zeiden de anderen, maar er was weinig
aan hem te zien. Toen ze het gezondheidscentrum belde, heeft
ze gewoon gezegd dat er iemand niet goed geworden was. Zijn
vrouw vond het alarmnummer een beetje overdreven.

Marina. Dat past wel bij haar. Nu moet hij zeggen dat zij niet
zijn vrouw is, maar iets anders, iets complexers, Niet van belang
nu. De vrouw kijkt hem onderzoekend aan. Houdt ze iets achter,
weet of vermoedt ze iets wat ze niet uitspreekt? Iemand heeft het
woord ‘T14” laten vallen. Wie?

Het lijkt haar het beste als hij nog even in de serre gaat zitten,
zegt ze. ‘Tk loop wel even met u mee.” Hij voelt de zachte drang,
het mankeert er nog aan dat ze hem een arm geeft. Ze verzekert
hem dat de dokter zo zal komen, biedt aan om iets voor hem te
halen, ze hebben een heerlijke verse fruitcockeail staan, dat is vast
wel goed voor hem en ze wenkt al een van de medewerkers.
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Hij laat het zich welgevallen. Ze heeft een warme stem, een
beetje hees, wat hij zowel erotisch vindt als vertederend. Meisjes-
achtig. Zoals ze naast hem loopt op kordate hakken, haar kastan-
jebruine haren met vlammetjes grijs op gelijke hoogte met zijn
schouder, is ze ondanks die hakken een hoofd kleiner dan Ma-
rina. Een kleine, solide vrouw met vertrouwenwekkend zachte
borsten, ziet hij als ze vooroverbuigt om het kussen op de stoel
recht te leggen. In de zaal wordt gelachen, golfjes hilariteit, steeds
luider. Salvo’s. lemand werkt naar een climax toe. Hij voelt zich
opeens buitengesloten.

‘Mag ik u iets vragen?’ zegt de vrouw. Hij kijkt haar aan. ‘U
heet Greve, is het niet? Hebt u familie in Haarlem?’

‘Ik kom uit Haarlem. Ik bedoel, ik ben er geboren.’

‘In welk deel?”

“Zuidwest. Achter de nieuwe Bavo.’

Ze knikt. ‘Tk ook. Ik kende een Wim Greve. Daar speelde ik
wel mee.’

‘Dat is mijn broer. Willem. Wim. Hij was drie jaar ouder dan
ik’

‘Leeft hij niet meer?’

‘Nee.” Hij schudt zijn hoofd alsof hij het feit kracht bij wil
zetten. ‘Hoe heet u?’

“Trudy Hasselbrink. Dat is mijn meisjesnaam.” De naam zegt
hem niets, maar hij doet of hij nadenkt. ‘Op straat noemden ze
me Hassie’, zegt ze.

‘O ja, zegt hij. ‘Hassie. Die ken ik.” Hij kijkt naar haar. Een
stevig meisje, dik sluik haar, breed gezicht, haar gebogen armen
wijd om de bal af te schermen voor de anderen. Ze voetbalde als
een jongen, hoorde altijd bij de eersten als ze partijtjes kozen. Hij
niet. ‘Je woonde om de hoek in de Jan Stuytstraat. Toch?’

Ze knikt. ‘Nummer 28.

‘En wij in de Plebaan Agteropstraat.’

‘Dan had ik het toch goed’, zegt ze. ‘En wat is uw voornaam?’

“Wolter.”
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Ze herhaalt zijn naam, schudt dan met een lachje van spijt het
hoofd. Hij is nog teleurgesteld ook. Hij zou haar willen helpen,
zou ook graag deel willen uitmaken van de herinnering van deze
vIouw.

‘O, wacht ... Wollie?’

‘Nou, vooruit.” Hij trekt met zijn mond. ‘You Hassie, me
Wollie.”

Ze lacht niet mee. ‘Je ouders herinner ik me ook, geloof ik,
zegt ze. ‘Ernstige mensen, klopt dat? Lang, je vader tenminste,
met een donkere bril. Ik kan me vergissen, hoor, het is lang gele-
den, een mensenleven zo'n beetje.’

‘Je hebt een goed geheugen.” Hij glimlacht. ‘Ben je altijd in
deze omgeving blijven wonen?’

Ze hebben overal gewoond, zegt ze, tot in Duitsland toe.
Haar man zat in het leger. Na zijn dood is ze weer naar het
westen getrokken, de kinderen wonen hier. Een van haar
schoonzoons beheert de oranjerie en bij bijzondere ontvang-
sten springt zij bij. Als een serveerster de beloofde fruitcocktail
komt brengen, verontschuldigt Trudy Hasselbrink zich. Er is
nog veel te doen. Zodra ze weg is, zet hij de coupe op een tafel.
Hij is niet ziek.

In de ontvangstzaal wordt een lied ingezet. Een of ander mu-
sicaldeuntje, dat de helft van de zaal kent en de rest bromt maar
wat mee, de tekst laat zich raden, krom en kreupel, uitgevers
kunnen beter lezen dan schrijven. Vergeefs probeert Wolter zich
ervoor af te sluiten, de deun drenst door in zijn hoofd. Hij voelt
zich volkomen misplaatst.

De garderobe ligt rechts van de uitgang. Terwijl hij zijn jas
aantrekt, kijkt hij door een opening in de gordijnen achter de
glazen tussenwand recht in het gezicht van Cees Kamperman,
die met een lach om zijn dikke lippen de woorden meemum-
melt. Hij heeft de vorige maand drie dagen met die man op
de hei gezeten en heeft nog geen idee wat er in hem omgaat.
Steeds dat half verrukte gezicht, zelfs tijdens de bespreking van

18



de zwartste fusiescenario’s. Als zijn collega opkijkt van het pa-
pier, wendt Wolter zich snel af.

Druk pratend en lachend komt een gezelschap binnen, drie
mannen en een vrouw. Direct dempen ze hun stemmen. ‘H¢,
Wolter!” zegt een van de mannen en hij komt met uitgestoken
hand op hem af. ‘Hoe is het? Wat denk je, kunnen we nog naar
binnen?’

Wolter probeert ontspannen te lachen. ‘Ga maar gauw, Henk,
ze zijn al bijna door het programma heen.” Henk, van Spectra,
hij kent hem al jaren. Alleen wil zijn achternaam hem nog even
niet te binnen schieten.

Bij de deur kijkt Henk om. “Wat een ontwikkelingen opeens,
Wolter! Duitsland én Itali€¢ nota bene. Jullie zijn wel goed bezig!’

‘Dat kun je wel zeggen!” Het komt aan op de mimiek.

‘Kom anders eens praten!’

Hij knikt. ‘Dat zal ik onthouden.’

‘Ga jij al weg?’

Hij trekt een bezwerend gezicht. ‘Even iets uit de auto halen.
Zie je straks wel.’

Trudy verschijnt in de deuropening achter het buffet met een
schaal in haar handen en kijkt naar hem. In de zaal gaat het lied
over in applaus en dan klinkt Ludo’s stem, luid, alsof hij naast
hem staat.

‘Beste vrienden,” zegt de stem, ‘collega’s. Dit is een bijzondere
dag’

Wolter drukt de koperen deurkruk omlaag en loopt het bor-
des op. ‘Tk ben jouw vriend niet’, mompelt hij. “Vest op Prinsen
geen betrouwen.” Waar komt die regel vandaan? Het lijke of er
iets oplicht in zijn hoofd. Duitsland en Itali¢, zei Henk. Er is
sprake van een overname, een overval. Na jaren laat Ludo hem
vallen als een baksteen.

De koude winterlucht is een verademing. Achter hem gaat de
deur open. “Waar ga je heen?’ vraagt Trudy Hasselbrink.

‘Even een ommetje’, zegt hij.
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‘Maar de dokter kan elk moment komen.’

‘Ik blijf in de buurt.’

Op het toegangslaantje tussen de boomgaarden voelt hij de
ogen van de zaal in zijn rug. Het kost hem binnendoor vijf mi-
nuten om het poortgebouw te bereiken. De man achter het loket
knikt naar hem als hij passeert. Op weg naar het parkeerduin
klopt hij op de zakken van zijn colbert. Marina reed op de heen-
weg. Heeft ze de sleutels teruggegeven? Hijgend staat hij stil voor
de rijen geparkeerde auto’s en aarzelt. Voor de poort onder aan
de helling stopt een auto. De lokettist komt naar buiten en buigt
zich naar het portierraampje, beschrijft dan met zijn arm een
halve cirkel en wijst. Vochtige kou komt aanwaaien uit de rich-
ting van de zee. Een rilling trekt door zijn lichaam. Hij zet zijn
kraag op, loopt dan met zijn handen diep in zijn zakken terug
de helling af en steekt de Hartenlustlaan over. Ze moeten niet
denken dat hij wegloopt. Een ommetje, heeft hij gezegd. Even
uitwaaien, goed voor zijn hoofd. Omdat hij om redenen die hij
nog ontloopt even niets moet hebben van datgene wat het gezel-
schap op het landgoed bijeenhoudt.

Halverwege het koeienpaadje voelt hij zijn mobiele telefoon
trillen. MARINA BELT, staat op het schermpje. Is Trudy Hassel-
brink haar nog tijdens Ludo’s speech komen waarschuwen? De
stemming zal er nu wel goed in zitten. Dokter geirriteerd, Mari-
na nijdig, Trudy gegeneerd. Hij kijkt een paar seconden naar het
vibrerende apparaat in zijn hand en drukt dan de oproep weg.
En Ludo? Ludo zal begrip tonen, zoals immer. Maar intussen.

Hoewel hij weet wat er nu gaat gebeuren, zet hij zijn toestel
niet uit. Zo ver wil hij het ook niet laten komen. Even over-
weegt hij zelfs om terug te gaan. Gewoon een ommetje. Alleen
strekt recht voor hem de Ramplaan zich uit, de diepe voortuinen
die ’s zomers de huizen aan het zicht onttrekken zijn zelfs in de
winter parkachtig. Het zou jammer zijn om niet even verder te
lopen, de laan uit en dan voor Brouwerskolkje terug, een klein
half uur, minder nog. Want wanneer komt hij hier nou weer?
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