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Midden in het leven

Dit is een situatie waar hij niet om gevraagd heeft. Het is een 
beeld uit een film, iemand ligt in een kuil en je kijkt met hem 
mee naar hoofden die zich over de rand buigen. Daarboven is 
de lucht. Kuil, ravijn, graf. Whatever. Een trompe-l’oeil in de 
plafondschildering van een Siciliaans palazzo, doorvoede engel-
tjes leunen over de rand en kijken naar de sterveling beneden, 
daarachter het azuren uitspansel van de eeuwige zaligheid. De 
omhoogkijkende figuur is in het nadeel, de hoofden hebben het 
over hem, wat hem mankeert, hoelang het al duurt of nóg duurt, 
wat ze met hem zullen doen. Vier hoofden in zijn geval, in een 
halve cirkel, waarvan twee vertrouwd en twee vaag bekend, hij 
kan even niet op namen komen maar dat betekent niets. Boven 
hun hoofd welft zich een koepel, niet van een kerk, dat weet hij 
zeker, hij is al in geen jaren in een kerk geweest. Grapje, Marina, 
zegt hij tegen de ernstig kijkende vrouw die het dichtst bij hem 
staat. Zie je wel, hij kent haar.

‘Wat zegt hij?’ Een van de vaag bekende hoofden.
‘Ik kan hem nog steeds niet goed verstaan.’
Waarom hij hier ligt en hoe hij hier terechtgekomen is, weet 

hij niet, maar ook dat staat te dringen aan de rand van zijn be-
wustzijn. Iemand heeft het woord ‘tia’ laten vallen, dat heeft 
hij duidelijk gehoord. Of daar enig medisch gezag achter steekt, 
betwijfelt hij.

Hij beweegt zijn vingers. Hij ligt op gevlochten materiaal, een 
rustbank van rotan of iets dergelijks met een flinterdun kussen-
tje, zijn botten doen nu al pijn. Deze gelegenheid mag weleens 
een comfortabeler meubelstuk gereedhouden voor als een gast 
onwel wordt. Mooi woord. Onwel. Dat is het. Hij was onwel. 
En nu niet meer. Hij gaat overeind zitten en zet zijn voeten op 
de vloer.
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‘Zou je dat nou wel doen, Wolter? Je kunt beter nog even blij-
ven liggen.’ Het bezorgde gezicht van zijn geachte collega Simon 
Anslo. Sneaky Simon, die er belang bij heeft dat hij nog blijft lig-
gen. Reden te meer om de aanbeveling te negeren. Alleen werken 
zijn knieën nog niet erg mee.

‘Ik wil zitten’, zegt hij. Zijn tong is traag, maar de boodschap 
komt over, want iemand zet de bank in zitstand en duwt een kus-
sen in zijn rug. Hij leunt achteruit en trekt zijn benen op. In de 
verte klinkt applaus.

De vrouw die Marina heet kijkt op haar horloge. ‘Ik moet 
zo terug’, zegt ze. ‘Jullie trouwens ook. Nu komt er muziek en 
daarna nog iets en dan ben ik aan de beurt. Waar moet die arts 
vandaan komen?’

‘Uit Bloemendaal’, antwoordt een vrouwenstem. ‘Ik kan an-
ders wel even een oogje op meneer houden. Dan kunt u naar 
hiernaast gaan.’

Opeens weet hij weer waarvoor ze hier zijn, wat hij hier doet. 
‘Ja, gaan jullie terug alsjeblieft. Ik red me wel.’ En om het geheel 
wat luchtiger te maken, voegt hij eraan toe: ‘The show must go 
on.’

Iemand schudt zijn hoofd. Marina buigt zich naar hem toe en 
streelt zijn wang. ‘Weet je het zeker? Geen rare dingen doen, hè?’ 
Ze knikt naar de vrouw die bij zijn voeten is komen staan. ‘Als 
er iets is …’

Als ze weg zijn, zegt de vrouw: ‘Blijft u nog maar even lek-
ker zitten. Ik haal een glas water voor u en daarna ben ik hier 
achter bezig met het buffet.’ Ze is van zijn leeftijd, iets jonger 
misschien, met donkere, warme ogen in een lichtgetint gezicht. 
Strak donkerblauw mantelpakje, witte bloes met ruches. De be-
drijfsleidster?

Muziek drijft de ruimte binnen. Dwarsfluit en piano. Een van 
die vrolijke Fransen uit de eerste helft van de eeuw. Hij sluit zijn 
ogen. The show must go on, de Ludo Prinsen-show voor dertig 
jaar uitgeverschap, alles uit de kast voor de algemeen directeur, 
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en dan neem je zijn altijd boven haar macht grijpende dochter 
met haar schrille fluit, niet te negeren hartenwens van de jubi-
laris, op de koop toe. Ludo heeft nu eenmaal zijn voorkeuren. 
Ludo is de baas.

Maar er was iets. Hij probeert bij zichzelf na te gaan waarom 
hij zich niet onder het gehoor van de vreselijke fluit bevindt, bij 
de anderen, de collega’s, de uitgevers, de bladenmakers.

Er is iets gebeurd. Hij zat te wachten tot hij aan de beurt was 
om Ludo toe te spreken, op de tweede rij, tussen Marina en … 
dat is hem even ontschoten. Toen moet er iets gebeurd zijn.

Hij voelt een hand op zijn arm en doet zijn ogen open. ‘Mis-
schien moet u even wat drinken’, zegt de vrouw. Het glas dat hij 
aanpakt is beslagen. Hij drinkt. Een black-out, denkt hij. Ik heb 
een black-out gehad.

Dan staat hij op en loopt met het glas in de hand naar het 
raam. Een winterlandschap zonder sneeuw, bruinig grasland in 
een omarming van kale bomenrijen. Een beekje. Links achteraan 
glooit het. Een naam komt in hem op. Hartenlust. Alles komt 
terug. Het landgoed aan de voet van de duinen. Het gewelfde 
glazen dak waaronder hij staat is van de wintertuin. Ergens ach-
ter dit uitzicht begint het oude visserspad naar Zandvoort. Als ze 
er geen golfterrein overheen gelegd hebben. Rechts, buiten zijn 
gezichtsveld, moet het Ramplaankwartier liggen, de Haarlemse 
enclave die hij op de heenweg zag liggen, met het Hervormde 
kerkje aan de rand en het koeienpaadje tussen de weilanden, ver-
rassend ongeschonden de tijd doorgekomen. En daarachter de 
nieuwe Bavo en de oude. Nooit geweten dat je die van hieraf 
tegelijk kon zien, had hij gedacht toen ze door de Hartenlustlaan 
reden. Of wel geweten misschien maar kwijtgeraakt in de herin-
nering. Daarna stuiterde die bal over de weg. Nee, dat was eerder, 
ergens in een bollendorp. Hij herinnert zich zijn schrik toen dat 
jongetje de bal achternarende. Had dat iets met hem gedaan, met 
zijn hoofd? Het moet iets anders geweest zijn. Of niets. Het kan 
ook uit het niets ontstaan zijn. Hij had hoofdpijn, dat herinnert 
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hij zich, splijtende hoofdpijn. Nu is die weg.
Het muzikale intermezzo is voorbij. Hij zou terug kunnen 

gaan naar de zaal, nu hij zich weer beter voelt, de rest van het 
programma volgen, de receptie meemaken, dan het buffet.

Maar iets weerhoudt hem. Hij voelt in zijn zak naar het pro-
gramma, komt de dubbelgevouwen A4’tjes met zijn toespraak 
tegen en vouwt ze open. Boven de aanhef staat een krabbel in 
zijn handschrift. Vertrouw niet op mensen met macht. Hij laat zijn 
ogen over de eerste zinnen van de toespraak gaan. Hij kan zich 
niet herinneren dat hij die uitgesproken heeft.

De vrouw is met drie anderen bezig met de opstelling op de 
buffettafels. Als ze hem ziet, zegt ze iets tegen de man naast haar 
en komt hem tegemoet. Haar rok heeft een split aan de zijkant.

‘Bent u weer wat opgeknapt?’
Hij knikt. ‘Weet u wat er met mij aan de hand was? Is er iets 

gebeurd?’
Eerst veronderstelde ze dat hij flauwgevallen was, ze was ach-

ter bezig en kwam op de stemmen af. Hij werd ondersteund 
door de twee heren, hoewel hij op eigen kracht liep. Hij was een 
beetje afwezig, verward, zeiden de anderen, maar er was weinig 
aan hem te zien. Toen ze het gezondheidscentrum belde, heeft 
ze gewoon gezegd dat er iemand niet goed geworden was. Zijn 
vrouw vond het alarmnummer een beetje overdreven.

Marina. Dat past wel bij haar. Nu moet hij zeggen dat zij niet 
zijn vrouw is, maar iets anders, iets complexers, Niet van belang 
nu. De vrouw kijkt hem onderzoekend aan. Houdt ze iets achter, 
weet of vermoedt ze iets wat ze niet uitspreekt? Iemand heeft het 
woord ‘tia’ laten vallen. Wie?

Het lijkt haar het beste als hij nog even in de serre gaat zitten, 
zegt ze. ‘Ik loop wel even met u mee.’ Hij voelt de zachte drang, 
het mankeert er nog aan dat ze hem een arm geeft. Ze verzekert 
hem dat de dokter zo zal komen, biedt aan om iets voor hem te 
halen, ze hebben een heerlijke verse fruitcocktail staan, dat is vast 
wel goed voor hem en ze wenkt al een van de medewerkers.
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Hij laat het zich welgevallen. Ze heeft een warme stem, een 
beetje hees, wat hij zowel erotisch vindt als vertederend. Meisjes-
achtig. Zoals ze naast hem loopt op kordate hakken, haar kastan-
jebruine haren met vlammetjes grijs op gelijke hoogte met zijn 
schouder, is ze ondanks die hakken een hoofd kleiner dan Ma-
rina. Een kleine, solide vrouw met vertrouwenwekkend zachte 
borsten, ziet hij als ze vooroverbuigt om het kussen op de stoel 
recht te leggen. In de zaal wordt gelachen, golfjes hilariteit, steeds 
luider. Salvo’s. Iemand werkt naar een climax toe. Hij voelt zich 
opeens buitengesloten.

‘Mag ik u iets vragen?’ zegt de vrouw. Hij kijkt haar aan. ‘U 
heet Greve, is het niet? Hebt u familie in Haarlem?’

‘Ik kom uit Haarlem. Ik bedoel, ik ben er geboren.’
‘In welk deel?’
‘Zuidwest. Achter de nieuwe Bavo.’
Ze knikt. ‘Ik ook. Ik kende een Wim Greve. Daar speelde ik 

wel mee.’
‘Dat is mijn broer. Willem. Wim. Hij was drie jaar ouder dan 

ik.’
‘Leeft hij niet meer?’
‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij het feit kracht bij wil 

zetten. ‘Hoe heet u?’
‘Trudy Hasselbrink. Dat is mijn meisjesnaam.’ De naam zegt 

hem niets, maar hij doet of hij nadenkt. ‘Op straat noemden ze 
me Hassie’, zegt ze.

‘O ja’, zegt hij. ‘Hassie. Die ken ik.’ Hij kijkt naar haar. Een 
stevig meisje, dik sluik haar, breed gezicht, haar gebogen armen 
wijd om de bal af te schermen voor de anderen. Ze voetbalde als 
een jongen, hoorde altijd bij de eersten als ze partijtjes kozen. Hij 
niet. ‘Je woonde om de hoek in de Jan Stuytstraat. Toch?’

Ze knikt. ‘Nummer 28.’
‘En wij in de Plebaan Agteropstraat.’
‘Dan had ik het toch goed’, zegt ze. ‘En wat is uw voornaam?’
‘Wolter.’
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Ze herhaalt zijn naam, schudt dan met een lachje van spijt het 
hoofd. Hij is nog teleurgesteld ook. Hij zou haar willen helpen, 
zou ook graag deel willen uitmaken van de herinnering van deze 
vrouw.

‘O, wacht … Wollie?’
‘Nou, vooruit.’ Hij trekt met zijn mond. ‘You Hassie, me 

Wollie.’
Ze lacht niet mee. ‘Je ouders herinner ik me ook, geloof ik’, 

zegt ze. ‘Ernstige mensen, klopt dat? Lang, je vader tenminste, 
met een donkere bril. Ik kan me vergissen, hoor, het is lang gele-
den, een mensenleven zo’n beetje.’

‘Je hebt een goed geheugen.’ Hij glimlacht. ‘Ben je altijd in 
deze omgeving blijven wonen?’

Ze hebben overal gewoond, zegt ze, tot in Duitsland toe. 
Haar man zat in het leger. Na zijn dood is ze weer naar het 
westen getrokken, de kinderen wonen hier. Een van haar 
schoonzoons beheert de oranjerie en bij bijzondere ontvang
sten springt zij bij. Als een serveerster de beloofde fruitcocktail 
komt brengen, verontschuldigt Trudy Hasselbrink zich. Er is 
nog veel te doen. Zodra ze weg is, zet hij de coupe op een tafel. 
Hij is niet ziek.

In de ontvangstzaal wordt een lied ingezet. Een of ander mu-
sicaldeuntje, dat de helft van de zaal kent en de rest bromt maar 
wat mee, de tekst laat zich raden, krom en kreupel, uitgevers 
kunnen beter lezen dan schrijven. Vergeefs probeert Wolter zich 
ervoor af te sluiten, de deun drenst door in zijn hoofd. Hij voelt 
zich volkomen misplaatst.

De garderobe ligt rechts van de uitgang. Terwijl hij zijn jas 
aantrekt, kijkt hij door een opening in de gordijnen achter de 
glazen tussenwand recht in het gezicht van Cees Kamperman, 
die met een lach om zijn dikke lippen de woorden meemum-
melt. Hij heeft de vorige maand drie dagen met die man op 
de hei gezeten en heeft nog geen idee wat er in hem omgaat. 
Steeds dat half verrukte gezicht, zelfs tijdens de bespreking van 
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de zwartste fusiescenario’s. Als zijn collega opkijkt van het pa-
pier, wendt Wolter zich snel af.

Druk pratend en lachend komt een gezelschap binnen, drie 
mannen en een vrouw. Direct dempen ze hun stemmen. ‘Hé, 
Wolter!’ zegt een van de mannen en hij komt met uitgestoken 
hand op hem af. ‘Hoe is het? Wat denk je, kunnen we nog naar 
binnen?’

Wolter probeert ontspannen te lachen. ‘Ga maar gauw, Henk, 
ze zijn al bijna door het programma heen.’ Henk, van Spectra, 
hij kent hem al jaren. Alleen wil zijn achternaam hem nog even 
niet te binnen schieten.

Bij de deur kijkt Henk om. ‘Wat een ontwikkelingen opeens, 
Wolter! Duitsland én Italië nota bene. Jullie zijn wel goed bezig!’

‘Dat kun je wel zeggen!’ Het komt aan op de mimiek.
‘Kom anders eens praten!’
Hij knikt. ‘Dat zal ik onthouden.’
‘Ga jij al weg?’
Hij trekt een bezwerend gezicht. ‘Even iets uit de auto halen. 

Zie je straks wel.’
Trudy verschijnt in de deuropening achter het buffet met een 

schaal in haar handen en kijkt naar hem. In de zaal gaat het lied 
over in applaus en dan klinkt Ludo’s stem, luid, alsof hij naast 
hem staat.

‘Beste vrienden,’ zegt de stem, ‘collega’s. Dit is een bijzondere 
dag.’

Wolter drukt de koperen deurkruk omlaag en loopt het bor-
des op. ‘Ik ben jouw vriend niet’, mompelt hij. ‘Vest op Prinsen 
geen betrouwen.’ Waar komt die regel vandaan? Het lijkt of er 
iets oplicht in zijn hoofd. Duitsland en Italië, zei Henk. Er is 
sprake van een overname, een overval. Na jaren laat Ludo hem 
vallen als een baksteen.

De koude winterlucht is een verademing. Achter hem gaat de 
deur open. ‘Waar ga je heen?’ vraagt Trudy Hasselbrink.

‘Even een ommetje’, zegt hij.
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‘Maar de dokter kan elk moment komen.’
‘Ik blijf in de buurt.’
Op het toegangslaantje tussen de boomgaarden voelt hij de 

ogen van de zaal in zijn rug. Het kost hem binnendoor vijf mi-
nuten om het poortgebouw te bereiken. De man achter het loket 
knikt naar hem als hij passeert. Op weg naar het parkeerduin 
klopt hij op de zakken van zijn colbert. Marina reed op de heen-
weg. Heeft ze de sleutels teruggegeven? Hijgend staat hij stil voor 
de rijen geparkeerde auto’s en aarzelt. Voor de poort onder aan 
de helling stopt een auto. De lokettist komt naar buiten en buigt 
zich naar het portierraampje, beschrijft dan met zijn arm een 
halve cirkel en wijst. Vochtige kou komt aanwaaien uit de rich-
ting van de zee. Een rilling trekt door zijn lichaam. Hij zet zijn 
kraag op, loopt dan met zijn handen diep in zijn zakken terug 
de helling af en steekt de Hartenlustlaan over. Ze moeten niet 
denken dat hij wegloopt. Een ommetje, heeft hij gezegd. Even 
uitwaaien, goed voor zijn hoofd. Omdat hij om redenen die hij 
nog ontloopt even niets moet hebben van datgene wat het gezel-
schap op het landgoed bijeenhoudt.

Halverwege het koeienpaadje voelt hij zijn mobiele telefoon 
trillen. marina belt, staat op het schermpje. Is Trudy Hassel-
brink haar nog tijdens Ludo’s speech komen waarschuwen? De 
stemming zal er nu wel goed in zitten. Dokter geïrriteerd, Mari-
na nijdig, Trudy gegeneerd. Hij kijkt een paar seconden naar het 
vibrerende apparaat in zijn hand en drukt dan de oproep weg. 
En Ludo? Ludo zal begrip tonen, zoals immer. Maar intussen.

Hoewel hij weet wat er nu gaat gebeuren, zet hij zijn toestel 
niet uit. Zo ver wil hij het ook niet laten komen. Even over-
weegt hij zelfs om terug te gaan. Gewoon een ommetje. Alleen 
strekt recht voor hem de Ramplaan zich uit, de diepe voortuinen 
die ’s zomers de huizen aan het zicht onttrekken zijn zelfs in de 
winter parkachtig. Het zou jammer zijn om niet even verder te 
lopen, de laan uit en dan voor Brouwerskolkje terug, een klein 
half uur, minder nog. Want wanneer komt hij hier nou weer? 


