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‘Ik wil niets bezitten tot ik weet dat ik de plek heb ge-
vonden waar ik en de dingen om me heen samen thuis-
horen. Ik weet nog niet precies waar dat is. Maar ik
weet wel hoe het er is.’

HOLLY GOLIGHTLY



Mevrouw Hrubes is niet op de thee gekomen

MARTA

Mevrouw Hrube$ is niet komen opdagen, op de thee in de
club. Het loopt tegen de middag en alle dames hebben zich
gewoontegetrouw in het voorste vertrek verzameld, bij de
soezen met een rood pitloos kersje erop. Maar mevrouw
Hrubes is nergens te bekennen. Dat is vreemd, want in de
vijftig jaar dat ze in Sao Paulo woont heeft ze geen enkele
keer verstek laten gaan. Maar ze is er niet. Ik stap daarom in
de auto om uit te zoeken wat er aan de hand is. Ze woont
niet ver en dus sta ik al een paar minuten later op haar deur
te bonzen. Ten slotte moet ik die samen met de conciérge
forceren, want er komt geen reactie. Mevrouw Hrubes ligt
helemaal verfomfaaid in bed dood te wezen. Ik ben praktisch
aangelegd, zodat ik bedenk dat ze vast stijf zal zijn voor haar
zoon arriveert en ze dan dus zo verfomfaaid de kist in moet.

In een oude, keurig in elkaar gezette kast vol mottenballen



zoek ik snel een zwarte zijden jurk uit. Ik trek die mevrouw
Hrubes aan en sluit haar ogen. En ik krijg gelijk, het duurt
lang voor haar zoon komt en mevrouw Hrubes is dan al zo
stijf als een plank.

Ik zit bijna op de grens van de zevenjarige cyclus. Zoals
we hebben geleerd op de vrije school in een chique wijk, en
waarschijnlijk klopt het wel. Om de zeven jaar verandert of
je persoonlijkheid of je leven, maar het een houdt verband
met het ander. Mijn leven is een soort parodie op dat van
een bejaardenverzorgster geworden. Om precies te zijn, na-
dat ik na twee jaar uit Praag was teruggekeerd. Ik zorg voor
mijn moeder, die ineens bijna tachtig is, en de tantes van de
Novy Slovan Club, die ik elke woensdag zie, zijn ineens oude
vrouwtjes, die me thuis bellen om ergens heen gebracht te
worden, om iets voor ze te halen of om een praatje te maken.
Dus rijd ik rond, maak praatjes en sluit de ogen van doden.
Dat is nu mijn leven. Het leven dat ik nu leid. Ik had niet
moeten terugkomen. Of wel? Maar hoe moest ik mijn moe-
der, dankzij wie ik nu elke maand rente opstrijk, zover krij-
gen om naar Europa te verhuizen? Naar Tsjechi€, naar Praag,
waar ze haar draai niet zal kunnen vinden? Ik heb de puf niet
om de strijd met haar aan te gaan, ik wil het ook niet eens, ik
ben niet zo gebekt als zij en mis haar manieren, haar gebaren
en haar argumenten. Zodoende ben ik weer hier. Opnieuw
ben ik bang naar de bank te gaan, uit angst dat een paar
jongens op brommers elkaar seintjes geven, mijn auto tot
thuis volgen, een geweer tegen de slaap van de buurtwacht
zetten, die een oogje houdt op onze huizen, en mij dwingen

om alles wat ik heb opgenomen af te geven, zoals de buren



laatst is overkomen. Opnieuw merk ik de zoete geur van me-
loenen op de markt op, de glimlachende mensen overal, de
lichte spanning van het zwoele voorjaar, en eet ik fruit waar
ik in de Praagse winter alleen maar van kon dromen. Ik ben
weer hier. Opnieuw. Ik ploeter door de stank van duizenden
fabrieken, ik ga verplicht stemmen, ik vraag me af of mijn
hond vals genoeg is om iedereen te verjagen die te dicht-
bij komt, ik breng de oudjes naar de markt en haal ze weer
op, en ik luister naar moeders antroposofische theorieén, die
steeds verwarder worden.

Mijn dilemma is in feite niet van mij. Het is gewoon een
erfenis. Wel of niet terugkeren, dat heb ik wel een miljoen
keer gehoord, een miljoen keer dezelfde twijfels, dezelfde
schuldgevoelens, dezelfde jammerlijke verlangens naar de
geboortegrond en tegelijkertijd die moeilijk definieerbare
weerzin ertegen. Mijn geboortegrond is Sao Paulo, maar die
van hen is Praag, of Zlin, of Brno, of Plzen, of hoe al die
mythische plekken ook heten.

II

Moeder was een blondje met een strak kontje en een laskap.
Die zette ze op om voor de arbeiders van Braziliaanse fa-
brieken de hardheid van het staal te demonstreren dat mijn
vader verhandelde. Het was een reclametruc en succes was
gegarandeerd, omdat Sao Paulo toen ze er in 48 kwamen een
gat met nog geen miljoen inwoners was. En meer dan drie-

kwart daarvan waren potige kerels die bijzonder goed in staat



waren in een blondje Onze-Lieve-Vrouw of Maria Magdale-
na te zien. Zo stond mijn moeder dus te lassen en mijn vader
handel te drijven, maar aangezien hij meer boekhouder dan
ondernemer was, begon hij voor Zijn-Lieve-Vrouw het vlees
voor de hond tot op de gram toe te berekenen. Mijn moeder
pikte dat niet en maakte korte metten met dat gereken. Hij
had haar hierheen gebracht, haar gered van de communisten
en gedacht dat ze hem net zo dankbaar zou zijn als Brazili-
aanse vrouwen. Maar hij had zich verrekend: in plaats van
dankbaarheid te tonen hing ze de laskap en de rode pumps,
waarmee ze die hele lasshow live demonstreerde, aan de wil-
gen en begon voor zichzelf. Eerst vroeg ze echtscheiding aan,
daarna trok ze een overall aan en ging in een garage gereed-
schap verkopen. Nog voor ze die boekhouder van haar de
bons gaf, gaf ze hem te verstaan dat ze niks meer van hem
wilde. Hij mocht alles houden, de machinefabriek, de werk-
banken, ja, ze nam niet eens die befaamde laskap mee.

Ze maakte een voorzichtige start, maar onder haar handen
bloeide alles op. De mannen waren bang voor haar, want ze
was dan wel nog steeds een blondje met een strak kongje,
maar ze was ook hun bazin geworden, die ervoor zorgde dat
hun vrouwen hen dankbaar waren voor de boterham die ze
bij haar verdienden.

Mijn leven valt in duigen, want door het voortdurende
gepieker of ik hier thuis ben of daar, is de zin ervan me ont-
glipt. Ik ben dus niet gelukkig. Moeder was en is het vast
nog steeds wel, ook al beledigt ze alles en iedereen in haar
omgeving en zorgt ze er altijd voor dat de mensen om haar

heen netjes in het gareel lopen en een treetje lager staan. Ze is
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geobsedeerd door ‘klasse’, dat woord gebruikt ze het vaakst.
Sao Paulo heeft klasse, Praag stelt niks voor, maar heeft een
beetje klasse, dit warenhuis heeft het niet en dat daar wel. Ik

haat haar erom, dat ze zo gelukkig is in haar arrogantie.

I

De zoon van mevrouw Hrubes is gearriveerd. Hij heeft al
het papierwerk rond het sterfgeval geregeld en zit nu in
mijn huis vol Duitse boerenmeubels die moeder uit Praag
had meegenomen. Hij is een etmaal onderweg geweest van-
uit een verre Amazoneprovincie, waar zijn zaak net failliet
is gegaan. Nu is ook nog eens zijn moeder overleden en hij
zit hier in de keuken te vertellen dat hij in feite alles kwijt
is. Van mevrouw Hrubes$ had hij leren koken, hij kon zelfs
knoedels kneden van niet voor consumptie geschikt mani-
okmeel, en had jarenlang de kost verdiend als scheepskok.
Toen hij wat geld had gespaard, besloot hij in de jungle van
de Amazone een eettentje te openen voor de houthakkers die
vonden dat bomen er waren om gekapt en dieren om opge-
geten te worden. Dat vond de Tsjechische keukenprins trou-
wens ook. Hij bouwde in het bos een mooie keuken met een
nog mooiere eetzaal en de houthakkers stroomden toe. On-
der de beten van muggen en van ander raar gespuis hadden
ze het onder de grote netten, waar zelfs geen muggengezoem
doorheen kwam, dus wel naar hun zin. Ze bestelden knoe-
dels van maniokmeel, propten zich vol met Tsjechische aard-
appelpannenkoeken die naar cupuagu smaakten en waanden
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zich in een exotisch hotel. Het was een gouden greep ge-
weest. Tot een laks keukenhulpje vergat het licht uit te doen
en de netten op de bovenverdieping netjes vast te zetten. De
kok werd wakker van een enorm kabaal en geschreeuw. Apen
en luiaards waren de keuken binnengedrongen en smeten al-
lemaal bestek en borden op de vloer, zaten met hun tengels
aan de knoppen van keukenmachines en hakten van alles
en nog wat fijn, vooral zichzelf. Het was een afschuwelijke
bende en slechts één luiaard kon gered worden, de andere
gesneden en gehakte apen moesten naar het asiel voor wilde
dieren. De luiaard zit nu met een gewonde poot in een enor-
me kist in de wagen van de kok.

Dus behalve de oudjes die ik naar boeddhistische feesten
of baptistische kerken of katholieke missen breng, zit ik in
mijn huis ook nog met een kok en een luiaard opgescheept.
Hij mag rustig blijven tot hij weer een beetje opgeknapt is
en het overlijden van mevrouw Hrubes en zijn woede op alle
apen van de wereld is vergeten. Ik vraag me af hoe het over
een jaar of zeven met mij zal zijn, of moeder dan al dood is,
of bij me is ingetrokken omdat ze niet meer zelfstandig kan
wonen. lk zie daartegen op, over elk wissewasje met haar
kibbelen, vooral over of Steiner het zus of zo bedoeld heeft
en of je voor het welzijn van de tockomstige antroposofische
gemeenschap dit of dat moet doen. Ik vind het jammer dat
ik haar nooit begrepen heb, en ik vind het vooral stom dat
zij het niet eens heeft opgemerkt. Vandaag ben ik al aan mijn
tweede pakje sigaretten begonnen en moeder aan haar derde.
Dat is zo'n beetje het enige wat we samen kunnen doen. We

roken en moeder kankert op de communisten die haar heb-
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ben verjaagd uit het land van de mythische vorstin Libuse; ze
is namelijk bezeten van het zoeken naar de genius loci, zodat
we altijd stompzinnige uren doorbrengen op nog stompzin-
niger plekken om die van boven tot onder te onderzoeken,
van noord naar zuid, zodat mijn moesje de juiste vibraties
van kosmische energie kan ondergaan. De luiaard loopt over
de binnenplaats en heeft al voor de drieénzestigste keer het
verband van zijn poot gerukt.
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