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Eind november. Een windstille morgen, met aan de horizon in het
westen het grauw opdrogende zwart van de nacht en in het oosten
het oranje licht van de opkomende zon. Een oncomfortabele tocht
in de open laadruimte van een oude legertruck. Voorbij de ker-
sen- en perenboomgaarden die in een halve cirkel rond ons stadje
stonden. Tussen de besneeuwde, glooiende landerijen door. Barre,
korenloze velden. Waar het asfalt overging in slordig aangestampte
stenen, waren ze de zoom van het bos gepasseerd. Kraaien op de
takken van de dennenbomen. De mannen hadden zelf de diepe
greppel gegraven. Al het zand was naar dezelfde zijde geworpen en
vormde een wal. Zij waren de eerste lichting van de vijfentwintig
gevangenen die vandaag gefusilleerd zouden worden. Buiten de
Russische militairen die doodgeschoten zouden worden, kenden
de meeste burgers elkaar al vanaf hun vroegste jeugd. Ze hadden
dezelfde scholen bezocht in deze kleine stad op het platteland en
verkering gehad met zusters of nichten. Hun gezichten vertrouwd,
hun reputaties bekend. Deze mannen waren vrienden of goede ken-
nissen geweest of, om meer of minder duidelijke redenen, vijanden.
Men wist wat hun vaders en opa’s voor werk hadden gedaan, of de
moeders mooie dochters waren geweest en de oma’s vroeger aardige
moeders. Vooral wisten deze ter dood veroordeelde collaborateurs
wie er Russisch bloed had.

Gelaten stonden ze op een rij op een plek in het bos waar ze
gespeeld hadden toen ze jong waren en nu gedood zouden wor-
den. Geen blinddoeken. Hun hier en daar gescheurde overhemden
hingen los over de broekriem en waren tot aan de borst geopend.
De lijven vertoonden blauwe plekken, builen en schrammen. Van
de eerste vijf mannen die op een rij gezet werden, keken er twee
recht in de loop van het geweer. Een klein zwart gat dat een on-
eindige diepte zou gaan betekenen. Drie dachten voor een laatste



maal aan vrouw en kinderen. Bijna allen voelden bitterheid door
het onrecht dat hun en hun families werd aangedaan. Mijn vader,
zo vernam ik veel later van de toenmalige majoor die het executie-
peloton dirigeerde, zette zijn borst op toen er op zijn commando
werd aangelegd. In de stilte voor de schoten hoorden allen hem
een Russisch volkswijsje neurién. Zijn houding boezemde degenen
met het geweer aan de schouder meer angst in dan degene voelde
die moest sterven door hun kogels. De kraaien vlogen op toen er
gevuurd werd. Ze krasten naar elkaar in de grauwe lucht en keerden
pas terug naar hun takken nadat de oude legervrachtwagen vertrok-
ken was voor de volgende lichting.

Ik was zeven. Ik wist niks van het leven dat zich om mij heen af-
speelde. Mijn mooie lieve moeder, die vaak glimlachte en regelma-
tig zong tijdens het huishoudelijk werk, werd na die dag nooit meer
dezelfde. Geen noot kwam ooit meer over haar lippen. Ook niet op
goede dagen. Ik durfde haar nooit te vragen naar de reden van zijn
dood. Bang als ik was haar gebroken blik verder te breken. Ik dacht
toen nog niet in termen van ‘hun executie’.

Na de dood van vader ging onze financiéle positie er snel op ach-
teruit. Steeds vaker werden we door buren geholpen met eten en
kleding. Geld had niemand bij ons in de buurt. Een enkele keer
kreeg moeder wat geld toegestuurd van de zuster van vader, die in
een grote stad in het noorden van Rusland woonde. Toch had ik
nooit het idee dat we arm waren of dat we iets tekortkwamen. Een
paar winkeliers verkochten ons op krediet, dat volgens mij nooit
ingelost hoefde te worden. Blijkbaar mochten ze mijn moeder erg
graag en hadden ze begrip voor haar situatie. Nooit echter sprak ie-
mand in onze aanwezigheid over vader. Trouw ging ik elke dag met
mijn bijna twee jaar oudere zuster lopend naar de lagere school en ik
had, net als elk kind, vrije dagen. Dagen waarop ik met mijn zuster
in de tuin speelde of in de omgeving van ons vrijstaande huis aan de
rand van het stadje. Moeder ging weleens naar school. Daar sprak
ze met het schoolhoofd. Als ze dan weer thuiskwam, mocht ik kie-
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zen wat we zouden eten. Steevast koos ik voor pannenkoeken met
spek, rozijnen en stroop. Zelf had ik het niet zo in de gaten, maar ik
scheen bijzonder goed te kunnen leren. Intellect heeft de vreemde
eigenschap zich goed te vermommen voor zijn bezitter. Op mijn
achtste sloeg ik een klas over en tegelijkertijd lukte het mijn zus niet
de overstap te maken naar de middelbare school. Zij bleef zitten en
zo kwamen wij in dezelfde klas. Op voorstel van moeder begon ik
haar te helpen met haar huiswerk. Zo deed ik de laatste twee jaar
van de lagere school in één keer. Ik had blijkbaar geen onderwijzer
nodig om het me allemaal uit te leggen. Door mijn resultaten werd
ik echter nog meer afgescheiden van de weinige vrienden die ik
had. Dat vond ik niet erg. Mijn zuster en mijn moeder waren mijn
trouwste vrienden. De jongens in mijn klas hielden zich bezig met
zaken die nauwelijks mijn interesse hadden. Niet zozeer qua spel en
lichaamsbeweging; ik vond sporten en spelen leuk. De scheidslijn
werd meer getrokken door de manier waarop ze over het leven dach-
ten en spraken. Ze praatten elkaar allemaal na, op hetzelfde toontje
met hetzelfde van elkaar geimiteerde accent, gebruikten dezelfde
gebaren. School was stom. Meisjes waren stom. Moeders waren lastig.
Vaders waren vervelend. 1k weigerde daaraan mee te doen en bleef
spreken zoals mij dat thuis geleerd werd. Duidelijk, netjes en goed
onderbouwd. Ik had geen redenen om me af te zetten tegen mijn
achtergrond. Integendeel. Gepest werd ik niet. Werd ik een enkele
maal door een grotere jongen tijdens het speelkwartier lastiggeval-
len, dan schoot mijn zuster, die toen nog een kop groter was dan ik,
me te hulp. Ze was niet sterk. Je kon haar zelfs fréle noemen, met
lange, dunne armen en benen, maar haar beschermingsdrang gaf
haar kracht. Daarnaast kon de jongen zich niet verdedigen. Als hij
haar terug zou slaan, zou hij al het respect verliezen van zijn vrien-
den. Vrouwen sloeg je niet in het openbaar. Bovendien verleende
haar vroeg zichtbare schoonheid haar een soevereine onschendbaar-
heid. Een vorm van mooi zijn die ingetogen maar met overtuiging
getoond werd. Een houding die afstandelijkheid verraadde zonder
een zweem van arrogantie. Ze leek ook in karakter al jong op onze
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moeder. Een vrouw zonder man, een dochter zonder vader. Beiden
moesten hun kwetsbaarheid vervangen door een houding die zei:
‘We redden het elke dag zonder hem. Dus, jongetjes en mannetjes,
we redden het al helemdal zonder jullie.’

Het was maar een houding. Zelfs graniet breekt als de innerlijke
tranen van verdriet bevriezen door de ijzige wind van mensen en de
door hen geschapen omstandigheden. Zeker het prachtige marmer
waaruit mijn moeder Maria en mijn zuster Anna bestonden.

‘Dus ... als ik het goed begrijp weet je wie het was, maar je zegt het
mij niet?’

‘Dat klopt, mijnheer.’

‘En waarom niet?’

De gymleraar zat, v66r de internationale boycot van Moldavig,
ooit in het olympisch en wk-team worstelen. Zwaargewichtklasse.

‘Omdat ik het hem beloofd heb.’

Hij kwam vlak voor me staan. Zijn kleine kantoor naast het gym-
lokaal verduisterde.

‘Vind jij het normaal dat een jongen tijdens de gymles de kleed-
kamer van de meisjes binnensluipt en zich begint af te rukken op
een jurkje?

‘Nee, mijnheer.’

‘En toch wil je het mij niet zeggen?’

‘Nee, mijnheer. Het is niet belangrijk wat ik ervan vind. Voor mij
is belangrijk wat ik hem beloofd heb.’

De gymleraar draaide zich om naar zijn bureau en sloeg er zo hard
op dat alles wat zich erop bevond, loskwam van zijn ondergrond.

‘Pervers’, bromde hij. ‘Haar jurkje zat onder zijn zaad. Heb je
ook aan hddr gedacht? Hoe zij zich gevoeld moet hebben?’

‘Ik weet wie ze is. Sonia is een mooi meisje. Dat rechtvaardigt
zijn daad niet, maar het maakt het wel iets begrijpelijker. Ze komt

er wel overheen.’
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“Voor een scharminkel heb je een verdomd grote bek.’

‘Ik ben niet brutaal. Ik vertel u alleen niet wat u wilt horen.’

De gymleraar kon slechts met zichtbare moeite zijn zelfbeheer-
sing bewaren.

“Wat als hij haar een keer opwacht? Misschien vergrijpt hij zich
dan wel aan haar. Dan heb jij het op je geweten. Jij kunt nu groter
kwaad voorkomen.’

‘Ik voel me niet verantwoordelijk voor zijn daden en ook niet
voor daden die nog niet gepleegd zijn. Trouwens, ik schat de kans
klein dat hij zich aan haar zal vergrijpen.’

“Zo, wijsneus, denk je dat?’

‘Ja, mijnheer. Ze is onbereikbaar voor hem. Daarom pakt hij haar
jurkje in plaats van haar aan te spreken.’

‘Hij blijft een gevaarlijke viezerik.’

‘Hebt u zelf nooit gefantaseerd bij de heerlijke geur van een meis-
jeslichaam?’

De gymleraar ontplofte en greep me met één hand bij mijn nek.

“Wel godverdomme. Huftertje. Ik zou je strot gelijk dicht moe-
ten knijpen. Je bent al net zo'n viezerik als die rukker.” Hij tilde me
bijna uit mijn schoenen. Met zijn gezicht zo dicht bij me dat ik de
lucht van het bier dat hij de avond daarvoor had gedronken, kon
ruiken. Hij hield me een paar seconden vast, maar verslapte zijn
greep toen hij begreep dat hij zo de gewenste informatie zeker niet
zou krijgen.

De gymleraar ging op de rand van zijn bureau zitten.

‘Ik vraag me af waarom hij jou in vertrouwen neemt en niet zijn
vrienden.’

“Waarschijnlijk om dezelfde reden waarom ik u zijn naam niet
geef

Ik pauzeerde om mijn woorden op hem in te laten werken.

‘Is het iemand van de groep jongens die ik op het oog heb?’

‘Een groep bestaat uit eenzamen met een gemeenschappelijk be-
lang.’

De gymleraar veerde op.
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‘Houd je bek, snotneus. Ik ben je leraar. Je meerdere. Je moet het
zeggen!’

Ik schudde mijn hoofd.

Hij nam twee grote passen en sloeg me met zijn vlakke hand op
mijn linkeroor. Mijn hoofd suisde. Ik wankelde. Hij greep me ach-
ter bij mijn nek en schudde me ruw door elkaar.

‘Vertel op. Wie was het?’

Ik hield mijn lippen stijf opeen.

‘Verdomme, ellendeling. Ik laat me toch zeker niet koeioneren
door een twaalfjarig ventje. Zeg op of ik draai je de nek om.’

Ik mompelde wat. De bankschroef werd losser.

“Wat zei je?’

Ik kuchte.

‘EIf. Ik ben elf jaar.’

Hij liet me los en lachte plots hardop.

‘Je zou een goeie zijn voor de geheime dienst van het leger. De
vijand kan met hete poken komen. Rang en nummer kunnen ze
van je krijgen en daar zou het bij blijven. Maar daar schieten we in
dit geval geen moer mee op.’

Hij ging met zijn armen over elkaar achter zijn bureau zitten en
keek me aan met een nog donkerder blik dan daarvoor.

‘Dan moet ik het maar opnemen met het hoofd van de school.
Misschien heeft die andere middelen om je aan het praten te krijgen.’

Ik moest achter hem aan lopen door de gangen van de school,
die ijskoud waren. Het was eind januari en sommige ruiten waren
gebroken. In de meeste lokalen zaten leerlingen met jassen aan. De
centrale verwarming deed het wel, maar was bij lange na niet krach-
tig genoeg. Bij een gangkast, niet ver van de kamer van het hoofd
van de school, stopte hij.

“Trek je schoenen, je sokken, je overhemd en je broek uit.’

Hij opende de kast en pakte het kleinste borsteltje dat hij kon
vinden en deed het met een fles schoonmaakmiddel in een zinken
emmer. Daarna nam hij mijn kleding aan en gooide het bundelgje
achteloos achter in de kast.
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‘Ga maar water halen en ga daarna de gang schrobben.’

‘In mijn onderbroek?’

‘Moet ik je onderbroek ook nemen? Dan kun je in je blote hol
schrobben, mij best.’

‘Mij ook’

Hij kon een glimlach niet onderdrukken.

“Wat jij wilt, partizaan. Geef maar op dan.’

Ik trok mijn onderbroek uit, en ook die gooide hij achter in de
kast. Vervolgens deed hij de deur op slot. Met de zinken emmer
voor mijn nog kale kruis en mijn voeten op de steenkoude gladde
tegels keek ik hem aan.

‘U wilt mij alleen maar vernederen omdat u zich door mij verne-
derd voelt, maar het probleem wordt er niet door opgelost.’

‘Precies. Maar ja ... ik moet wat, he.’

Hij liep weg in de richting van de lerarenkamer en ik ging naar
de toiletten om mijn emmer met water te vullen. Toen ik de hal
weer in kwam, stond Zoltan, de onderconciérge, mij op te wachten.
Hij had een schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht toen hij mij
naakt de gang op zag lopen. Dat was op zich niet zo vreemd. Zoltan
was niet debiel, maar zuurstoftekort bij zijn geboorte had hem geen
goed gedaan. Volgens mij was hij ergens achter in de dertig en hij
had de eerste achttien jaar van zijn leven in een weeshuis in Tiraspol
doorgebracht.

Ik knikte bij wijze van groet en probeerde te doen alsof het de
normaalste zaak van de wereld was dat ik geheel ontkleed met een
emmer sop door de school liep. Hij had één mank been, waardoor
ik hem achter mij aan hoorde hobbelen. Hij had een panische angst
voor bijen en wespen en was eens in de zomervakantie bij het kersen
plukken van een ladder gesprongen toen hij belaagd werd door een
wesp. Daarbij had hij zijn rechterscheenbeen en enkel gebroken,
die, ik zou bijna willen zeggen ‘natuurlijk’, niet goed gezet waren
in ons plaatselijke hospitaaltje. De twee artsen daar konden slechts

de dood constateren en dat alleen nog maar als ze een goede dag

hadden.
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De dag voor de ondervraging had ik in de middag vlak bij de gang
die naar de gymzaal leidde op Anna staan wachten om samen naar
huis te lopen. We moesten in de klas een opstel schrijven van mini-
maal honderdvijftig en maximaal tweehonderdvijftig woorden. Het
was ons laatste uur en als je klaar was, mocht je weg. Door de rui-
ten van de hal had ik zicht op de sportende meisjes in de gymzaal,
die haaks op het hoofdgebouw stond. Ze speelden volleybal. Ik zag
Zoltan naar de kleedruimtes van het gymlokaal lopen en hem er een
paar minuten later weer uit komen. Zijn gulp stond nog open en
een stuk overhemd stak eruit. Ik liep naar hem toe, hield hem aan
en hielp hem zijn kleding te fatsoeneren.

‘Sonia is mooi, hé?” zei hij in een verkapte poging tot veront-
schuldiging.

‘Ja, Zoltan, ze is mooi, maar veel te jong voor jou. Niet aanko-
men, hé?’

Er verscheen angst in zijn ogen.

‘Nee, niet aankomen. Zoltan kijkt. Alleen maar kijken. Maar
niets zeggen, toch, Maxim?’

‘Nee, Zoltan. Ik zal niks zeggen, dat beloof ik. Als jij belooft dat
je haar met rust laat.’

Hij knikte en ging weg. Een paar minuten later kwamen de meis-
jes, die twee klassen hoger zaten dan ik, in kwetterende groepjes uit
het gymlokaal. De meesten keken mij argwanend aan toen ze mij
voorbijliepen. De drie vriendinnen waar Sonia altijd mee optrok,
waren de laatsten.

‘Heb jij een van de jongens de kleedkamer in zien sluipen?’ vroeg
er een.

‘Ik? Ik heb niemand gezien.’

‘Misschien is hij het wel, joh’, zei een ander.

‘Nee, trut. Daar is hij toch nog veel te jong voor.’

‘Hoe weet jij dat nou?’

‘P, ik heb drie broers.’

Ja, wat zegt dat?’

‘Hij is te jo-hong’, benadrukte de tweede.
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