Robert Haasnoot

Het ruime bed

DE GEUS



De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een
werkbeurs van het Nederlands Letterenfonds

© Robert Haasnoot, 2012
Omslagontwerp Berry van Gerwen
Omslagillustratie © Masterfile, Paul Eekhoff
ISBN 978 90 445 1722 4
NUR 301

Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar
gemaakt worden door middel van druk, fotokopie of op
welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke

toestemming van De Geus BV, Postbus 1878, 4801 Bw Breda,
Nederland. Telefoon: 076 522 8151. Internet: www.degeus.nl.

Wilt u het gratis magazine Geuzennieuws met informatie
over onze nieuwe uitgaven ontvangen, ga dan naar

www.degeus.nl en meld u aan.

www.roberthaasnoot.nl



Ochtend

E AIRBUS IS op een klein uur vliegen van Am-
D sterdam, in zijn oren schettert Mahlers Chorus
Mysticus, als zijn hart lijkt te worden ingesnoerd en
zijn borst opzwelt van pijn. Paul Honsaat hapt naar
adem. Hij wil zijn schouders optrekken en zich van
de pijn losrukken, maar hij heeft nauwelijks kracht
in zijn bovenlijf en zijn linkerarm. Geen vluchtweg.
Hij is ingesloten door de vliegtuigcabine en omgeven
door medepassagiers die verveeld uitkijken naar de
landing op Schiphol.

Het is zaak de paniek de baas te blijven. Wachten
tot de pijn wegebt, wat hopelijk zal gebeuren, net als
de vorige keer. Met moeite krijgt hij de oortjes uit, het
koorgeschetter stopt. Inwendig commandeert en ver-
vloekt hij zijn weigerig lichaam - Genoeg verdomme!
- maar het is het getier van iemand die weet dat hij
aan de verliezende hand is; de vuist op zijn knie is
krachteloos. Langzaam in- en uitademend probeert
hij ruimte te maken in zijn borst.

Moet hij voor de zekerheid een stewardess waar-



schuwen? Als het menens blijkt te zijn, kunnen ze op
Schiphol een ambulance hebben klaarstaan die hem
in tien minuten bij een ziekenhuis aflevert. Eenmaal
geland is hij zo goed als veilig.

Rustig blijven. Eergisteren, in een restaurant in
het Grand Central Station, is het ook goed gekomen.
Dezelfde pijn. Een serveerster zag dat er iets aan de
hand was en kwam bezorgd bij zijn tafel staan, maar
hij weerde haar af; angstig probeerde hij zijn aandacht
te verleggen naar het rumoer om hem heen. Hij hoor-
de alles: de kabbelende gesprekken, het geschraap en
getik van bestek, het ruisen van de luchtkoeling ...
Hij besloot zich niet langer te verzetten, toen. Zijn li-
chaam had zich tegen hem gekeerd, het moest maar
snel kiezen tussen leven en dood. Op een vreemde
manier voelde hij zich ineens geborgen in het geroeze-
moes. Als het toch zo moest zijn, als dit het einde van
de reis betekende, was het Grand Central Station een
goede plek om voorgoed uit het leven te vertrekken.

Maar hij dacht aan zijn kinderen, zeven en tien jaar
oud. En aan hoe binnen de kortste keren een ander
zijn plek in het gezin zou innemen.

De treurige slotsom van zijn leven was dat hij had
gefaald.

Zou hij zijn vader te zien krijgen, die hem vorige
maand was voorgegaan? Zou die hem zijn falen aan-
rekenen? Liever had Paul dat de dood een totale ver-
dwijning in het niets was; het vooruitzicht van een
eeuwig leven vond hij moedeloosmakend.

De kramp in zijn hart was na een paar minuten ver-



dwenen. Hij rekende af en liep op wankele benen het
restaurant uit, de stationshal door. Buiten op Lexing-
ton Avenue bleef hij staan. Hij wilde zich nog een paar
minuten aan het Manhattanse gewemel onttrekken
door onder een winkelluifel een sigaret te roken, maar
het voetgangerslicht sprong op groen, en het gedrang
dreef hem naar de overkant van de straat; hij moest
mee of hij wilde of niet. Promises to keep. Miles to go
before I sleep.

Anders dan de vorige keer blijft hij zich nu verzetten.
Uit een ooghoek ziet hij dat de Afrikaan in de stoel
naast hem, hem zit op te nemen.

Paul slingert zijn hoofd opzij. Betrapt kijkt de man
een andere kant op.

En dan krijgt Paul weer lucht.

Hij mag van geluk spreken. Na twee waarschuwingen
is dat geluk misschien verbruikt, hij moet gauw een
afspraak met zijn huisarts maken. Alleen loopt hij dan
het risico dat die hem meteen voor onderzoek naar
het ziekenhuis stuurt en daar heeft hij geen tijd voor.
De afspraak met Maanke vanavond gaat voor.

Misschien valt het mee. Jaren geleden dacht hij het
ook aan zijn hart te hebben. Louter inbeelding, bleek
toen. Hyperventilatie.

Maar de pijn van daarnet was echt. Hij voelde die
tot in zijn kaken.

Hij legt de oortjes op het uitklaptafeltje, naast het
dienblad met zijn nog onaangeroerde ontbijt. De Afri-



kaan raakt evenmin zijn ontbijt aan. Die heeft de hele
vlucht niets gegeten en gedronken, en dat zal het cabi-
nepersoneel zijn opgevallen. Als hij pech heeft zullen
ze dit na de landing bij de luchthavenpolitie melden.
Toen er kort na het opstijgen vanaf Newark een war-
me maaltijd werd geserveerd, probeerde de Afrikaan
zijn eten met een dwingende glimlach aan hem te slij-
ten, maar Paul had zijn hoofd geschud.

Hij houdt zijn bezwete gezicht in de koele lucht-
stroom boven hem en gluurt opzij. Hoeveel dodelijke
bolletjes heb jij in je lijf, broeder? Ik heb er zelf ook
een paar. Jij hoeft straks alleen maar je darmen te le-
gen, maar ik krijg die van mij voorlopig niet weg. Kijk,
de dienbladen met etensresten worden opgehaald. Red
jezelf en eet wat, anders word je gearresteerd. Kies voor
de vrijheid. Kauw en slik en neem de gok met het lot.

Hij merkt dat hij weer te snel ademt. Hij haalt zijn
iPod uit zijn borstzak en zoekt een kalmerend lar-
ghetto van Chopin uit. Hij doet de oortjes weer in en
kruipt weg in de muziek.

Twee weken heeft hij langs de noordoostkust van
zijn geboorteland gezworven. Van Newark, kriskras
door New England naar Bangor, Maine en via Man-
hattan naar een oom en tante in Hawthorne, New Jer-
sey. Straks, als het vliegtuig op Schiphol landt, is hij
weer terug op de plek waar hij twee weken geleden
was. Elke begonnen vlucht valt weer in gruizen, dicht
Achterberg. En een vlucht was het, achteraf gezien.

In gedachten ziet hij Maanke in haar auto stappen.
Ze rijdt naar Schiphol om hem te verrassen. Als hij

10



straks door de schuifdeuren de aankomsthal in loopt,
rent ze op hem af, slaat haar armen om hem heen en
zegt met tranen in haar ogen dat ze in de twee weken
van zijn afwezigheid is gaan beseffen hoeveel hij voor
haar betekent; ze wil hem nooit meer kwijt.

Hij haalt het kussen achter zijn rug vandaan, schudt
het wat op en legt het tegen de wand. Glimlachend
drukt hij er zijn hoofd tegenaan.

DE STEWARDESS DIE in twee talen de landing aankon-
digt, haalt hem uit zijn halfslaap. Het vliegtuig heeft
zich door de wolken laten zakken en zweeft met fluis-
terende motoren over de groenbruine lappendeken
achter de Noordzeekust. Paul verlangt naar een dou-
che en naar lang slapen in zijn eigen bed.

Gisteren heeft hij Frank gebeld. Ze zouden om vier
uur vanmiddag in hun Leidse stamkroeg overleggen
over het feest van overmorgen. Maanden geleden al
hebben ze dat samen op touw gezet. Toen was Paul
nog enthousiast, nu zou hij het feest het liefst afblazen.
Liever dan de details van de avond doornemen, wil hij
met Frank praten over wat hij in Amerika heeft beslo-
ten. Hij wil weten wat zijn vriend ervan vindt, voordat
hij vanavond Maanke ziet.

Het vliegtuig schommelt zachtjes. Gaat dan ineens
in een glijvlucht, waarbij de horizon omhoogschiet
en een dorp aan een glinsterende rivier opklimt uit
de diepte. Paul ritst de reistas tussen zijn voeten open
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en begint alvast zijn spullen te verzamelen. Zonne-
bril, laptop, een krant, zijn lekkende vulpen, de enve-
lop met het manuscript van Spiegelgevecht, zijn bijna
voltooide roman, die hij twee weken lang ongeopend
heeft gelaten. De Afrikaan, rechtop in zijn stoel en met
zijn handen om zijn dijen geklemd, lijkt zich al schrap
te zetten voor de landing en de douanecontrole erna.

De rechtervleugel duwt de horizon weer omlaag.
Lichtsporen van een landingsbaan fonkelen in de och-
tendnevel.

Paul haalt zijn mobieltje tevoorschijn, weegt het in
zijn hand. Al veertien dagen geen enkel bericht van
Maanke, maar dat is niet vreemd; hij had zelf voor-
gesteld om in de twee weken dat hij in Amerika was
geen contact met elkaar te zoeken. Ze moesten nog
maar eens goed nadenken of dit werkelijk was wat ze
wilden, had hij gezegd; alleen maakte de radiostilte
tussen hen hem al na een paar dagen onzeker. Nu het
vliegtuig op de landingsbaan af scheert, kan het mora-
torium van zwijgen eindelijk worden opgeheven. Hij
bereidt alvast een sms’je voor, te versturen zodra hij
bereik heeft. Ben weer terug x.

Na de lichte schok van de landing brullen de mo-
toren en begint hij aan een volgende sms. Een bericht
aan Teresa, zijn vrouw: Ben weer terug. Zie je zo.

Schuldbewust herleest hij zijn boodschap. Voegt er
dan twee kuskruisjes aan toe.

Met zijn reistas om zijn schouder en een koffer aan
zijn hand, schuifelt hij de aankomsthal uit.
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Geen Maanke. Natuurlijk niet. Vanavond om half
negen in De Brittenburg, dat is de afspraak. ‘Als je bin-
nenkomt zal ik je in het gezicht kijken, in je ogen, en
dan zal ik het van je weten; zei ze. Jij zult hetzelfde
doen bij mij, en het van mij weten’

De kofferwieltjes rollen stotterend over de tegels en
overstemmen het doffe tikken van zijn voetstappen
in de hoge ruimte. Aan alle kanten wordt hij voor-
bijgesneld. Hij richt zijn schommelende blik op de
blauw-met-gele borden bij de roltrappen naar het on-
dergrondse treinstation. Even overweegt hij om bui-
ten een sigaret te roken, maar de intercity naar Leiden
gaat al over twee minuten. Hij wil weg uit de drukte,
naar huis.

Hij wurmt zich met zijn bagage tussen de paaltjes
door. Met grote maanstappen daalt hij de roltrap naar
het perron af.

Buiten adem stapt hij in de wachtende trein. Een
meisje met koortsvlekken in haar smalle gezicht kijkt
verstoord op van een tijdschrift als hij tegenover haar
neerploft. Hij schaamt zich voor zijn gehijg. Zijn han-
den trillen van vermoeidheid.

De treindeuren schuiven dicht en een paar secon-
den lang is het weldadig stil. Dan komt de intercity in
beweging. Hij haalt zijn mobieltje uit zijn binnenzak
en verstuurt de twee berichten.

Hierna gaat alles snel.

Terwijl de trein door de Schipholtunnel raast, voelt
hij hoe zijn hart opnieuw wordt ingesnoerd. Zijn borst
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vult zich tot barstens toe met pijn. Hij kermt, het
meisje laat geschrokken haar tijdschrift zakken. De
trein lijkt te hellen. Daglicht glijdt de tunnel in, langs
de wanden. Zijn ogen klampen zich eraan vast.

Met een schreeuw valt hij opzij. Het licht dooft en
alle geluiden verstommen. Hij probeert overeind te
komen en het licht op de tunnelwand terug te vinden,
maar het donker dijt voelbaar uit; hij wordt meege-
sleurd naar waar geen boven of onder meer is. Dit mag
hij niet laten gebeuren. Niet zijn kinderen in de steek
laten. Maar hij vindt geen houvast, hij kan het niet te-
genhouden en het spijt hem, het spijt hem van alles.

OP HET FEEST van Frank ontmoette hij Maanke voor
het eerst. Een feest ter ere van zowel Franks verjaardag
als diens scheiding. Overmorgen, bijna op de dag af
een jaar later, geven Paul en Frank samen een soortge-
lijk feest, in hetzelfde Katwijkse wijkgebouw.

Hij en Teresa waren die avond vroeg. Er liepen toen
nog voornamelijk collega’s van Frank rond die aan het
eind van de middag in colonne van Amsterdam naar
Katwijk waren gereden. Aanvankelijk hield Paul zich
wat afzijdig, maar naarmate er meer vrienden en ken-
nissen binnenkwamen en hij een paar glazen bier op-
had, werd hij uitbundiger.

In Spiegelgevecht geeft hij in zwierige zinnen zijn
eerste indrukken van Maanke weer, als zij de zaal bin-
nenkomt en bij de bar gaat staan. In werkelijkheid kan
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