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Ochtend

De airbus is op een klein uur vliegen van Am-
sterdam, in zijn oren schettert Mahlers Chorus 

Mysticus, als zijn hart lijkt te worden ingesnoerd en 
zijn borst opzwelt van pijn. Paul Honsaat hapt naar 
adem. Hij wil zijn schouders optrekken en zich van 
de pijn losrukken, maar hij heeft nauwelijks kracht 
in zijn bovenlijf en zijn linkerarm. Geen vluchtweg. 
Hij is ingesloten door de vliegtuigcabine en omgeven 
door medepassagiers die verveeld uitkijken naar de 
landing op Schiphol.

Het is zaak de paniek de baas te blijven. Wachten 
tot de pijn wegebt, wat hopelijk zal gebeuren, net als 
de vorige keer. Met moeite krijgt hij de oortjes uit, het 
koorgeschetter stopt. Inwendig commandeert en ver-
vloekt hij zijn weigerig lichaam – Genoeg verdomme! 
– maar het is het getier van iemand die weet dat hij 
aan de verliezende hand is; de vuist op zijn knie is 
krachteloos. Langzaam in- en uitademend probeert 
hij ruimte te maken in zijn borst.

Moet hij voor de zekerheid een stewardess waar-
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schuwen? Als het menens blijkt te zijn, kunnen ze op 
Schiphol een ambulance hebben klaarstaan die hem 
in tien minuten bij een ziekenhuis aflevert. Eenmaal 
geland is hij zo goed als veilig.

Rustig blijven. Eergisteren, in een restaurant in 
het Grand Central Station, is het ook goed gekomen. 
Dezelfde pijn. Een serveerster zag dat er iets aan de 
hand was en kwam bezorgd bij zijn tafel staan, maar 
hij weerde haar af; angstig probeerde hij zijn aandacht 
te verleggen naar het rumoer om hem heen. Hij hoor-
de alles: de kabbelende gesprekken, het geschraap en 
getik van bestek, het ruisen van de luchtkoeling … 
Hij besloot zich niet langer te verzetten, toen. Zijn li-
chaam had zich tegen hem gekeerd, het moest maar 
snel kiezen tussen leven en dood. Op een vreemde 
manier voelde hij zich ineens geborgen in het geroeze-
moes. Als het toch zo moest zijn, als dit het einde van 
de reis betekende, was het Grand Central Station een 
goede plek om voorgoed uit het leven te vertrekken.

Maar hij dacht aan zijn kinderen, zeven en tien jaar 
oud. En aan hoe binnen de kortste keren een ander 
zijn plek in het gezin zou innemen.

De treurige slotsom van zijn leven was dat hij had 
gefaald.

Zou hij zijn vader te zien krijgen, die hem vorige 
maand was voorgegaan? Zou die hem zijn falen aan-
rekenen? Liever had Paul dat de dood een totale ver-
dwijning in het niets was; het vooruitzicht van een 
eeuwig leven vond hij moedeloosmakend.

De kramp in zijn hart was na een paar minuten ver-
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dwenen. Hij rekende af en liep op wankele benen het 
restaurant uit, de stationshal door. Buiten op Lexing-
ton Avenue bleef hij staan. Hij wilde zich nog een paar 
minuten aan het Manhattanse gewemel onttrekken 
door onder een winkelluifel een sigaret te roken, maar 
het voetgangerslicht sprong op groen, en het gedrang 
dreef hem naar de overkant van de straat; hij moest 
mee of hij wilde of niet. Promises to keep. Miles to go 
before I sleep.

Anders dan de vorige keer blijft hij zich nu verzetten. 
Uit een ooghoek ziet hij dat de Afrikaan in de stoel 
naast hem, hem zit op te nemen.

Paul slingert zijn hoofd opzij. Betrapt kijkt de man 
een andere kant op.

En dan krijgt Paul weer lucht.

Hij mag van geluk spreken. Na twee waarschuwingen 
is dat geluk misschien verbruikt, hij moet gauw een 
afspraak met zijn huisarts maken. Alleen loopt hij dan 
het risico dat die hem meteen voor onderzoek naar 
het ziekenhuis stuurt en daar heeft hij geen tijd voor. 
De afspraak met Maanke vanavond gaat voor.

Misschien valt het mee. Jaren geleden dacht hij het 
ook aan zijn hart te hebben. Louter inbeelding, bleek 
toen. Hyperventilatie.

Maar de pijn van daarnet was echt. Hij voelde die 
tot in zijn kaken.

Hij legt de oortjes op het uitklaptafeltje, naast het 
dienblad met zijn nog onaangeroerde ontbijt. De Afri-
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kaan raakt evenmin zijn ontbijt aan. Die heeft de hele 
vlucht niets gegeten en gedronken, en dat zal het cabi-
nepersoneel zijn opgevallen. Als hij pech heeft zullen 
ze dit na de landing bij de luchthavenpolitie melden. 
Toen er kort na het opstijgen vanaf Newark een war-
me maaltijd werd geserveerd, probeerde de Afrikaan 
zijn eten met een dwingende glimlach aan hem te slij-
ten, maar Paul had zijn hoofd geschud.

Hij houdt zijn bezwete gezicht in de koele lucht-
stroom boven hem en gluurt opzij. Hoeveel dodelijke 
bolletjes heb jij in je lijf, broeder? Ik heb er zelf ook 
een paar. Jij hoeft straks alleen maar je darmen te le-
gen, maar ik krijg die van mij voorlopig niet weg. Kijk, 
de dienbladen met etensresten worden opgehaald. Red 
jezelf en eet wat, anders word je gearresteerd. Kies voor 
de vrijheid. Kauw en slik en neem de gok met het lot.

Hij merkt dat hij weer te snel ademt. Hij haalt zijn 
iPod uit zijn borstzak en zoekt een kalmerend lar-
ghetto van Chopin uit. Hij doet de oortjes weer in en 
kruipt weg in de muziek.

Twee weken heeft hij langs de noordoostkust van 
zijn geboorteland gezworven. Van Newark, kriskras 
door New England naar Bangor, Maine en via Man-
hattan naar een oom en tante in Hawthorne, New Jer-
sey. Straks, als het vliegtuig op Schiphol landt, is hij 
weer terug op de plek waar hij twee weken geleden 
was. Elke begonnen vlucht valt weer in gruizen, dicht 
Achterberg. En een vlucht was het, achteraf gezien.

In gedachten ziet hij Maanke in haar auto stappen. 
Ze rijdt naar Schiphol om hem te verrassen. Als hij 
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straks door de schuifdeuren de aankomsthal in loopt, 
rent ze op hem af, slaat haar armen om hem heen en 
zegt met tranen in haar ogen dat ze in de twee weken 
van zijn afwezigheid is gaan beseffen hoeveel hij voor 
haar betekent; ze wil hem nooit meer kwijt.

Hij haalt het kussen achter zijn rug vandaan, schudt 
het wat op en legt het tegen de wand. Glimlachend 
drukt hij er zijn hoofd tegenaan.

de stewardess die in twee talen de landing aankon-
digt, haalt hem uit zijn halfslaap. Het vliegtuig heeft 
zich door de wolken laten zakken en zweeft met fluis-
terende motoren over de groenbruine lappendeken 
achter de Noordzeekust. Paul verlangt naar een dou-
che en naar lang slapen in zijn eigen bed.

Gisteren heeft hij Frank gebeld. Ze zouden om vier 
uur vanmiddag in hun Leidse stamkroeg overleggen 
over het feest van overmorgen. Maanden geleden al 
hebben ze dat samen op touw gezet. Toen was Paul 
nog enthousiast, nu zou hij het feest het liefst afblazen. 
Liever dan de details van de avond doornemen, wil hij 
met Frank praten over wat hij in Amerika heeft beslo-
ten. Hij wil weten wat zijn vriend ervan vindt, voordat 
hij vanavond Maanke ziet.

Het vliegtuig schommelt zachtjes. Gaat dan ineens 
in een glijvlucht, waarbij de horizon omhoogschiet 
en een dorp aan een glinsterende rivier opklimt uit 
de diepte. Paul ritst de reistas tussen zijn voeten open 
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en begint alvast zijn spullen te verzamelen. Zonne-
bril, laptop, een krant, zijn lekkende vulpen, de enve-
lop met het manuscript van Spiegelgevecht, zijn bijna 
voltooide roman, die hij twee weken lang ongeopend 
heeft gelaten. De Afrikaan, rechtop in zijn stoel en met 
zijn handen om zijn dijen geklemd, lijkt zich al schrap 
te zetten voor de landing en de douanecontrole erna.

De rechtervleugel duwt de horizon weer omlaag. 
Lichtsporen van een landingsbaan fonkelen in de och-
tendnevel.

Paul haalt zijn mobieltje tevoorschijn, weegt het in 
zijn hand. Al veertien dagen geen enkel bericht van 
Maanke, maar dat is niet vreemd; hij had zelf voor-
gesteld om in de twee weken dat hij in Amerika was 
geen contact met elkaar te zoeken. Ze moesten nog 
maar eens goed nadenken of dit werkelijk was wat ze 
wilden, had hij gezegd; alleen maakte de radiostilte 
tussen hen hem al na een paar dagen onzeker. Nu het 
vliegtuig op de landingsbaan af scheert, kan het mora-
torium van zwijgen eindelijk worden opgeheven. Hij 
bereidt alvast een sms’je voor, te versturen zodra hij 
bereik heeft. Ben weer terug x.

Na de lichte schok van de landing brullen de mo-
toren en begint hij aan een volgende sms. Een bericht 
aan Teresa, zijn vrouw: Ben weer terug. Zie je zo.

Schuldbewust herleest hij zijn boodschap. Voegt er 
dan twee kuskruisjes aan toe.

Met zijn reistas om zijn schouder en een koffer aan 
zijn hand, schuifelt hij de aankomsthal uit.
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Geen Maanke. Natuurlijk niet. Vanavond om half 
negen in De Brittenburg, dat is de afspraak. ‘Als je bin-
nenkomt zal ik je in het gezicht kijken, in je ogen, en 
dan zal ik het van je weten’, zei ze. ‘Jij zult hetzelfde 
doen bij mij, en het van mij weten.’

De kofferwieltjes rollen stotterend over de tegels en 
overstemmen het doffe tikken van zijn voetstappen 
in de hoge ruimte. Aan alle kanten wordt hij voor-
bijgesneld. Hij richt zijn schommelende blik op de 
blauw-met-gele borden bij de roltrappen naar het on-
dergrondse treinstation. Even overweegt hij om bui-
ten een sigaret te roken, maar de intercity naar Leiden 
gaat al over twee minuten. Hij wil weg uit de drukte, 
naar huis.

Hij wurmt zich met zijn bagage tussen de paaltjes 
door. Met grote maanstappen daalt hij de roltrap naar 
het perron af.

Buiten adem stapt hij in de wachtende trein. Een 
meisje met koortsvlekken in haar smalle gezicht kijkt 
verstoord op van een tijdschrift als hij tegenover haar 
neerploft. Hij schaamt zich voor zijn gehijg. Zijn han-
den trillen van vermoeidheid.

De treindeuren schuiven dicht en een paar secon-
den lang is het weldadig stil. Dan komt de intercity in 
beweging. Hij haalt zijn mobieltje uit zijn binnenzak 
en verstuurt de twee berichten.

Hierna gaat alles snel.
Terwijl de trein door de Schipholtunnel raast, voelt 

hij hoe zijn hart opnieuw wordt ingesnoerd. Zijn borst 
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vult zich tot barstens toe met pijn. Hij kermt, het 
meisje laat geschrokken haar tijdschrift zakken. De 
trein lijkt te hellen. Daglicht glijdt de tunnel in, langs 
de wanden. Zijn ogen klampen zich eraan vast.

Met een schreeuw valt hij opzij. Het licht dooft en 
alle geluiden verstommen. Hij probeert overeind te 
komen en het licht op de tunnelwand terug te vinden, 
maar het donker dijt voelbaar uit; hij wordt meege-
sleurd naar waar geen boven of onder meer is. Dit mag 
hij niet laten gebeuren. Niet zijn kinderen in de steek 
laten. Maar hij vindt geen houvast, hij kan het niet te-
genhouden en het spijt hem, het spijt hem van alles.

op het feest van Frank ontmoette hij Maanke voor 
het eerst. Een feest ter ere van zowel Franks verjaardag 
als diens scheiding. Overmorgen, bijna op de dag af 
een jaar later, geven Paul en Frank samen een soortge-
lijk feest, in hetzelfde Katwijkse wijkgebouw.

Hij en Teresa waren die avond vroeg. Er liepen toen 
nog voornamelijk collega’s van Frank rond die aan het 
eind van de middag in colonne van Amsterdam naar 
Katwijk waren gereden. Aanvankelijk hield Paul zich 
wat afzijdig, maar naarmate er meer vrienden en ken-
nissen binnenkwamen en hij een paar glazen bier op-
had, werd hij uitbundiger.

In Spiegelgevecht geeft hij in zwierige zinnen zijn 
eerste indrukken van Maanke weer, als zij de zaal bin-
nenkomt en bij de bar gaat staan. In werkelijkheid kan 


