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Pak die kans

Kent u Adnan?

Nee, hoe zou u Adnan ook kunnen kennen. Ik ken hem zelf nog
maar sinds kort. Hij is een landgenoot. Een lotgenoot.

Ik heb hem in Nederland ontmoet. In een opvangcentrum waar
ikzelf ook een poosje zat. Meestal als ik naar Amsterdam moet, bel ik
hem en dan spreken we af bij het Centraal Station. Af en toe als ik de
laatste trein mis, neem ik de tram naar de Bijlmermeer om bij hem te
overnachten. Ook als ik de dingen in mijn moedertaal op een rij wil
zetten, neem ik de tram naar de Bijlmermeer.

Nee, u kent Adnan niet. Het gaat ook niet om hem. Maar wel om
een plek waar ik kan slaan en raken.

Adnan is een dichter: Elke nacht op het moment dat ik mijn ogen
sluit, zeg ik: morgen zal ik deze plek verlaten, met een rugzak.

Hij is ook een vertaler. Dag en nacht is hij bezig om de boeken van
Shakespeare opnieuw te vertalen in zijn moedertaal. Hij doet het om
zich overeind te houden in zijn ballingschap. ‘Kun je het je voorstel-
len, Shakespeare in de Bijlmermeer? Ik snak naar adem in die hoge
flac.

Vorige week belde ik hem: ‘Tk wil een paar dingen met je bespre-
ken’

En ik nam de tram.

‘Hoe is het mogelijk dat je in zo'n taal kunt schrijven’, is de zin
waarmee hij mij steevast begroet bij onze ontmoetingen. ‘Hoe kun
je die koude woorden vorm geven? In Gods naam, waar haal je je
inspiratie vandaan met die donkere wolken en al die hondenstront?’

En toevallig plakt er een stuk hondenpoep onder zijn schoen. Op
zoek naar een stokje om het weg te krijgen, roept hij: ‘Noem! Ik meen
het. Noem een grote Hollandse schrijver.

Ik noem een naam.

En hij lacht. Hijj lacht hard.

Hij leest Nederlandse literatuur in het Engels. De afgeprijsde En-
gelse vertalingen. ‘Luister jongen! In een vijver kan geen walvis zwem-
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men’, zegt hij. Je kunt een rij namen noemen, maar geen walvis. Snap
je?’

Adnan is geen oud mannetje, maar ’s avonds durft hij niet meer de
straten van de Bijlmermeer over te steken.

Ik ben een heer. Zo dicht hij. Een heer, met een vochtige hoed in de
Bijlmermeer.

Hij pakt mijn arm en we steken samen over.

‘Ik heb een vraag Adnan. Ik wil iets met je bespreken’, zeg ik een-
maal op de stoep. ‘Luister. De Volkskrant heeft me gevraagd om weke-
lijks een rubriek te schrijven. Hoor je me. Ik heb je advies nodig. Wat
denk je ervan?’

Ineens laat hij mijn arm los.

‘Dat is het’, roept hij. ‘Doe het! Nu is het de tijd. Nu moet je toe-
slaan. Hard slaan.

‘Luister even. Ik ben nu met heel veel andere dingen bezig’

‘Alles aan de kant, zegt hij. ‘Pak die kans en sla’

‘Het is een onopvallend hoekje van de krant’, zeg ik. “Verander het
maar in een plaats waar je vast kunt staan en hard kunt slaan.’

‘Waar slaan?’ zeg ik.

‘Maakt niet uit waar’, zegt hij. “Waar het raakt’, benadrukt hij.

En hij lacht. Hij lacht hard. ‘Ach, die Hollanders van jou.” En de
regen valt op zijn hoed.

Doofstom

Op dinsdag fietste ik al vroeg naar de kiosk om de Volkskrant te ko-
pen. Ik vouwde hem samen en hield hem als een vers Perzisch brood
onder mijn arm. Perzisch brood heeft dezelfde lengte als een Volks-
krant.

Vroeger was ik columnist bij een ondergrondse krant. In een ver-
zetsblad zet men zijn naam niet onder zijn column. Ik was een colum-
nist zonder naam en dus ook zonder reacties.

Nu bots ik plotseling tegen Hollandse reacties aan.

‘Gefeliciteerd. Wat leuk’, zei Cethy. ‘Tk zal het elke dinsdag lezen.

Voor de stadsbibliotheek werd ik aangehouden door een man die ik
niet kende: “Zeven jaar geleden kende je amper een Nederlands woord
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en nu een column! Poeh.” Hij gaf me een hand, wenste me succes en
liep verder.

Henk, die ik dagelijks zie, zei niets. Hij leest de Volkskrant, maar hij
houdt niet van rotzooi.

Een bittere smaak in de mond kreeg ik van de voorzitter van een
stichting der letteren: ‘Je weet het misschien. De Volkskrant is een
kwaliteitskrant. Als de redactie mij gevraagd had, had ik er langer
over nagedacht. Ken je het Hollandse gezegde over de nek en de mo-
lensteen?’

‘Nee, nog niet.

‘Binnenkort zal je het wel voelen. Ja zeggen is niet alles. Begrijp je
me?’

Angst overviel me. De oude angst van een ondergrondse columnist.

Ta, ik begrijp u, meneer. Tegen de man van de redactie had ik geen
ja, maar wel nee gezegd. Een duidelijk nee.’

‘Pardon?’

‘Ik meen het. Ook heb ik het lang overwogen, maar het was Mirza
die ja zei.

‘Mirza? Wie is Mirza?’

‘De kroniekschrijver die in mij zit. Hij wil zijn grenzen ontdekken.
Hij wil gelezen worden. Hij wil het vluchten tot het bittere eind leren
kennen.

De voorzitter blies een wolk sigarenrook in mijn gezicht. De geur
van het verse Perzische brood was verdwenen.

Reacties. De reacties die je kracht verlenen. De reacties die je ont-
moedigen. ‘Je moet niet te veel hooi op je vork nemen. Anders ga je
te gronde.

s Avonds toen ik op de bank lag, werd er geklopt. Een oude doof-
stomme man stond voor de deur.

‘Ik heb het gelezen’, sprak hij zonder stem. Vervolgens sloeg hij
twee keer op mijn schouder. ‘Je gaat elke week schrijven, maar dat
mag niet ten koste van de kwaliteit gaan.

‘Nee, dat mag niet’, benadrukte ik.

‘Ik kom je waarschuwen. Goede waar leveren.” Hij sloeg nog een
keer op mijn schouder en toen ging hij ervandoor.

Wie was hij? Ik had hem nooit gezien. Ik rende hem achterna.

‘Luister’, gebaarde ik. Tk ben de zoon van een doofstomme vader.
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Zullen we een afspraak maken?’
“Waarom?’
‘Als de kwaliteit onder de maat is, wilt u me er dan op wijzen?’
Even dacht hij na. Toen drukte hij zijn hand stevig in de mijne.
‘Tk kom niet meer terug, zei hij, ‘maar als ik weer aan je deur klop,
stop je met je column.’
Opnieuw rook ik de geur van het Perzische brood.

Interview in de spiegel

Ka.: Door welke deur ben je Nederland binnengekomen?

Ab.: Door een goede deur. Ik mocht zelfs een contactpersoon hebben,
een vrouw die nu een vriendin is gebleven.

Ka.: Hoe denk je over de vluchtelingen van deze tijd?

Ab.: Niet zo lang geleden brandde er nog licht. Nu dwalen ze in het
donker. Kent u het verhaal van die wandelende jood? Zo, zo dwa-
len nu mijn lotgenoten.

Ka.: Heb je nog weleens contact met asielzoekers?

Ab.: Af en toe wordt er geklopt. Ik open de deur en zie dat er een
landgenoot met een rugzak voor me staat.

Ka.: En wat doe je dan?

Ab.: Nou, niets bijzonders. Ik vraag of ze binnen willen komen.
Meestal komen ze binnen. Ik ken hen niet. Zij kennen mij ook
niet, maar ze hebben ooit van mij gehoord. Dan beginnen ze hun
verhaal te vertellen. En ik luister.

Ka.: Wat gebeurt er daarna?

Ab.: Niets. Als ze eenmaal hun verhaal hebben verteld, pakken ze hun
rugzak en gaan ze er vandoor. Maar ’s nachts keren ze terug in mijn
droom. En ik steek dan mijn machteloze handen herhaaldelijk naar
hen uit.

Ka.: Kun je misschien een advies geven aan een landgenoot die nu
nog niet gevlucht is?

Ab.: Ach, een advies? Nee, ik heb geen advies. Hoewel, ik zou wil-
len roepen: Landgenoten! Verlaat het land! Laat de dictator alleen
achter met zijn gevangenissen. Of nee, nee, ik vergis me. Eigenlijk
moet ik roepen: Landgenoten! Blijf daar want hier verpest je je
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leven in een asielzoekerscentrum.

Ka.: Als een landgenoot jou belt en zegt: ik ben op de vlucht en wil er-
gens om asiel vragen. Wat denk jij? Zal ik naar Nederland komen,
of naar Belgi¢ of Duitsland?

Ab.: Nee, niet naar Nederland komen. Nu niet meer. Nederlanders
kunnen geen beslissing meer nemen. Ze aarzelen. En door hun aar-
zeling laten ze je rotten. Op dit moment zetten Nederlanders een
griezelig masker op om asielzoekers af te schrikken.

Ka.: En Belgié?

Ab.: In dit geval kijken Belgen af bij de Nederlanders. Ze wachten af
wat de Nederlanders gaan doen.

Ka.: Naar Duitsland dus.

Ab.: Ja, ik kies voor Duitsland. Men kan daar een duidelijk antwoord
verwachten. Een Duitser aarzelt niet.

Ra.: Maar je hebt ergens anders gezegd dat je het voordeel van de
twijfel aan de Hollanders geeft.

Ab.: Het gaat nu niet om mezelf. Het gaat om een asielzoeker. Kijk!
Je weet wat je aan Duitsers hebt. Ik zei het net al. Hun reactie is
duidelijk. Ze geven je een ja-antwoord. En een jaar later steken ze
je huis in brand. Maar je ziet tenminste wie je huis in brand steekt.
In Nederland is dat niet zo. Nederlanders vermoorden je achter je
rug om.

Ka.: Ben je daar wel zo zeker van?

Ab.: Nou, nee, niet altijd.

Ka.: Nu een andere vraag? Stel dat je opnieuw mag beginnen. Kies je
voor Duitsland of voor Nederland?

Ab.: Kijk, als ik nu een asielzoeker zou zijn, zou ik mijn kans eerst in
Duitsland wagen. Daar krijg ik een Nee-antwoord. Omdat nu de
meeste antwoorden in Europa toch een Nee zijn. Dan kom ik even
naar Nederland om een bezoek te brengen bij mijn Nederlandse
vrienden en dan ga ik naar Belgié.

Ka.: Belgi¢? Waarom naar Belgié¢?

Ab.: Tk weet het niet. Ik moet toch ergens naartoe.

Ka.: Oké. Ik hoop dat je daar tenminste een duidelijk Nee-antwoord
krijgt.

Ab.: Dank je wel.

I5



De gedichten van Hafez

Waar vonden we onze toevlucht op het moment dat we er niet meer
tegen konden?

Waar zocht mijn volk houvast op het moment dat mannen op de
koude grond neervielen?

Wat gaven de vaders aan hun dochters mee als ze als bruid het ou-
derlijk huis uitgingen?

Waar haalde de Perzische man zijn liedje vandaan voor de vrouw
wier ogen hij niet kon weerstaan?

En wat neem je zeker met je mee als je op de vlucht moet?

Het antwoord is eeuwen oud: ‘De gedichten van Shamsedin Mo-
hammade Shirazi.

Je hebt zijn poézie altijd bij je. Of in je hoofd. Of in je zak. De ge-
dichtenbundel heet Hafez.

Bij Hafez vond men troost in mijn vaderland. Door de eeuwen heen
heeft de Perzische man zijn voorhoofd op de steen van het graf van
Shamsedin Mohammade Shirazi gelegd en gehuild. De middeleeuwse
dichter die men naar zijn boek Hafez is gaan noemen, is de dichter
van alle tijden in de Perzische taal.

Zijn boek ligt overal op de schoorsteenmantels van mijn vaderland.

Of je nu een analfabete herder bent in de bergen van Sawodjbolag,
of een balling die voor Nasa werkt, je hebt een Hafez in je woonkamer
liggen.

Ben je verliefd? Je geliefde is er niet meer? Dan loop je naar de
schoorsteenmantel en je pakt het boek. Je sluit je ogen en slaat wil-
lekeurig een bladzijde op. Het eerste gedicht dat rechtsboven staat,
gaat over jou:

Bobolie barge golie dar mengar dashr.
Wan dar an bargo nawa gosh nale haje zar dasht . ..

Het gedicht gaat over Bolbol, de vogel die het symbool van de lief-
de is. Zij houdt van de bloem, gaat naast haar zitten en zingt tot de
bloem ontkiemt. In het najaar als de bloem sterft, is de vogel in diepe
rouw gedompeld.

De letterlijke vertaling begint zo: ‘In de herfst had Bolbol een mooi
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bloemblaadje in haar snavel. Tegelijkertijd weende ze. Je hebt toch
wat van de geliefde bij je, zegt men tegen haar, waarom huil je dan
zo? Dit blaadje roept haar herinneringen op, zei Bolbol. Ze komt bij
mij boven.’

Je zegt het gedicht op en je huilt met Bolbol mee.

Wie op de vlucht is, pakt het boek vaak, sluit zijn ogen en opent een
bladzijde. Zonder twijfel komt er een gedicht dat je verlangen naar
huis verwoordt:

Roeze wasle doestaran jadbad
jad bad an roegaran jadbad ...

Ik groet de dag waarop ik terug kan naar mijn dierbaren.
Ik herinner me nog precies de dag waarop ik bij jullie was.
Gegroet mijn herinnering aan jullie.

Doestan gar faregan za jade ma ...
Hoewel mijn naam daar vervaagt, denk ik sterker aan jullie dan ooit.
Garje sad roed ast az tjesh mam rawan ...

Door de heimwee stromen mijn tranen.

Lang leve de rivier die langs jullie huizen stroomt ...

En als in het vaderland de aartsvader Jacob op Jozef wacht, opent
hij het boek waarin zonder meer een gedicht rechtsboven op de blad-
zijde staat dat hem troost: Joesefe gom gashte baz ajad be Kanan gam ma
gor ... Jozef die verdwenen is komt eens terug. Wees niet verdrietig.

De tuin die door de herfst gestorven is, zal weer vol rozen staan.

Wees niet verdrietig!

Een treurige vrouw
Als ik in staat was om te bepalen wie in mijn dromen mocht komen,

had ik een andere Hollandse vrouw toegelaten. Maar zij komt. Zij
maakt mijn slaap onrustig. Ik wil liever niets van haar horen. Haar
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ook niet op straat tegenkomen, maar ik kan haar niet ontwijken, zij
zit in mij.

Toen ik in Nederland kwam, moest ik net als de anderen een soort
integratiecursus volgen. Degene die ons les gaf was een achtendertig-
jarige vrouw. Ze had een mager gezicht met twee donkere wallen on-
der haar ogen. Het leek alsof ze honger leed. Nederlandse en honger?

Zij leerde ons waar we boodschappen zouden moeten doen en ook
dat een boodschappenkarretje gratis was. Elke dag kwam ze met een
nieuw lijstje waarop stond waar we vlees zouden moeten halen en
waar aardappelen redelijk smaken en goedkoop waren. Ze nam een
schaar mee en een leeg melkpak en leerde ons hoe we zegels zouden
moeten sparen.

Boodschappen doen was een moeilijk vak geworden. Op een ge-
kopieerde plattegrond krasten we waar Wibra stond en waar Zeeman
zich in de stad bevond. We noteerden, we noteerden en noteerden en
onthielden waar we de washandjes met zegels konden halen. Toch
lukte het ons niet om de lessen in praktijk te brengen. Op het eind van
de cursus schreef zij voor alle duidelijkheid op het bord: ‘Nooit naar
Albert Heijn, wel naar Aldi.

Dank zij haar inspanning wisten we waar we tweedehands kleren
zouden mogen halen. Waarom zouden we nieuwe kleren moeten aan-
schaffen al er zoveel armoede in de wereld is? Het was niet nodig om
naar de hebberige Hollanders te kijken. Ze was ervan overtuigd, don-
ders goed van overtuigd dat we ons verstand ook meegenomen had-
den. We hadden allemaal een oorlog, een dictator, een hongersnood
overleefd. Daarom wisten we dat het in het leven niet om kleren ging,
ook niet om Albert Heijn.

Ze kwam zielig, huilerig het lokaal binnen. Haar gezicht kende
geen glimlach. Haar rok uit de jaren vijftig had nooit de warmte van
een strijkijzer gevoeld. Haar lange vette haar kreeg geen kans om eens
vrolijk als een staartje te bewegen.

Zij, ze maakte mijn eerste verbeelding van de Hollandse vrouwen
kapot. Ze nam zelfs bedrieglijk de plaats in van een andere Hollandse
vrouw in mijn slaap. Ze maakte ons bang voor een lang spookachtig
Nederlands woord: ‘De deurwaarder.

Stel dat je ‘de onroerendgoedbelasting’ niet zou kunnen betalen.
Stel dat je te lang onder de douche ging staan. Daarna de acceptgiro
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