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Het is niet omdat ik schrijfster ben dat ik over hem
moet schrijven. Anderen hebben over hem geschreven,
en niet de minsten: Hugo Brems, Rutger Kopland,
Piet Piryns, Willem van Toorn, Jeroen Brouwers. En er
zijn gedichten voor hem geschreven, gedichten die op
zijn begrafenis zijn voorgelezen en in het gedeeltelijk
aan hem gewijde nummer van het Nieww Wereldtijd-
schrift zijn afgedrukt, maar ook gedichten van illustere
onbekenden, zondagsdichters of amateurdichters die,
geschokt door zijn plotselinge dood, in hun pen zijn
gekropen en mij hun schrijfsels hebben opgestuurd.
Zo noemden sommigen het in de begeleidende brief:
een schrijfsel. Veel ouderwets respect voor de dichter in
die brieven. Neiging om dichter met een hoofdletter te
schrijven. Hem als een uitverkorene en begenadigde te
zien. Hogepriester van het Woord.

Er wordt hem veel eer aangedaan, zeggen mensen
tegen me, een uitdrukking waarbij ik monumenten als
paddestoelen uit de grond zie rijzen. Grafmonumen-
ten.

In mijn notitieschrift schrijf ik de woorden: door
het leven de mond gesnoerd. Wat een schromelijke



overdrijving is. Ik ben geen zwijgende weduwe, ik heb
over Herman een lang interview gegeven en heb een
permanente uitlaat in de column die ik om de twee we-
ken voor de krant De Morgen schrijf. Desondanks voel
ik me teruggefloten. Jij daar met je grote mond, met je
meningen over dit en dat, wat heb je nu nog te vertel-
len? En uiteraard verstomt het praten van anderen mij.
Hun woorden over de dichter, de mens, de vriend, de
collega, de buurman, de essayist werken hoe dan ook
vervreemdend. Hun Herman is de mijne niet, maar het
is een Herman die net zo goed heeft bestaan en die ik
moet laten bestaan, ook wil laten bestaan. Tk wil niet
de weduwe zijn die op zijn nalatenschap zit als een kip
op haar eieren. Ik heb Herman slechts negen jaar en
drie maanden gekend. Een goed zesde van zijn leven.
We zijn iets meer dan vijf jaar getrouwd geweest. Een
papieren of kartonnen bruiloft, ik weet het niet precies.
Papieren lijkt mij het toepasselijkst.

Trouwens, wat zou ik kunnen ondernemen? Zelfs
tegen de hommageavond die ergens in West-Vlaande-
ren werd aangekondigd met het wervende zinnetje ‘de
voordrachtkunstenaar X brengt Herman de Coninck
tot leven’ kon ik geen verzet aantekenen. Of ik die
avond wilde bijwonen? Nou en of, dacht ik, ik wil op
de cerste rij zitten wanneer Herman tot leven wordt
gewekt. Uiteindelijk ben ik toch maar niet gegaan, en
ik heb ook geen cynisch briefje geschreven.

Ook de Louis Paul Boon-lezing was een uitlaat.



Lang voor Herman onverwachts stierf, was me ge-
vraagd of ik die in oktober 1998 wilde uitspreken. Ik
had vrij impulsief toegezegd zonder dat me een spe-
cifiek onderwerp voor ogen stond, denkende: we zien
wel. Tk weet in alle eerlijkheid niet waarover ik zou
hebben gesproken indien Herman niet was gestorven.
Meer nog, ik weet niet of ik iiberhaupt over Herman
zou hebben geschreven, indien ik geen onderwerp voor
de Louis Paul Boon-lezing nodig had gehad. De zin
zegt wat hij zegt: dat Herman het onderwerp is van
deze tekst, mijn onderwerp. Dat indien hij niet was
gestorven, ik een ander onderwerp had moeten beden-
ken. Wie dit negatief wil zien, kan het formuleren als:
ze heeft zich Herman als onderwerp toegeéigend. Of
nog grover: het kwam haar goed uit dat Herman is ge-
storven, anders had ze geen onderwerp voor haar lezing
gehad. Ongetwijfeld zijn er mensen die dit denken. Er
is niets wat mensen niet denken. Wat me herinnert aan
de gruwelijkste opmerking die iemand ooit over de
dood van mijn kinderen heeft gemaakt: dat ik er een
onderwerp aan heb overgehouden. Uiteindelijk hield
ik de Louis Paul Boon-lezing over een ander thema om
redenen die hier niet ter zake doen, maar de kiem was
gelegd.

Uiteraard zal ik aan dit boek geld verdienen, mis-
schien zelfs vrij veel geld, en kan men zeggen: ze buit
zijn dood commercieel uit, ze maakt haar verdriet te
gelde. Het is de kritiek die Connie Palmen heeft ge-



kregen naar aanleiding van L.M., een boek dat mij er
aanvankelijk van weerhield om over Herman te schrij-
ven. Het weduwenboek was al geschreven, waarom zou
ik het overdoen? In een vroege versie luidde de tweede
zin van dit boek: Tk ben Connie Palmen niet.” Natuur-
lijk ben ik dat niet. Toch zat haar verdriet me op een
vreemde manier in de weg. Een krant stelde voor een
dubbelinterview van ons af te nemen, en ik dacht: de
twee weduwen tegen elkaar op. Ik nam me voor om
L.M. pas te lezen nadat ik mijn in memoriam had vol-
tooid. Ironisch genoeg was Connie Palmen erbij toen
Herman stierf. Zij heeft hem op die stoep van Portu-
gese steentjes zien liggen, heeft me omstandig verteld
wat er die dagen precies is gebeurd.

Misschien moet ik de opbrengst van dit boek af-
staan aan een centrum voor palliatieve zorg. Of aan
hart- en bloedvatenresearch. Of aan een grote doof-
nu-meteen-alle-sigaretten-campagne. Kom op tegen
roken. Geld weggeven als zuiveringsritueel. Wat ik ook
doe, zwijgen is veiliger dan spreken, zeker in deze bab-
belzieke tijd waarin we om de oren worden geslagen
met bekentenissen en ontboezemingen en we van de
weeromstuit naar stilte, privacy en discretie snakken.
Maar ik heb van spreken mijn beroep gemaakt, al-
thans, van spreken op papier.

Schrijvers en hun onderwerp. Alle modernistische
en postmodernistische theorieén ten spijt hebben we
een onderwerp nodig. lets om over te schrijven. Lastig
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als je in een beschermd milieu bent geboren en opge-
groeid. Als je geen oorlog hebt meegemaake, niet bent
misbruikt of gefolterd, niet in de kampen hebt gezeten.
Lastig als je alleen je navel hebt om over te schrijven.
De muren van je ivoren toren. Maar dan spat die open
en heb je een onderwerp. Volgt de vraag of je er recht
op hebt. Of je recht van spreken hebt. Van spreken en
schrijven. En of je je onderwerp niet de vernieling in
schrijft.

Zwijgen is krachtiger dan spreken. Kan krachti-
ger zijn dan spreken. ‘Na zijn dood heeft ze geen let-
ter meer op papier gezet, geen woord meer gesproken
met een microfoon in de buurt.” Die zin zou respect
afdwingen, welsprekender zijn over mijn verdriet dan
een trilogie. Een weduwe zwijgt. Hult zich in zwarte
sluiers, buigt het hoofd, schuifelt door de straten, glipt
een kerk binnen waar ze een kaars voor haar echtgenoot
aansteekt. Die gebaren zijn de juiste, de authentieke. In
de krant een foto van de weduwe van dr. Spock die op
zijn lijkwagen danst. Dwaas mens, denk ik, al begrijp
ik het gebaar op een abstract niveau: vreugde omdat ze
hem heeft mogen kennen, vreugde om een rijk gevuld
leven. Ik slinger tussen de behoefte om te spreken en
het verlangen om te zwijgen, om door stilte mijn her-
innering aan hem, mijn Herman, intact te laten. Mijn
verdriet zit in mijn borst. Mijn borst is er de gratkamer
van. Wij weten nu, of denken te weten, dat het belang-
rijk is om te praten, dat je zelfs allerlei lichamelijke aan-
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doeningen kunt krijgen als je niet praat, ‘het opkropt’.
De krop in je keel die de doorgang tussen borst- en
mondholte blokkeert. Maar dikwijls is het beter om te
zwijgen, voel je je leeg en besmeurd als je je verdriet te
grabbel hebt gegooid voor een onaandachtig publiek.
En elk publiek dat niet de intensiteit van jouw verdriet
deelt, is per definitie een onaandachtig publiek. Praat
dus niet met al wie niet kan weten waarover je praat.
Praat niet met mensen die om volstrekt begrijpelijke
redenen met andere dingen bezig zijn. Over Herman
praat ik het liefst met zijn dochter. Over mijn kinderen
praat ik het liefst met hun vader. Dan lopen onze woor-
den vrij en soepel tussen mijn borst- en mondholtes en
hun borst- en mondholtes. Geen krop, geen scherm,
geen wanklank. Zo'n gesprek heet: bevrijdend. Doet
deugd. Behoedst je voor kanker.

Praten met een therapeut is ondraaglijk. Er wordt
je drie kwartier toegemeten. Het horloge ligt tussen
jullie in. Na afloop moet er worden betaald. Soms krijg
je een briefje voor het ziekenfonds. Uitwisseling van
papiertjes. Dan is praten met interviewers draaglijker.
Hun aandacht is opportunistisch maar ook onvoor-
waardelijk. Dan is praten voor een publick dat betaald
heeft om jou te horen, draaglijker. Ook zij luisteren
geconcentreerd. Dan is schrijven draaglijker, want elk
woord kan worden gewikt en gewogen, elke zin twintig
keer herschreven in de stilte van je werkkamer voor-
aleer de woorden worden prijsgegeven, losgelaten in
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het geruis, het gebabbel, het gekwebbel en gekwetter.
Woorden kunnen een ervaring in haar intensiteit laten
bestaan. Een ervaring kan er zelfs intensiteit aan ont-
lenen. Maar evengoed kunnen woorden een ervaring
banaliseren, dunner maken, zoals een weinig wijn in
water oplost en uiteindelijk verdwijnt. Dan ben je alles
kwijt. Heb je het weggegooid.

Kies woorden zorgvuldig, gebruik ze met mate. En
na overleg.

De eerste notitie die ik voor de Louis Paul Boon-lezing
maakte, is gedateerd 17 januari 1998. Er staat: “Van-
nacht wakker geschrokken. Gedacht: ik moet organi-
satoren bellen, hun zeggen: nodig iemand anders uit,
ik kan die lezing niet geven. Nu Herman dood is, heb
ik niets meer te zeggen. Vroeger misschien ook niet.’
Dit is, zoals voor iedere schrijver, een constante, acute,
knagende angst. De paranoide zekerheid dat je vroeg of
laat ontmaskerd zult worden. Dat de keizer naakt zal
blijken te zijn. Ik zeg: voor iedere schrijver, maar be-
twijfel of het voor Herman gold. In het diepst van zijn
hart wist hij dat hij goed was, en hij vertrouwde blinde-
lings op zijn smaak. Ik voel dat aan mijn water, was zijn
vaste antwoord als je zijn oordeel in twijfel trok. Hoe
schuchter Herman ook bij velen overkwam, hij was al-
lesbehalve een schuchtere dichter, criticus of redacteur.
Als schrijver had hij lef en durf. “Wij waren jong’, klinkt

het bijna baldadig in een van zijn vroegste gedichten:
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En:

En:

wij sprongen

te paard op de taal en reden
heersend de velden door,
slingerend lasso’s van woorden

naar alles wat we wilden veroveren.

De Lenige Liefde, p. 19

ik wil de taal dynamiteren tot een
gebeurtenis waar veel mensen

komen naar kijken.

De Lenige Liefde, p. 71

ik hou van dit land.
als ik ooit uitwijk, neem ik het mee.
ik zal zijn naam noemen

en het zal me volgen.

De Lenige Liefde, p. 9
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