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e geur van de oude kast wekt een radeloos verlangen in

me op. Ik zou alle deuren in huis op slot willen draaien
en de laden door willen spitten, op zoek naar de oude foto’s
die ik ooit, als jong meisje, uiterst zorgvuldig op een stapeltje
heb gelegd: de foto waarop mijn moeder aan de enige citroen-
boom op de binnenplaats schudt terwijl ik met glanzende
ogen naast haar sta, de foto van mijn vader in militair tenue,
gladgeschoren en met een scherpe blik in zijn ogen, de foto
van mijn broer Hoesaam, lachend in zijn schooluniform, met
ons jongste broertje Hoemaam in zijn blauwe luierbroekje op
de arm, en ten slotte een foto van mezelf, in de lange zwarte
kleren die mijn lichaam van top tot teen bedekken, mijn ge-
zicht cirkelvormig onder de lange zwarte hoofddoek. Achter
me, aan de muur van de studio waar mijn vader me mee naar-
toe heeft meegenomen, hangt een verbleekt schilderij van ja-
gers die met behulp van hazewindhonden jacht maken op een
vluchtende gazelle. Mijn vader geeft onbegrijpelijke antwoor-
den op de vragen van de fotograaf, die me bij de hand pakt,
me op een koude houten stoel zet en me met vriendelijke
woorden en blikken voor zich probeert te winnen. Hij steekt
zijn duim omhoog naast de lens en gebaart dat ik ernaar moet
kijken. ‘Lach eens’, zegt hij. Ik heb geen idee hoe ik moet la-
chen. Ik kijk naar mijn vader om te zien of hij het goedvindt



en richt mijn blik dan weer op de duim van de fotograaf. Hij
blijft me aansporen, en dus ontbloot ik mijn tanden en doe ik
alsof ik moet lachen. Tk kan me het geklik van de camera en
de glans van dat moment nog exact herinneren. Het is alsof
ik nu, op dit moment, de studio verlaat, met zijn zware, door-
dringende geur van mottenballen. Aan de kledinghaken han-
gen verbleekte uniformen van officieren naast boerenpakken,
Mexicaanse hoeden en een compleet cowboypak, dat spre-
kend lijkt op dat van Terence Hill in de film T7inizy Is Still My
Name. Mijn kleine hand rust verloren in de grote hand van
mijn vader, die de mijne stevig vasthoudt, bang dat ik in het
gedrang van de Talalstraat zal verdwalen.

Nog steeds ben ik op zoek naar de geur van de oude kast
in de kamer die tante Mariam, mijn oudste tante, me ooit
toewees. Ze ging tegenover mijn vader zitten en vroeg hem op
dringende toon mij aan haar mee te geven, zodat ik bij haar
en tante Safaa, mijn middelste tante, kon gaan wonen. Ze zei
dat ze zich allebei eenzaam voelden sinds de dood van mijn
grootvader en mijn grootmoeder en het huwelijk van Marwa,
mijn jongste tante. Met een hoofdknik liet mijn vader we-
ten dat hij het goedvond. Hij stelde alleen een paar voor mij
onhoorbare voorwaarden, waarmee tante Mariam instemde.
Samen met mijn moeder begon ze mijn kleren, mijn boeken
en mijn persoonlijke spullen bij elkaar te zoeken. Ze lagen
verspreid door de kleine kamer die mijn vader op de bin-
nenplaats, vlak bij de keuken, voor me had gebouwd toen
zich uit mijn borst twee kleine, vastberaden heuveltjes waren
gaan verheffen. Ze maakten me stuurs en koppig, waardoor
ik steeds minder spraakzaam werd.

Eenmaal in het huis van mijn grootvader genoot ik van de
slaapkamer met het hoge plafond. Ik vond het fijn dat er strike
de hand werd gehouden aan de etenstijden en verheugde me
op de vaste bezoekjes aan het badhuis op donderdagavond en
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de bezoekjes aan het huis van Hadja Radia op vrijdagavond,
hoewel die laatste een ritueel vormden waarvan ik de nood-
zaak niet goed begreep. In het begin voelde ik me ongemak-
kelijk wanneer de vrouwenstemmen de dissonerende klanken
van Hadja Radia’s gezang herhaalden. Ze werkten op mijn
zenuwen en ik stikte bijna in de overvolle kamer. Toch durfde
ik niet weg te lopen. De keren daarop wist de geur van zweet
vermengd met het parfum van de vrouwen me tot een vorm
van ontspanning te verleiden en door de voordracht werden
mijn vrouwelijke verlangens gewekt.

De enorme afstanden in het grote huis brachten me in
verwarring. In het eerste jaar van mijn verblijf verdwaalde ik
bijna tussen de trappen en balustrades van steen en metaal, in
de hoge ruime kamers met de versierde plafonds, die minu-
tieus waren beschilderd door een kunstenaar uit Samarkand.
Mijn grootvader had hem daar op een van zijn zoektochten
naar Perzische tapijten opgepikt, waarna mijn grootmoeder
de vierkante zolderkamer in gereedheid had gebracht voor
zijn verblijf. Zes maanden zou hij bij ons blijven wonen. Elke
dag stond hij ’s ochtends om vijf uur op, om zich samen met
mijn grootvader te wassen voor het gebed, om vervolgens naar
de Omayyadenmoskee te gaan; maar eerst nuttigden ze het
ontbijt dat mijn grootmoeder had klaargemaakt voordat ze
waren opgestaan en dat ze op het lage tafeltje naast de grote
vijver had gezet.

Hoe de man uit Samarkand heette, wist niemand. Zodra
hij terug was uit de moskee ging hij naar zijn kleine kamer,
mengde de kleuren en maakte de kwast schoon. Daarna sloot
hij zijn ogen en ging hij, alsof hij zijn godsdienstige plichten
vervulde, in genotvolle vervoering op in het tekenen. Onder
zijn handen veranderden de drie plafonds van de grote kamers
in onsterfelijke kunstwerken. Zijn faam verspreidde zich on-
der de rijke families, die elkaar de loef probeerden af te steken
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in het verfraaien van hun huizen. Zwijgend verbleef hij in
het huis van mijn grootvader, de enige met wie hij weleens
een paar woorden wisselde. In dat zwijgen volhardde hij tot
hij met zijn Aleppijnse echtgenote en zijn zoontje naar Parijs
vertrok. Hij reisde erheen met een Franse officier, die betoverd
was geraakt door de handen van de man uit Samarkand, die
uit lucht onsterfelijke kunstwerken wist te scheppen, zoals hij
het omschreef. Zijn plafonds werden eeuwige getuigen voor
het feit dat hij ooit in deze stad had gewoond. Desondanks
bleef hij mijn grootvader trouw, omdat deze zijn talenten had
ontdekt en als bemiddelaar was opgetreden voor zijn huwelijk
met de dochter van Aboed as-Samadi.

Voordat hij naar Parijs vertrok kwam hij naar het huis van
mijn grootvader, in schone kleren en met een lach in zijn
kleine ogen. Hij omhelsde mijn grootvader stevig, kuste hem
vaarwel en zei: ‘U bent mijn vader.” Niet veel later stuurde hij
hem een brief met daarin zijn adres in Parijs en een foto die
me voorkwam als een bovennatuurlijk verschijnsel, waarop
hij samen met zijn vrouw en zijn zoontje in een park stond:
zijn vrouw had een Schots hoedje op, droeg geen hoofddoek
en was gekleed in een lichte jurk die haar blanke decolleté
bloot liet en haar grote borsten onthulde. Lachend gaf mijn
grootvader de foto aan mijn grootmoeder, die vol minachting
zei dat de vrouw geen hoofddoek droeg en de foto in de open
haard gooide. Nooit kwam ze nog terug op het onbedekte
hoofd van de dochter van As-Samadi, die haar familie twintig
jaar later een bezoek bracht in het gezelschap van haar zoon,
een jongeman in een overdreven elegant kostuum, die zich zo
zwaar had geparfumeerd dat Mariam er helemaal door van
slag raakte.

De zoon van de man uit Samarkand stond versteld van
ons ruime huis, met zijn stenen bogen en arcades. Een van
de arcades was versierd met Korinthische zuilen, die mijn
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grootvader had toegevoegd om een denkbeeldige ingang voor
zijn privévertrek te creéren. Hij bekeek het huis vol aandacht
en pakte zijn fototoestel om alle hoeken van het huis en de
plafonds van zijn vader gedetailleerd vast te leggen. Onder-
tussen nipte zijn moeder met de kalme nonchalance van een
Parisienne van haar kofhie. Mijn grootvader luisterde verrukt
en vol genegenheid naar het nieuws over zijn zoon, de man
uit Samarkand, die hem nog altijd dankbaar was omdat mijn
grootvader hem ooit uit een vergeten hoek van de antiek-
markt in Samarkand de wijde wereld in had gebracht, zoals
hij altijd weer aan de studenten decoratieve kunst vertelde
die hem kwamen opzoeken. Mijn grootvader genoot van dat
meisje uit Aleppo, dat haar zwarte kleren had afgelegd en een
verbijsterend aanpassingsvermogen aan de dag legde. Ze had
razendsnel Frans geleerd en fungeerde als assistente van haar
echtgenoot, die zonder enige schroom verkondigde dat ze zijn
leermeester was. Met de vasthoudendheid van een schildpad
die geen berg te hoog gaat, hadden de twee er alles aan gedaan
om de poorten van Parijs voor zich te laten opengaan. Mariam
was de enige die de bedwelmende geur van het parfum niet
van zich kon afschudden. De geur drong eerst tot diep in haar
porién door en toen tot diep in haar hart. Ze gluurde stickem
naar de zoon van de man uit Samarkand en bestudeerde hem
verlegen, bang dat iemand de lange bedremmelde blikken zou
opmerken die ze hem toewierp wanneer hij zich over de vloer
boog om de hoek van de lens goed in te stellen, of wanneer
hij nauwgezet het samenspel onderzocht van steen, walno-
tenhout en kleurige lijnen. Vele daarvan vormen een puzzel
waarvan nog steeds niemand de ware betekenis heeft weten
te vatten. Na hun vertrek zei mijn grootmoeder, zonder mijn
grootvader aan te kijken, dat hij veel te toegeeflijk was geweest
voor de dochter van As-Samadi. Mariam was gedeprimeerd
over zijn vertrek en piekerde over haar zondige gedrag. Ook
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nu begrijpt ze nog steeds niet hoe dat heeft kunnen gebeuren.

Mariam heeft hetzelfde ronde gezicht en hetzelfde hoog-
hartige voorhoofd als de andere vrouwen uit de familie van
mijn grootvader, inclusief mijn moeder. Ze heeft heldergroe-
ne ogen, lange vingers en is fijngebouwd als een oude Syrische
aristocrate. Ze is lang, wat opwindend zou zijn, als ze niet heel
gewone, onaantrekkelijke borsten zou hebben en een niet al te
lange hals, die haar lelijk maken op een manier die de groene
ogen niet kunnen wegnemen.

In het grote huis verdwaalde ik tussen de veranda’s en in de
drie grote salons. Ik raakte gefascineerd door een grote spiegel
die op een ereplaats in Mariams kamer hing. De spiegel had
een brede lijst van walnotenhout, waarin klimopranken en
Damasceense rozen waren uitgesneden. Wanneer ze er niet
was glipte ik haar kamer binnen en ging voor de spiegel staan,
waar ik helemaal opging in de aanblik van mijn gelaatstrekken
en mijn lichaam, dat zwaar aanvoelde door het gebrek aan
slaap. Ik had geen idee dat in mij een transformatie in gang
was gezet en dat ik door een poort ging waarachter de eerste
tekenen van vrouwelijkheid opdoemden. Safaa had wel oog
voor deze transformatie. Ze was lief voor me en zinspeelde
op een paar dingen. Mariam ging heel anders met me om. Ik
kon voelen hoe ongerust ze werd wanneer ik voor haar spiegel
ging staan om mijn figuur en mijn borsten aan een nauwgezet
onderzoek te onderwerpen, met stomheid geslagen door de
andere opwindende dingen in haar kamer. Ze liet een amulet
voor me maken en hield me scherp en nors in het oog. Ze
hing de amulet om mijn hals en ik mocht hem van haar niet
afdoen, omdat de duivel mijn lichaam vanuit een hinderlaag
opwachtte. Daardoor werd ik nog stuurser en breidde mijn
stilte zich nog verder uit.

De enige vreemde man die de binnenplaats mocht betreden
en daar vrij mocht rondlopen, was de blinde Ridwaan. Hij
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woonde in een kleine kamer in een hoek van de binnenplaats.
De blinde Ridwaan was lang en mager. Hij droeg schone kle-
ren en van zijn handen steeg de geur op van het parfum dat
hij verhandelde en dat hij in grote flessen mengde, in ver-
houdingen die hij uit zijn hoofd kende. Hij goot het par-
fum in kleine penicillineflesjes, die hij stevig dichtdraaide en
aan zijn privéclientele verkocht: vrouwen uit de Djaloemwijk
en bezoekers van de Omayyadenmoskee. Hij prees zijn mi-
nihandel aan met onderhoudende liedjes, waardoorheen hij
koranverzen en lofprijzingen aan het adres van God weefde.
Hij beweerde dat het parfum, dat hij de merknaam Blinde
Ridwaan had gegeven, tot in alle uithoeken van de Arabische
wereld bekend was en pochte dat Marokkaanse handelaren op
verschillende manieren hadden geprobeerd achter het geheim
van de samenstelling te komen — een combinatie die ervoor
zorgde dat vrouwen meegaand, wellustig en wulps werden in
bed en die mannen, in een andere samenstelling, een man-
nelijke aantrekkingskracht en een vorm van viriliteit schonk
die onweerstaanbaar waren voor vrouwen. Tegenover Mariam
hield hij vol dat dit het parfum was waarmee de gezellen van
Gods gezant zich op diens bevel hadden besprenkeld. De ge-
zant had hun precies verteld van welke zeldzame bloemen,
die uitsluitend in Damascus groeiden, ze het extract moesten
gebruiken. Ridwaan at, dronk en sliep bij zijn blinde kamera-
den van de Omayyadenmoskee, die zich rond de tombe van
de heilige Zakaria verzamelden om daar vrome gedichten op
te zeggen. Wanneer de avond viel trokken ze door de wijken
van Aleppo naar hun eigen huizen. Buiten de moskee kende
niemand Ridwaan. Het was alsof hij daar was geboren, daar
leefde en daar ooit zou sterven, zwijgend, terwijl zijn niets
ziende ogen ronddraaiden in hun kassen om de kleuren en de
prachtige kleren van de moskeegangers op te snuiven.

Mijn grootvader had hem meegebracht en had hem de ka-
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mer toegewezen waar ooit de rijknecht en de koetsier van het
rijtuig met de opvouwbare kap van mijn tweede grootvader
hadden geslapen. Mariam had de kamer schoongemaakt en
oom Saliem, mijn oudste oom, kwam met een wollen deken
en een ijzeren bed aanzetten dat in de kelder had staan roes-
ten. Mijn grootvader wilde niets weten van de protesten van
mijn grootmoeder, die zei dat Ridwaan een vreemde was. Ze
beschouwde zijn komst als een inbreuk op de privacy, maar
vulde toch alles aan wat er ontbrak aan de kamer van de vrij-
gezel die bij hen zou komen wonen. De blinde Ridwaan leid-
de een blijmoedig bestaan in zijn eigen kamer, als bediende
met speciale bevoegdheden. Gaandeweg begon hij deel uit
te maken van de familie, om daar ten slotte voor altijd een
vast plekje te verwerven. Ik kon me het huis zonder Ridwaan
niet voorstellen. Toen ik nog een kind was zette hij me op
zijn knie. Hij haalde snoepjes en speeltjes van stof uit zijn
kastje en zong met zijn welluidende stem liedjes voor me. 1k
duwde mijn hoofd tegen zijn borst, ontspande me vervolgens
en kwam tot rust. Nadat ik zelf een van de bewoonsters van
het huis was geworden, begon ik hem uit de weg te gaan. Ik
behandelde hem uit de hoogte, met het air van een meesteres
jegens haar bediende. Hij protesteerde niet en bleef beleefd, at
aan de keukentafel en vertrok. Mariam vergat zijn etenstijden
nooit en hij liet geen enkele maaltijd voorbijgaan. Elke don-
derdag begeleidde hij ons naar het badhuis. Hij droeg de grote
bundel en bleef voor de deur staan totdat wij klaar waren, om
ons vervolgens via dezelfde weg, die hij met zijn dikke stok
mociteloos wist te vinden, mee terug te nemen. Met opge-
heven hoofd en met vaste, gelijkmatige tred liep hij voor ons
uit. Het was een schouwspel dat in de Djaloemwijk symbool
begon te staan voor het beetje oude glorie dat mijn tantes
nog restte, een glorie die onze voorvaderen met hardnekkige
volharding tot stand hadden gebracht en waarop de verande-
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