
Khaled Khalifa

De poorten van
het paradijs

Vertaald uit het Arabisch door
Aafke S. Heuvink

de geus



Voor deze uitgave heeft de vertaalster een beurs ontvangen van 
het Nederlands Letterenfonds

Oorspronkelijke titel Madih al-Karahiya, verschenen bij Dar al-Adab, 
Beiroet

Oorspronkelijke tekst © Khaled Khalifa, 2008
This book is published by arrangement with Raya Agency, Lebanon, 

and Literary Agency Wandel Cruse, France
Nederlandse vertaling © Aafke S. Heuvink en De Geus bv, Breda 2011

Omslagontwerp Berry van Gerwen
Omslagillustratie © Marco Diaz Yanez – Echo Images

isbn 978 90 445 1388 2
nur 302

Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt 
worden door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke 

wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van 
De Geus bv, Postbus 1878, 4801 bw Breda, Nederland. 

Telefoon: 076 522 8151. Internet: www.degeus.nl.



9

De geur van de oude kast wekt een radeloos verlangen in 
me op. Ik zou alle deuren in huis op slot willen draaien 

en de laden door willen spitten, op zoek naar de oude foto’s 
die ik ooit, als jong meisje, uiterst zorgvuldig op een stapeltje 
heb gelegd: de foto waarop mijn moeder aan de enige citroen-
boom op de binnenplaats schudt terwijl ik met glanzende 
ogen naast haar sta, de foto van mijn vader in militair tenue, 
gladgeschoren en met een scherpe blik in zijn ogen, de foto 
van mijn broer Hoesaam, lachend in zijn schooluniform, met 
ons jongste broertje Hoemaam in zijn blauwe luierbroekje op 
de arm, en ten slotte een foto van mezelf, in de lange zwarte 
kleren die mijn lichaam van top tot teen bedekken, mijn ge-
zicht cirkelvormig onder de lange zwarte hoofddoek. Achter 
me, aan de muur van de studio waar mijn vader me mee naar-
toe heeft meegenomen, hangt een verbleekt schilderij van ja-
gers die met behulp van hazewindhonden jacht maken op een 
vluchtende gazelle. Mijn vader geeft onbegrijpelijke antwoor-
den op de vragen van de fotograaf, die me bij de hand pakt, 
me op een koude houten stoel zet en me met vriendelijke 
woorden en blikken voor zich probeert te winnen. Hij steekt 
zijn duim omhoog naast de lens en gebaart dat ik ernaar moet 
kijken. ‘Lach eens’, zegt hij. Ik heb geen idee hoe ik moet la-
chen. Ik kijk naar mijn vader om te zien of hij het goedvindt 
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en richt mijn blik dan weer op de duim van de fotograaf. Hij 
blijft me aansporen, en dus ontbloot ik mijn tanden en doe ik 
alsof ik moet lachen. Ik kan me het geklik van de camera en 
de glans van dat moment nog exact herinneren. Het is alsof 
ik nu, op dit moment, de studio verlaat, met zijn zware, door-
dringende geur van mottenballen. Aan de kledinghaken han-
gen verbleekte uniformen van officieren naast boerenpakken, 
Mexicaanse hoeden en een compleet cowboypak, dat spre-
kend lijkt op dat van Terence Hill in de film Trinity Is Still My 
Name. Mijn kleine hand rust verloren in de grote hand van 
mijn vader, die de mijne stevig vasthoudt, bang dat ik in het 
gedrang van de Talalstraat zal verdwalen.

Nog steeds ben ik op zoek naar de geur van de oude kast 
in de kamer die tante Mariam, mijn oudste tante, me ooit 
toewees. Ze ging tegenover mijn vader zitten en vroeg hem op 
dringende toon mij aan haar mee te geven, zodat ik bij haar 
en tante Safaa, mijn middelste tante, kon gaan wonen. Ze zei 
dat ze zich allebei eenzaam voelden sinds de dood van mijn 
grootvader en mijn grootmoeder en het huwelijk van Marwa, 
mijn jongste tante. Met een hoofdknik liet mijn vader we-
ten dat hij het goedvond. Hij stelde alleen een paar voor mij 
onhoorbare voorwaarden, waarmee tante Mariam instemde. 
Samen met mijn moeder begon ze mijn kleren, mijn boeken 
en mijn persoonlijke spullen bij elkaar te zoeken. Ze lagen 
verspreid door de kleine kamer die mijn vader op de bin-
nenplaats, vlak bij de keuken, voor me had gebouwd toen 
zich uit mijn borst twee kleine, vastberaden heuveltjes waren 
gaan verheffen. Ze maakten me stuurs en koppig, waardoor 
ik steeds minder spraakzaam werd.

Eenmaal in het huis van mijn grootvader genoot ik van de 
slaapkamer met het hoge plafond. Ik vond het fijn dat er strikt 
de hand werd gehouden aan de etenstijden en verheugde me 
op de vaste bezoekjes aan het badhuis op donderdagavond en 
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de bezoekjes aan het huis van Hadja Radia op vrijdagavond, 
hoewel die laatste een ritueel vormden waarvan ik de nood-
zaak niet goed begreep. In het begin voelde ik me ongemak-
kelijk wanneer de vrouwenstemmen de dissonerende klanken 
van Hadja Radia’s gezang herhaalden. Ze werkten op mijn 
zenuwen en ik stikte bijna in de overvolle kamer. Toch durfde 
ik niet weg te lopen. De keren daarop wist de geur van zweet 
vermengd met het parfum van de vrouwen me tot een vorm 
van ontspanning te verleiden en door de voordracht werden 
mijn vrouwelijke verlangens gewekt.

De enorme afstanden in het grote huis brachten me in 
verwarring. In het eerste jaar van mijn verblijf verdwaalde ik 
bijna tussen de trappen en balustrades van steen en metaal, in 
de hoge ruime kamers met de versierde plafonds, die minu-
tieus waren beschilderd door een kunstenaar uit Samarkand. 
Mijn grootvader had hem daar op een van zijn zoektochten 
naar Perzische tapijten opgepikt, waarna mijn grootmoeder 
de vierkante zolderkamer in gereedheid had gebracht voor 
zijn verblijf. Zes maanden zou hij bij ons blijven wonen. Elke 
dag stond hij ’s ochtends om vijf uur op, om zich samen met 
mijn grootvader te wassen voor het gebed, om vervolgens naar 
de Omayyadenmoskee te gaan; maar eerst nuttigden ze het 
ontbijt dat mijn grootmoeder had klaargemaakt voordat ze 
waren opgestaan en dat ze op het lage tafeltje naast de grote 
vijver had gezet.

Hoe de man uit Samarkand heette, wist niemand. Zodra 
hij terug was uit de moskee ging hij naar zijn kleine kamer, 
mengde de kleuren en maakte de kwast schoon. Daarna sloot 
hij zijn ogen en ging hij, alsof hij zijn godsdienstige plichten 
vervulde, in genotvolle vervoering op in het tekenen. Onder 
zijn handen veranderden de drie plafonds van de grote kamers 
in onsterfelijke kunstwerken. Zijn faam verspreidde zich on-
der de rijke families, die elkaar de loef probeerden af te steken 
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in het verfraaien van hun huizen. Zwijgend verbleef hij in 
het huis van mijn grootvader, de enige met wie hij weleens 
een paar woorden wisselde. In dat zwijgen volhardde hij tot 
hij met zijn Aleppijnse echtgenote en zijn zoontje naar Parijs 
vertrok. Hij reisde erheen met een Franse officier, die betoverd 
was geraakt door de handen van de man uit Samarkand, die 
uit lucht onsterfelijke kunstwerken wist te scheppen, zoals hij 
het omschreef. Zijn plafonds werden eeuwige getuigen voor 
het feit dat hij ooit in deze stad had gewoond. Desondanks 
bleef hij mijn grootvader trouw, omdat deze zijn talenten had 
ontdekt en als bemiddelaar was opgetreden voor zijn huwelijk 
met de dochter van Aboed as-Samadi.

Voordat hij naar Parijs vertrok kwam hij naar het huis van 
mijn grootvader, in schone kleren en met een lach in zijn 
kleine ogen. Hij omhelsde mijn grootvader stevig, kuste hem 
vaarwel en zei: ‘U bent mijn vader.’ Niet veel later stuurde hij 
hem een brief met daarin zijn adres in Parijs en een foto die 
me voorkwam als een bovennatuurlijk verschijnsel, waarop 
hij samen met zijn vrouw en zijn zoontje in een park stond: 
zijn vrouw had een Schots hoedje op, droeg geen hoofddoek 
en was gekleed in een lichte jurk die haar blanke decolleté 
bloot liet en haar grote borsten onthulde. Lachend gaf mijn 
grootvader de foto aan mijn grootmoeder, die vol minachting 
zei dat de vrouw geen hoofddoek droeg en de foto in de open 
haard gooide. Nooit kwam ze nog terug op het onbedekte 
hoofd van de dochter van As-Samadi, die haar familie twintig 
jaar later een bezoek bracht in het gezelschap van haar zoon, 
een jongeman in een overdreven elegant kostuum, die zich zo 
zwaar had geparfumeerd dat Mariam er helemaal door van 
slag raakte.

De zoon van de man uit Samarkand stond versteld van 
ons ruime huis, met zijn stenen bogen en arcades. Een van 
de arcades was versierd met Korinthische zuilen, die mijn 
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grootvader had toegevoegd om een denkbeeldige ingang voor 
zijn privévertrek te creëren. Hij bekeek het huis vol aandacht 
en pakte zijn fototoestel om alle hoeken van het huis en de 
plafonds van zijn vader gedetailleerd vast te leggen. Onder-
tussen nipte zijn moeder met de kalme nonchalance van een 
Parisienne van haar koffie. Mijn grootvader luisterde verrukt 
en vol genegenheid naar het nieuws over zijn zoon, de man 
uit Samarkand, die hem nog altijd dankbaar was omdat mijn 
grootvader hem ooit uit een vergeten hoek van de antiek-
markt in Samarkand de wijde wereld in had gebracht, zoals 
hij altijd weer aan de studenten decoratieve kunst vertelde 
die hem kwamen opzoeken. Mijn grootvader genoot van dat 
meisje uit Aleppo, dat haar zwarte kleren had afgelegd en een 
verbijsterend aanpassingsvermogen aan de dag legde. Ze had 
razendsnel Frans geleerd en fungeerde als assistente van haar 
echtgenoot, die zonder enige schroom verkondigde dat ze zijn 
leermeester was. Met de vasthoudendheid van een schildpad 
die geen berg te hoog gaat, hadden de twee er alles aan gedaan 
om de poorten van Parijs voor zich te laten opengaan. Mariam 
was de enige die de bedwelmende geur van het parfum niet 
van zich kon afschudden. De geur drong eerst tot diep in haar 
poriën door en toen tot diep in haar hart. Ze gluurde stiekem 
naar de zoon van de man uit Samarkand en bestudeerde hem 
verlegen, bang dat iemand de lange bedremmelde blikken zou 
opmerken die ze hem toewierp wanneer hij zich over de vloer 
boog om de hoek van de lens goed in te stellen, of wanneer 
hij nauwgezet het samenspel onderzocht van steen, walno-
tenhout en kleurige lijnen. Vele daarvan vormen een puzzel 
waarvan nog steeds niemand de ware betekenis heeft weten 
te vatten. Na hun vertrek zei mijn grootmoeder, zonder mijn 
grootvader aan te kijken, dat hij veel te toegeeflijk was geweest 
voor de dochter van As-Samadi. Mariam was gedeprimeerd 
over zijn vertrek en piekerde over haar zondige gedrag. Ook 
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nu begrijpt ze nog steeds niet hoe dat heeft kunnen gebeuren.
Mariam heeft hetzelfde ronde gezicht en hetzelfde hoog-

hartige voorhoofd als de andere vrouwen uit de familie van 
mijn grootvader, inclusief mijn moeder. Ze heeft heldergroe-
ne ogen, lange vingers en is fijngebouwd als een oude Syrische 
aristocrate. Ze is lang, wat opwindend zou zijn, als ze niet heel 
gewone, onaantrekkelijke borsten zou hebben en een niet al te 
lange hals, die haar lelijk maken op een manier die de groene 
ogen niet kunnen wegnemen.

In het grote huis verdwaalde ik tussen de veranda’s en in de 
drie grote salons. Ik raakte gefascineerd door een grote spiegel 
die op een ereplaats in Mariams kamer hing. De spiegel had 
een brede lijst van walnotenhout, waarin klimopranken en 
Damasceense rozen waren uitgesneden. Wanneer ze er niet 
was glipte ik haar kamer binnen en ging voor de spiegel staan, 
waar ik helemaal opging in de aanblik van mijn gelaatstrekken 
en mijn lichaam, dat zwaar aanvoelde door het gebrek aan 
slaap. Ik had geen idee dat in mij een transformatie in gang 
was gezet en dat ik door een poort ging waarachter de eerste 
tekenen van vrouwelijkheid opdoemden. Safaa had wel oog 
voor deze transformatie. Ze was lief voor me en zinspeelde 
op een paar dingen. Mariam ging heel anders met me om. Ik 
kon voelen hoe ongerust ze werd wanneer ik voor haar spiegel 
ging staan om mijn figuur en mijn borsten aan een nauwgezet 
onderzoek te onderwerpen, met stomheid geslagen door de 
andere opwindende dingen in haar kamer. Ze liet een amulet 
voor me maken en hield me scherp en nors in het oog. Ze 
hing de amulet om mijn hals en ik mocht hem van haar niet 
afdoen, omdat de duivel mijn lichaam vanuit een hinderlaag 
opwachtte. Daardoor werd ik nog stuurser en breidde mijn 
stilte zich nog verder uit.

De enige vreemde man die de binnenplaats mocht betreden 
en daar vrij mocht rondlopen, was de blinde Ridwaan. Hij 
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woonde in een kleine kamer in een hoek van de binnenplaats. 
De blinde Ridwaan was lang en mager. Hij droeg schone kle-
ren en van zijn handen steeg de geur op van het parfum dat 
hij verhandelde en dat hij in grote flessen mengde, in ver-
houdingen die hij uit zijn hoofd kende. Hij goot het par-
fum in kleine penicillineflesjes, die hij stevig dichtdraaide en 
aan zijn privéclientèle verkocht: vrouwen uit de Djaloemwijk 
en bezoekers van de Omayyadenmoskee. Hij prees zijn mi-
nihandel aan met onderhoudende liedjes, waardoorheen hij 
koranverzen en lofprijzingen aan het adres van God weefde. 
Hij beweerde dat het parfum, dat hij de merknaam Blinde 
Ridwaan had gegeven, tot in alle uithoeken van de Arabische 
wereld bekend was en pochte dat Marokkaanse handelaren op 
verschillende manieren hadden geprobeerd achter het geheim 
van de samenstelling te komen – een combinatie die ervoor 
zorgde dat vrouwen meegaand, wellustig en wulps werden in 
bed en die mannen, in een andere samenstelling, een man-
nelijke aantrekkingskracht en een vorm van viriliteit schonk 
die onweerstaanbaar waren voor vrouwen. Tegenover Mariam 
hield hij vol dat dit het parfum was waarmee de gezellen van 
Gods gezant zich op diens bevel hadden besprenkeld. De ge-
zant had hun precies verteld van welke zeldzame bloemen, 
die uitsluitend in Damascus groeiden, ze het extract moesten 
gebruiken. Ridwaan at, dronk en sliep bij zijn blinde kamera-
den van de Omayyadenmoskee, die zich rond de tombe van 
de heilige Zakaria verzamelden om daar vrome gedichten op 
te zeggen. Wanneer de avond viel trokken ze door de wijken 
van Aleppo naar hun eigen huizen. Buiten de moskee kende 
niemand Ridwaan. Het was alsof hij daar was geboren, daar 
leefde en daar ooit zou sterven, zwijgend, terwijl zijn niets 
ziende ogen ronddraaiden in hun kassen om de kleuren en de 
prachtige kleren van de moskeegangers op te snuiven.

Mijn grootvader had hem meegebracht en had hem de ka-
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mer toegewezen waar ooit de rijknecht en de koetsier van het 
rijtuig met de opvouwbare kap van mijn tweede grootvader 
hadden geslapen. Mariam had de kamer schoongemaakt en 
oom Saliem, mijn oudste oom, kwam met een wollen deken 
en een ijzeren bed aanzetten dat in de kelder had staan roes-
ten. Mijn grootvader wilde niets weten van de protesten van 
mijn grootmoeder, die zei dat Ridwaan een vreemde was. Ze 
beschouwde zijn komst als een inbreuk op de privacy, maar 
vulde toch alles aan wat er ontbrak aan de kamer van de vrij-
gezel die bij hen zou komen wonen. De blinde Ridwaan leid-
de een blijmoedig bestaan in zijn eigen kamer, als bediende 
met speciale bevoegdheden. Gaandeweg begon hij deel uit 
te maken van de familie, om daar ten slotte voor altijd een 
vast plekje te verwerven. Ik kon me het huis zonder Ridwaan 
niet voorstellen. Toen ik nog een kind was zette hij me op 
zijn knie. Hij haalde snoepjes en speeltjes van stof uit zijn 
kastje en zong met zijn welluidende stem liedjes voor me. Ik 
duwde mijn hoofd tegen zijn borst, ontspande me vervolgens 
en kwam tot rust. Nadat ik zelf een van de bewoonsters van 
het huis was geworden, begon ik hem uit de weg te gaan. Ik 
behandelde hem uit de hoogte, met het air van een meesteres 
jegens haar bediende. Hij protesteerde niet en bleef beleefd, at 
aan de keukentafel en vertrok. Mariam vergat zijn etenstijden 
nooit en hij liet geen enkele maaltijd voorbijgaan. Elke don-
derdag begeleidde hij ons naar het badhuis. Hij droeg de grote 
bundel en bleef voor de deur staan totdat wij klaar waren, om 
ons vervolgens via dezelfde weg, die hij met zijn dikke stok 
moeiteloos wist te vinden, mee terug te nemen. Met opge-
heven hoofd en met vaste, gelijkmatige tred liep hij voor ons 
uit. Het was een schouwspel dat in de Djaloemwijk symbool 
begon te staan voor het beetje oude glorie dat mijn tantes 
nog restte, een glorie die onze voorvaderen met hardnekkige 
volharding tot stand hadden gebracht en waarop de verande-




