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De weg van Troje naar Ithaca was lang en vol ontberingen.
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Overal langs de smalle weg werd gevochten en geschreeuwd.
Felgele, naar cordiet stinkende vlammetjes spoten uit geweer-
lopen, er ontploften granaten, scherven en lood gierden in het
aardedonker langs hem heen. In een flits bedacht luitenant Leo
Vos dat hun ontwikkelingstaak in de Afghaanse provincie Uruz-
gan weer eens helemaal uit de hand was gelopen. Opbouw en
hulpverlening werden voor de zoveelste maal doorkruist door
de rauwe werkelijkheid van een oorlog waar politici in zijn land
liever niet over spraken.

Ze hadden de hele dag door het zanderige land en talloze
droge dorpjes gereden, langs kleine huisjes, hoge lemen mu-
ren en primitieve winkeltjes. Zo nu en dan waren ze een klein,
bruin geschilderd schooltje gepasseerd waar sinds kort ook een
paar meisjes onderwijs kregen. De inwoners in de gehuchten
hadden de onbewogen gezichten die pasten bij de argwaan van
een jarenlange overlevingsstrategie. Omdat het een routine-in-
spectie betrof, reden ze niet in de veilige, gepantserde Bushmas-
ter, maar in kwetsbare jeeps en terreinwagens. Laten zien dat
ze er waren, om het vertrouwen van de bevolking te winnen.
Niet schieten 6p maar schieten mét de inwoners, zo luidde in
militair jargon hun opdracht. Uren hadden ze gereden en het
stof, het poederachtige zand van de onafzienbare, rotsachtige
vlakten, was overal in doorgedrongen, in hun neuzen en oren,
in hun kleding en wapens en onder hun beschermende brillen.
Een dagelijks terugkerende marteling.

Aan het eind van de dag sloeg het noodlot toe. Op de door-
gaande weg, niet ver van hun eindbestemming, gaf een van de
jeeps er de brui aan. Luitenant Vos wist dat ze al te laat waren
en dat ze zich dit oponthoud niet konden veroorloven; de nacht



was de grootste vriend van de taliban. Ze hadden nog maar der-
tig kilometer te gaan tot aan de Nederlandse basis. De soldaten
stonden rond de voertuigen terwijl de chauffeur probeerde de
motor weer op gang te krijgen. Maar het duurde te lang, het
was nu helemaal donker. Plotseling zag Leo Vos door de nacht-
kijker op zijn helm een man met een kalasjnikov op de rots
naast de weg. Zijn ogen bleven in de groene schijn van de kijker
onzichtbaar. De Nederlandse luitenant was in het voordeel, de
tegenstander beschikte niet over dit moderne hulpmiddel. Het
zou vele kostbare seconden duren eer de man hem zou kunnen
zien en die tijd gunde Vos hem niet. Hij richtte zijn Diemaco
en schoot een kort salvo af. Het was of de talibanstrijder door
een Trojaans zwaard in zijn borststreek werd getroffen; hij sloeg
dubbel en tuimelde achterover van de rots. Toen zagen de mi-
litairen nog veel meer mannen op zich afkomen. Het peloton
groepeerde zich in een cirkel achter de stilstaande voertuigen
en opende gericht het vuur. Aanvankelijk was er geen paniek,
iedereen dacht aan een toevallige ontmoeting met een hand-
jevol geschrokken tegenstanders. Maar dat bleek een verkeerde
inschatting te zijn, ze ontdekten al snel dat ze in een goed voor-
bereide hinderlaag waren gelopen. De vijand had op de hoge
rots naast de weg op hen gewacht. En alleen het feit dat het
kleine konvooi zo onverwachts was gestopt had hen verrast. De
vuurkracht van de taliban dreef de Nederlanders uit elkaar en
een moment lang was er sprake van een onprofessionele ver-
warring, waarin seconden uren leken te duren. Terwijl luite-
nant Vos en zijn sergeant een smal pad op slopen dat naar de
top van de nauwelijks begroeide rots leidde, bleef de rest van
het peloton achter tussen de dichte struiken aan de andere kant
van de weg. Nog steeds werd er hevig geschoten. Met sergeant
Rob Leen in zijn kielzog holde Vos vloekend het pad op. Achter
hen verschenen nu ook een paar talibanstrijders, voorzichtig
omdat ze wisten dat ze zonder nachtkijkers in het nadeel wa-
ren. Maar die aarzeling zou niet lang duren. Leo Vos knikte en
een paar salvo’s van de sergeant waren voldoende om de vijand
voorlopig terug in hun dekking te jagen. Net onder de top lagen



een paar enorme rotsblokken, die bescherming zouden kunnen
bieden. Leo liep door tot er beneden weer geschoten werd. Toen
hij omkeek lag zijn sergeant midden op het pad, Leo zag dat hij
bewoog en naar boven probeerde te kruipen. De luitenant wilde
teruggaan, maar opnieuw werden er salvo’s afgevuurd. Om te
overleven moest hij zo snel mogelijk de rotsblokken zien te be-
reiken. Hijgend als een postpaard bereikte hij de schuilplaats.
Achter de rotsen liep het pad naar beneden over een glooien-
de helling bezaaid met duizenden keien. Doordat het pad een
scherpe bocht maakte, kon hij het lichaam van Rob Leen niet
meer zien. Hij zat hier nu tamelijk veilig, maar tegen een vijan-
delijke overmacht zou hij het niet lang volhouden.

Toen werd er geheel onverwachts vanaf de top van de rots op
hem geschoten. Naast hem sloeg het lood in het harde steen en
splinters spatten in het rond. Hij draaide zich met een ruk om;
boven op de top stond een kleine, stokoude landrover. Vlak bij
de motorkap richtte een donkere schim een kalasjnikov op hem.
Voor Vos in actie kon komen werd er vanaf de weg geschoten
en hij zag hoe de vijand boven hem werd geraakt. De taliban
hadden een eigen man neergeschoten. Leo rende door naar de
top. Eén tegenstander was uitgeschakeld, maar hoeveel zaten er
nog? Vos nam geen enkel risico en wierp een flashbang-granaat
naar boven. Het explosief veroorzaakte een geweldige schokgolf
en zou de tegenstander voor een paar minuten verblinden. Hij
hoorde geschreeuw en sloop de laatste dertig meter naar boven.
Daar zag hij twee jonge mannen, Leo schatte ze niet ouder dan
zestien, zeventien jaar. De een lag met een gapende wond in
zijn been op de grond en huilde, de ander zat zacht jammerend
met de handen voor de ogen tegen de landrover geleund. De
kalasjnikov lag naast zijn neergeschoten eigenaar op de grond.
Twee veel te jeugdige meelopers van de taliban, die zo te zien
volledig in paniek waren geraakt. Terwijl hij het pad zo goed
mogelijk in de gaten hield, liep Vos naar de landrover. In de bak
lagen wat voedsel, een paar reservebanden en twee kisten met
munitie. De taliban moesten hier op de top op de Nederlandse
patrouille hebben gewacht. Toen het donker werd, waren ze



naar beneden gegaan om de weg in de gaten te houden. Vos
keek aandachtig naar de twee jongens, ze zouden geen proble-
men meer veroorzaken. Hij dacht aan de gewonde sergeant, hij
moest hier weg. Als de dageraad aanbrak en de opkomende zon
het dorre Afghaanse maanlandschap zou verlichten, zou hij vol-
ledig kansloos zijn. Beneden hem werd nog steeds geschoten; de
vijand had zich tussen de voertuigen op de weg verzameld, ze
hoefden geen risico’s te nemen door zich in het donker tussen
de struiken te wagen of het rotspad op te lopen. De Hollanders
konden toch geen kant op. De wolf hoefde slechts te wachten,
om de schapen vervolgens bij daglicht af te maken. De twee jon-
gens boven op de rots hielden zich stil en Leo Vos sloop rond de
landrover. Hij pakte zijn kleine zender en probeerde contact te
krijgen met de leden van zijn peloton. Met veel zacht gekraak
en geruis lukte het ten slotte en hij gaf de manschappen het
bevel om zich nog verder tussen de struiken terug te trekken. Zo
ver mogelijk bij de weg vandaan. Het plan van Vos was een gok,
maar het proberen waard. Hij pakte de niet-gewonde jongen bij
zijn kraag. Dodelijk verschrikt vroeg de angsthaas in opvallend
goed Engels om zijn leven te sparen. Zijn ogen traanden en hij
kon nog steeds niet veel zien, maar Leo had alleen zijn spier-
kracht nodig. Kortaf zei hij wat de jongen moest doen. Terwijl
hij met de nachtkijker het pad naar beneden in de gaten hield,
duwden ze de oude landrover naar de rand van de rots. Via de
zender gafLeo een laatste waarschuwing. Toen gooide hij in een
impuls de kalasjnikov in de laadbak en samen gaven ze de auto
een laatste zet. Rammelend zette het voertuig zich in beweging,
langzaam, met horten en stoten, maar allengs steeds sneller.
Halverwege de rots viel de auto meer naar beneden dan dat hij
reed. Eerst langs het pad en daarna via de rotsachtige, brede
baan ernaast. Het regende stenen en rotsblokken, die met veel
geweld op de voertuigen en de weg daaronder terechtkwamen.
De talibanstrijders keken omhoog en zagen een groot voorwerp
naar beneden denderen. Veel gevaar liepen ze niet, ze hoefden
zich maar een paar meter te verplaatsen om de rotsblokken en
de metalen massa te ontwijken. Het onheil school echter in de
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laadbak van de landrover. Leo Vos richtte de kleine granaatwer-
per onder zijn geweer op de achterkant van het naar beneden
tuimelende voertuig. En op het moment dat de auto vlak bij de
weg was, vuurde hij. Hij had twee kansen, maar de oorlogsgoden
waren hem welgezind, al bij het eerste schot had hij succes. De
granaat raakte de munitiekisten in de laadbak en veroorzaakte
een geweldige explosie. Scherven, staal en rotsblokken maaiden
ieder levend wezen van de smalle weg. Overal lagen kermende
gewonden en verminkte doden, de ontploffing had een enorme
krater geslagen. De Nederlandse soldaten stormden uit de strui-
ken en schoten op iedereen die ze in de oplaaiende vlammen
nog overeind zagen staan. Niemand wilde risico lopen.

Boven op de rots nam Vos de gewonde jongen in de brand-
weergreep en legde hem op zijn rug. Met zijn pistool gebaarde
hij dat de ander voor hem uit naar beneden moest. De dreiging
met een wapen was echter niet nodig; de jongen hielp Leo en
zijn gewonde vriend gewillig bij de moeizame tocht omlaag.
Tot zijn grote schrik trof hij zijn gewonde sergeant nergens aan.
Waar was die gebleven? Had Rob kans gezien om op eigen hout-
je naar beneden te kruipen en zich verscholen te houden? Op
de weg aangekomen verborg de duisternis het grootste deel van
de ellende. De explosie had een ware ravage aangericht en ook
van hun eigen auto’s was niet veel overgebleven. Zijn mannen
hadden bij de eerste paniek de radioapparatuur voor de com-
municatie met Kamp Holland achtergelaten en ook daarvan
waren nog maar een paar brokstukken over. Alleen de jeep die
het verst van de explosie had gestaan was nog te gebruiken. De
soldaten kwamen vloekend en joelend tevoorschijn, alle angst
en emotie werd uitgeschreeuwd. Ze schudden de luitenant de
hand, ze wisten dat de actie met de landrover hun het leven
had gered. De hospik probeerde zo veel mogelijk slachtoffers te
helpen en hij begon met twee gewonde Nederlanders die op het
laatste moment door een paar moedige collega’s tussen de strui-
ken waren getrokken. Op het eerste gezicht leken hun kwet-
suren mee te vallen. Leo liet hen in de jeep leggen en stuurde
ze met drie bewapende collega’s terug naar de thuisbasis. Ze
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moesten zo snel mogelijk transport voor de achterblijvers rege-
len. Daarna telden hij en zijn mannen in het donker de doden
en gewonden. In en rond de krater lagen vijftien lijken en er
waren drie talibanstrijders gewond. ledereen hoopte vurig dat
de vijand geen hulptroepen in de buurt had. Leo gaf het bevel
om overal tussen de struiken en langs het rotspad op zoek te
gaan naar de verdwenen sergeant. Maar Rob Leen was en bleef
onvindbaar. Voor die raadselachtige verdwijning was eigenlijk
maar één verklaring: de sergeant moest door vluchtende taliban
gevangen zijn genomen. En dat betekende dat hij nog in leven
was, want lijken werden geschonden of gebruikt als boobytraps,
maar nooit meegenomen.

Toen na een uur twee vrachtauto’s en een Fennekpantserwa-
gen arriveerden, werden de gewonde taliban voorzichtig in de
laadbakken gelegd en verder verzorgd. De leider van het trans-
port vroeg Leo wie de twee jongelui waren die hij op de rots
had gevonden. Hoorden ze ook bij het kamp van de vijand? Leo
schudde zijn hoofd. Nee, ze waren daar boven waarschijnlijk
met hun geiten op de verkeerde tijd en op de verkeerde plaats
geweest. Het gebeurde wel meer dat burgers kansloos tussen de
vechtende partijen terechtkwamen. Iets hield Vos tegen om het
werkelijke verhaal te vertellen. Dan zouden de jongens zeker
aan een ongemakkelijk en streng verhoor worden onderwor-
pen en hij vond dat hij vandaag al genoeg dood en verderf had
gezaaid. De twee bange jongens leken hem geen toekomstige
steunpilaren voor de vijand en een van hen had hem uitstekend
geholpen. Uitgeput viel hij in de cabine van een van de vracht-
auto’s in slaap. Nog geen vierentwintig uur later had zijn list
met de ontploffende landrover al schier mythische proporties
aangenomen in Kamp Holland.

12



2

De zon verscheen boven de bergrug en het rode licht stroom-
de over de steile hellingen het dal in. Het dagelijkse rumoer in
Kamp Holland had de relatieve rust van de ijskoude nacht ver-
dreven. De eerste patrouilles vertrokken. Mannen en vrouwen
haastten zich naar allerlei bestemmingen in het uitgestrekte
kamp. Terwijl de eerste helikoptergeluiden over de container-
city daverden, verzamelden tientallen militairen zich op dit
vroege uur al in een van de vergaderzaaltjes. Omdat er regelma-
tig een raket op het kamp werd afgeschoten, waren al heel snel
de meeste tenten vervangen door grote, gepantserde en gescha-
kelde zeecontainers. De raketten van Chinese makelij waren 84
centimeter lang en hadden, met een lading van zo’n twee kilo-
gram TNT, een bereik van bijna tien kilometer. Meestal werden
ze door de taliban vanaf een hoopje stenen en op hoop van ze-
gen afgeschoten. Ze richtten met een klein handkompasje en re-
kenden erop dat van de tien afgeschoten projectielen er wel één
het doel zou raken. De schutters bevonden zich in het beruchte
Dorafsjangebied, dat weliswaar vlakbij lag, maar het terrein
dat de Nederlanders werkelijk controleerden was nu eenmaal
niet veel groter dan het eigen Kamp Holland. De Squireradar op
de basis hield de omgeving in de gaten en bij het eerste alarm
werd iedereen geacht plat voorover op de grond te gaan liggen
om de explosie af te wachten. De Nederlanders scholden op die
stomme, zwabberende vuurpijlen en wachtten op dat ene on-
gemakkelijke moment dat er bij toeval een heuse voltreffer zou
worden geplaatst. Want iedereen wist dat dit ooit zou gebeuren.

De ruime, rumoerige eetzaal in het kamp bood driemaal per
dag plaats aan meer dan duizend militairen. Op het moment
dat luitenant Leo Vos binnenkwam, was er nauwelijks iemand
aanwezig en er klonk een bescheiden applaus. Ongemakkelijk
ging hij naast luitenant Bert Walraven aan tafel zitten. Een
grote, stevig gebouwde dertiger met donker haar en bruine, uit-
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drukkingsloze ogen die alles leken te zien.

‘Je hebt je mooi in de kijker gespeeld’, zei Walraven.

‘Ik probeer te overleven en ik maak me grote zorgen over Rob.’

De vreugde over de ontsnapping van het peloton werd over-
schaduwd door de verdwijning van sergeant Leen. Niemand
twijfelde er meer aan dat hij gevangen was genomen en de vrees
over het lot dat hem te wachten stond was de nachtmerrie van
alle militairen. Vroeg in de morgen waren een paar patrouilles
de poort uit gereden voor een grote zoekactie en binnen een
paar minuten zouden ook twee helikopters opstijgen voor een
survey vanuit de lucht. Leo Vos had mee gewild, maar de com-
mandant had hem de opdracht gegeven om in het kamp te blij-
ven.

‘Ik vrees dat de lijkbezorger zich gereed kan houden om de
botten van de sergeant te verzamelen’, zei Walraven.

‘Shakespeare?’

‘Nee, iemand anders.’

Bert zat al veel langer in Uruzgan dan Vos, die hier pas twee
maanden geleden was aangekomen.

‘Rob was gewond, als hij nog leeft moeten we hem snel zien te
vinden. Hij heeft verzorging nodig.’

Bert Walraven had er weinig vertrouwen in, maar hij wist wat
het betekende om een lid van je eenheid te verliezen. Daarom
ging hij er verder niet op in.

‘Het is goddomme toch niet te geloven, hij zou bijna met ver-
lof gaan. Hij had het er voortdurend over dat hij naar New York
wilde.’

Leo had veel van de kleine, rossige sergeant geleerd en ze had-
den het samen goed kunnen vinden.

‘Wat wilde hjj in die grote stad?’

‘Daar was plotseling een broer van zijn vader opgedoken.
De man was ooit naar de States vertrokken en na twintig jaar
liet hij weer eens iets van zich horen. Hij was geen miljonair
geworden, maar runde wel een goedlopend café in de Bronx. Hij
had Rob uitgenodigd. Hij las de laatste tijd alles wat hij kon vin-
den over New York en hij was vooral gefascineerd door de oude
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