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1

Het was de eerste en de laatste dag.
De stalen deur viel achter hem in het slot en de metalige klik 

bleef even in de koele ochtendlucht hangen. Hij deed vier stap-
pen, bleef stilstaan en zette zijn koffer neer. Sloot zijn ogen en 
opende ze weer.

Een lichte ochtendnevel hing boven de verlaten parkeerplaats, 
de zon ging net op boven de stad en het enige leven dat zich 
roerde, waren de vogels die zich lieten drijven boven de akkers 
die het gebouw omringden. Hij bleef enkele seconden staan en 
voelde hoe zijn zintuigen steeds meer opnamen. De geur van pas 
gemaaide korenakkers kroop zijn neusgaten binnen. Het ver-
blindende licht zinderde boven het asfalt. Vanuit de verte, een 
kilometer of wat naar het westen, kon hij het aanhoudende ge-
ronk horen van de auto’s op de snelweg die het open landschap 
doorsneed. Het plotselinge inzicht in de feitelijke afmetingen 
van de wereld deden hem een ogenblik duizelen. Hij had twaalf 
jaar lang geen voet buiten deze muren gezet; de cel waarin hij 
gezeten had was tweeënhalf bij drie meter en hij begreep dat het 
een eind was naar de stad en het station. Een heel eind. Te ver 
om te lopen misschien, op een dag als deze.

Ze hadden hem een taxi aangeboden, dat was standaard, maar 
hij had het aanbod afgeslagen. Nu hij voor het eerst weer de 
gewone wereld in ging, wilde hij het zichzelf niet te makkelijk 
maken. Op deze ochtend wilde hij het gewicht, de pijn en de 
vrijheid bij iedere stap voelen. Als hij überhaupt een kans wilde 
hebben om de taak die hij zichzelf had opgelegd tot een goed 
einde te brengen, dan moest hij kunnen afzien. Afzien en over-
winnen.

Hij pakte de koffer op en begon te lopen. De koffer voelde 
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licht aan. Wat ondergoed, een paar schoenen, een overhemd, een 
broek en een toilettas. Vier of vijf boeken en een brief. De kleren 
die hij droeg had hij de vorige dag uitgezocht in het kleding-
magazijn. De karakteristieke inrichtingsoutfit: zwarte schoenen 
van kunstleer, een blauwe broek, een lichtblauw overhemd en 
een dun windjack. Voor de inwoners van de stad zou hij net 
zo makkelijk te identificeren zijn als een katholieke priester of 
een schoorsteenveger. Zo iemand die met een bruine kartonnen 
koffer naar het station kwam lopen en maakte dat hij hier weg 
kwam. Die een tijdje doorgebracht had in de Grote Grijze tussen 
het stadsbos en de snelweg. Die zo dichtbij geweest was en toch 
zo oneindig ver weg. Een van die anderen, die zo gemakkelijk te 
herkennen waren.

De Grote Grijze, zo heette de inrichting in de volksmond. 
Hij had er zelf eigenlijk geen naam voor. Voor hem was het bijna 
geen plaats, maar alleen tijd: een stuk van zijn leven. Hij trok 
zich al lang niets meer aan van starende blikken. Hij was lang-
geleden al uit dat soort gemeenschap verstoten, waar oppervlak-
kigheid en ijdelheid telden. Hij had die noodgedwongen, maar 
zonder aarzeling verlaten en er nooit naar terugverlangd. Nooit.

Je kon erover twisten of hij er ooit toe behoord had.

De zon klom al hoger. Na een paar honderd meter moest hij 
opnieuw blijven staan. Hij deed zijn jack uit en liet het los over 
zijn schouders hangen. Twee auto’s passeerden hem. Een paar 
bewakers waarschijnlijk, of andere werknemers. Mensen van de 
inrichting in ieder geval. Deze kant op was er verder niets, alleen 
de Grote Grijze.

Hij liep weer verder. Hij probeerde te fluiten, maar hij kon 
geen melodieën vinden. Het ochtendlicht was te overheersend. 
Hij bedacht dat hij een donkere bril had moeten hebben tegen 
de zon, misschien kon hij er in de stad een kopen. Hij schermde 
zijn ogen af met zijn hand, tuurde met toegeknepen ogen naar 
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de silhouetten in de scherpe nevel en op hetzelfde moment be-
gonnen kerkklokken te luiden.

Hij keek op zijn horloge. Acht uur. De eerste trein zou hij 
niet halen. Dat had hij ook niet echt gewild; het was prettiger 
een uurtje in de stationsrestauratie te zitten achter een stevig 
ontbijt, met een verse krant. Hij had geen haast. In ieder ge-
val deze eerste dag niet. Hij zou uitvoeren wat hij had besloten, 
maar het tijdstip hing natuurlijk af van factoren waar hij nog 
niets van wist.

Morgen misschien. Of overmorgen. Als hij in al deze jaren 
ook maar íéts geleerd had, dan was het wel geduld oefenen.

Geduld.

Doelbewust liep hij de bebouwde kom binnen. Over de lege, 
zonovergoten trottoirs. De beschaduwde steegjes bij het plein. 
De versleten kinderhoofdjes. Hij liep langzaam langs het bruine, 
modderige stroompje waar lome eenden ronddobberden in tijd-
loze ledigheid. Dit alleen al, zomaar wat lopen, zonder op een 
muur of een hek te stuiten, was iets bijzonders. Hij bleef staan 
op een van de bruggen en sloeg een zwanenfamilie gade die in-
eengedoken op een aangeslibd eilandje lag, in de schaduw van 
de kastanjes op de oever van de rivier. Hij bekeek die machtige 
bomen ook, waarvan de takken evenzeer naar beneden als naar 
boven leken te streven. Evenzeer naar het water als naar het licht.

De wereld, dacht hij. Het leven.

Een puisterige jongeman stempelde met duidelijke tegenzin zijn 
kaartje af. Enkele reis, ja natuurlijk. Hij wierp hem een blik toe 
en liep verder naar de kiosk. Hij kocht twee dagbladen en een 
weekblad met grote, blote borsten voorop, zonder zich daar in 
het minst voor te schamen. Toen een kannetje koffie in het café, 
verse broodjes met kaas en jam en een sigaret.

Het was de eerste ochtend van zijn tweede terugkeer en hij 
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had alle tijd van de wereld. De wereld was er vol van. Van on-
schuld en tijd.

Uren later kwam hij aan. Hij had de laatste tientallen kilometers 
alleen in de coupé gezeten. Hij had naar buiten gekeken door 
het bekraste, stoffige raam; hij had akkers, bossen, steden en 
mensen zien passeren en plotseling was alles duidelijk geworden. 
Alles had zijn eigen specifieke inhoud gekregen. De gebouwen, 
de wegen, het samenspel in het landschap. De oude watertoren. 
Het voetbalveld. De fabrieksschoorstenen en de tuinen van de 
villa’s. Gahns meubelfabriek. Het plein, de school, het viaduct 
en de winkelpanden. De trein ging langzamer rijden.

Toen hij uitstapte, zag hij dat het perron een nieuwe overkap-
ping had gekregen van lichtgele kunststof. Het stationsgebouw 
had een facelift gehad. Nieuwe borden.

Verder was alles bij het oude gebleven.

Hij nam een taxi en verliet de stad. Een kwartier chagrijnig rij-
den langs het meer dat nu eens verdween en dan weer glinsterde 
tussen korenvelden en groepen loofbomen, en toen was hij er.

‘Stopt u maar na de kerk. Het laatste stuk loop ik wel.’
Hij betaalde en stapte uit. De manier waarop de chauffeur 

groetend zijn hand opstak kwam hem vaag bekend voor. Hij 
wachtte tot de chauffeur de auto gekeerd had en achter de melk-
fabriek verdwenen was. Toen pakte hij zijn koffer en de plastic 
tas met benodigdheden en begon aan de laatste etappe.

De zon stond nu hoog. Algauw liep het zweet over zijn ge-
zicht en tussen zijn schouderbladen. De weg was langer dan hij 
zich herinnerde, en ook steiler.

Het was dan ook twaalf jaar geleden.

Het huis was ook twaalf jaar ouder, maar het stond er nog. Zij 
had de weg naar de buitentrap vrijgemaakt, zoals ze beloofd had, 
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maar meer ook niet. De grens tussen tuin en bos leek uitgewist, 
jonge berkjes waren ver opgerukt, gras, slingerplanten en strui-
ken groeiden metershoog tegen de muren op. Het dak van het 
hok zakte door, de baksteen zag er verweerd uit, een raampje 
op de eerste verdieping was kapot, maar dat maakte hem niet 
uit. Voorzover hij zich een voorstelling had gemaakt, zag alles er 
ongeveer zo uit als hij had verwacht.

De sleutel hing onder de regenpijp zoals het hoorde. Hij deed 
de deur van het slot. Hij moest zijn schouder ertegenaan zetten 
en flink duwen om de deur open te krijgen. Die was kennelijk 
enigszins kromgetrokken.

Het rook er bedompt, maar het viel toch nog mee. Niets wat 
lag te rotten, waarschijnlijk ook geen ratten. Op de keukentafel 
lag een briefje.

Ze wenste hem succes, stond erop. Dat was alles.
Hij zette de koffer en de plastic tas op de bank onder de klok 

en keek om zich heen. Hij liep door het huis en zette de ramen 
open. In de slaapkamer bleef hij voor de spiegel staan en bekeek 
zijn spiegelbeeld.

Hij zag dat hij oud geworden was. Zijn gezicht was grauw en 
ingevallen. Zijn kaken waren smaller en meer samengeperst. De 
huid van zijn hals hing in zakken en plooien. Zijn schouders 
waren krom, alsof er een last op drukte.

Zevenenvijftig jaar, dacht hij. Waarvan vierentwintig in de 
bak. Geen wonder!

Hij keerde zichzelf de rug toe en ging een wapen uitzoeken. 
Hij moest immers hoe dan ook een wapen hebben, en dat kon 
hij maar beter meteen in orde maken. Voor het geval de twijfel 
de kop op zou steken.

Tegen de avond zat hij in de keuken met de brief. Die las hij 
nog een keer over bij een kopje koffie op het gebloemde tafelzeil.

Het was geen lange brief, net anderhalf kantje. Hij deed zijn 
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ogen dicht en probeerde haar voor zijn geestesoog te zien.
Haar zwarte, ten dode opgeschreven ogen aan de andere kant 

van het gaas.
Haar wringende handen.
En haar verhaal.
Nee, er was geen twijfel.
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Het was weer typisch zo’n uitstapje.
Natuurlijk hadden ze met zijn vieren moeten zijn, als volwas-

senen, of op zijn minst met zijn drieën. Dat was ook de be-
doeling geweest, maar een halfuur voor vertrek had Henriette 
gebeld met een vage smoes dat ze zich niet goed voelde. Vlak 
daarna hadden ze bedacht dat Hertl moest blijven om de zuster 
te assisteren. Die zou ’s middags komen om de tweejarige peu-
ters in te enten.

Dus bleven Elisabeth en Moira over. Dat Moira vroeg of laat 
last van migraine zou krijgen, had ze natuurlijk op haar klompen 
aan kunnen voelen. Dus eigenlijk stond ze er alleen voor met de 
hele groep. Toe maar, het was niet de eerste keer.

Veertien kinderen, in leeftijd variërend van drie tot zes jaar. 
Eunice van zes beet het spits af door al na vierhonderd meter in 
de bus over te geven. Paul van drie plaste op hetzelfde moment 
zijn laarzen vol. Ellen en Judith, vier en vijf jaar, begonnen el-
kaar in de minuten daarna de ogen uit te krabben om een groene 
sjaal met roze konijntjes. Emile van drie en een half huilde zo 
hard om zijn moeder dat de bus ervan dreunde en Christophe 
van zes had kiespijn.

Ze kwamen in goede orde aan bij de halte op de open plek 
in het bos. Ze telde hen snel. Het klopte. Veertien kinderen, 
met Moira erbij vijftien. Ze haalde diep adem. Drie uren van 
wandelen in het bos, worstjes grillen, schat zoeken en diverse 
botanische excursies lagen voor haar. Door de boomtakken heen 
kon ze een stukje van de donkere lucht zien en ze vroeg zich af 
hoelang het zou duren voordat ze de bui over zich heen zouden 
krijgen.
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Dat bleek nauwelijks vijfentwintig minuten te zijn, maar toen 
waren ze al een aardig eindje het bos in gekomen. Moira had in-
middels last van een druk op haar voorhoofd en liep vijftig meter 
voor de groep uit om te voorkomen dat het erger zou worden. 
Erich en Wally hadden Eunice geplaagd, met als gevolg dat het 
dikke meisje weigerde bij de anderen te blijven; zij liep alleen 
tussen de bomen en struiken door in plaats van over het pad, 
maar Elisabeth riep zo nu en dan naar haar en hield contact. Een 
van de tweeling Jümpers was met zijn hoofd op een boomwortel 
gevallen, dus die moest ze dragen. De andere drentelde achter 
haar aan en hield haar bij haar ceintuur vast met zijn modder-
vingers.

‘Het gaat regenen!’ schreeuwde Bartje van vier.
‘Ik wil naar huis!’ huilde Heinrich van vijf.
‘Papkindjes’, constateerden Erich en Wally. ‘Ga naar huis, je 

moeder neuken.’
‘Neuken’, piepte een anonieme driejarige.
‘Koppen dicht, Wally en Erich’, siste Elisabeth. ‘Anders snij ik 

jullie oren eraf.’

Moira was bij een van de huisjes van de vrijwillige brandweer 
blijven staan, waar ze zouden lunchen.

‘Wat een geluk’, fluisterde ze toen de groep haar had inge-
haald. Als gewoonlijk had ze het idee dat ze moest fluisteren, zo-
dat de migraine niet tot volledige ontplooiing zou komen. ‘Nu 
moeten we snel maken dat we binnenkomen!’

Al voordat Wally bij de deur gekomen was, wist Elisabeth dat 
die op slot zat en dat de sleutel in Hertls tas zat, in de personeels-
kamer van de crèche.

‘Hij zit op slot, verdorie!’ schreeuwde Wally. ‘Hier met die 
sleutel!’

Moira keek haar niet-begrijpend aan. Elisabeth zuchtte. Ze 
deed haar ogen dicht en telde tot drie. De regen kwam met bak-


